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Un gol lleno de deudas. Uruguay, el
futbol y todo eso

karl-ludolf Hiibener

«Con un abono de 4.000.000 de délares sobre la deuda externa
brasileiia fue vendido Romario Farias, astro del fiitbol de
Brasil, al equipo campedn holandés PSV Eindhoven. Como lo
sefialara el Jornal do Brasil, la firma holandesa Philips pago
esa suma por el delantero de 24 aiios de edad con un crédito
contra el Banco Central brasilefio. Este habia sido adquirido
previamente por la Philips en el mercado de titulos de la
deuda con un descuento de un 25 por ciento». (Informacion del
22.10.88)

Isla de Flores. Una calle de Montevideo no muy lejos del centro. La tarde esta
avanzada, el calor ha descendido un tanto. Los escasos conductores de vehiculos
deben disminuir la velocidad en algunos trechos y moverse como si se tratara de
un slalom. Por delante hay chicos que corren tras una pelota. Los balones, en su
mayoria, estan arrugados, blandos o aplastados; los largos afios de lucha callejera
han terminado, efectivamente, por quitarles el aire. Dos piedras marcan el arco. Las
horas pasan sin que decline el ritmo del juego. Los retofios juegan hasta bien
entrada la noche corriendo tras los pases; los faroles callejeros reemplazan los focos
del estadio. Gritos y llamadas acompafan la batahola. «Pefiarol», «Nacional» o
«Aguirre». Los chicos se identifican con sus clubes preferidos, se ponen nombres;
nombres que recuerdan a los grandes «teman». Los nombres dependen de la
coyuntura: algunas veces serdn los «aurinegros» de Pefiarol, otras los «tricolores»
del Nacional - los dos grandes clubes uruguayos, que llevan la voz cantante, alla en
la cima - o toman el nombre del que se estd batiendo con éxito en una Copa
nacional o internacional. Pero en la mayoria de los casos, los nifios son cabalmente
«hinchas» de los clubes tradicionales. Tal como lo son sus padres, de por vida.

Los mas viejos se han sentado cémodamente en sus sillas, sobre la vereda o estan
en cuclillas sobre los peldafios de las entradas de sus casas, toman mate o hacen
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circular grandes botellas de cerveza. Flamean fogatas en algunas esquinas, arden
sin llama los lefios: se preparan los asados.

«jGoool!» Los retofios son animados y aplaudidos, ya sea en el medio de las calles
de Montevideo, en los sitios eriazos, en los parques, en la playa o donde los pases
tengan lugar. La esperanza de padres y madres es que algtin dia entren corriendo
al Estadio Centenario como profesionales. Atin se mantiene la inextirpable creencia
de que en Uruguay se puede hacer la gran plata con la pelota de ftitbol. Se desoyen
las objeciones como ésta, la de un jugador de la liga nacional: «Si tienes suerte y
llegas a ser contratado por uno de los clubes de primera, atin asi, es incierto que
llegues a tocar la plata grande».

Incluso los equipos mas importantes pagan raras veces un promedio superior a los
300 ddlares. Y en este oficio las pensiones son desconocidas... Sin embargo, la
leyenda se mantiene con tenacidad: jganan bastante bien dandole a la pelota!...
Posiblemente en Italia, Francia o Espafia. Los jugadores jévenes viven sofiando con
algin ofrecimiento del extranjero. Como tantos otros jovenes uruguayos, a los
cuales su pais no les ha ofrecido ningtin futuro y que en la biisqueda de trabajo y
de mejores salarios se han visto obligados a darle la espalda a su tierra.

El fatbol no es una excepcién en este caso, tampoco es la tan cacareada «bagatela
mas importante del mundo»; al contrario, refleja no pocas veces la realidad social y
econdmica.

«...de los 'once contra once' que a veces se transformaban en 'treinta contra treinta’
en plena calle donde el tdltimo rayito de sol se tomaba el raje y la noche empezaba a
copar con sus duendes de misterio». De esta forma o de otra parecida se inician
muchos recuerdos de mejores tiempos, pretendidos o reales, dependiendo del
bolsillo. Se invocan recuerdos de la antigua «Suiza latinoamericana». Pese a que,
desde hace mucho, se hizo evidente que esa comparacién no correspondia. Ni en lo
politico, ni en lo econémico y tampoco en lo social. Entretanto, fue necesario
entender que Uruguay se habia «latinoamericanizado», que la carne no es otra cosa
que materia prima y que el Uruguay, al igual que sus vecinos, depende de los
precios del mercado de materias primas.

Es dificil despedirse de ciertas cosas. El consuelo pasa generalmente por lanzar una
mirada hacia atrds, hacia un pasado glorioso y lo hacen tanto las publicaciones
conservadoras como - sino mas - los diarios de izquierda. Era, en aquel entonces, el

periodo de gloria de los torneos de barrio y de los campeonatos. Mate amargo, el
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periddico de los Tupamaros: «La crénica recuerda que en 1933, Danubio disputaba
la final del campeonato de la Aduana, en el que intervenian 99 cuadros. jNoventa y
nueve equipos en un torneo de barrio! Si serian otros tiempos para el pais y para el
fatbol..» Y El Dia, diario de derecha, también echaba una mirada cargada de
nostalgia a ese pasado: «Era la época del fitbol sin laboratorio, sin pizarrones ni
computadores, que nos dio cuatro titulos mundiales e infinidad de lauros
continentales y europeos. Cuando se jugaba con ganas, con entrega total, porque
nacia del alma, aunque la milanesa a veces fuese dura».

Cuando la mirada vagabundea hacia el pasado trae, inevitablemente, el recuerdo
del «Maracanazo» en el afio 1950, y el inolvidable 2 por 1 en la final del
Campeonato Mundial que marcé la derrota de un Brasil colosalmente favorito en
el Estadio Maracand. Y asi también se recuerda a Juan Alberto Schiaffino: «Ibamos
a perder. Pero sucede que los equipos uruguayos han obtenido triunfos cuando
todo los descartaba». Asi hablaba quien, de acuerdo al periédico italiano II
Mondiale era uno de «los ases que han iluminado la historia de los mundiales». Y
agregaba acerca del que iba a ser una de las estrellas de la Liga italiana: «...el
cerebro futbolistico mas grande que jamés se haya admirado. Una visién del juego
inmediata, un manejo de la pelota jamas inttil, lanzamientos calculados al
milimetro, verticalizaciones del juego e intempestivas «metidas» para convertir. Un
gran director de orquesta que los italianos tuvieron oportunidad de admirar...»

Eran aquellos tiempos en los que, también, los clubes podian sostener a sus
estrellas: «se exportaba menos y se trafan a nuestro pais algunos cracks de
Argentina, Chile o Brasil».

El fatbol como parte de una cultura

«Es bastante dificil ser uruguayo y no mostrarse interesado por el fiitbol. Aqui, en
este paifs, uno no puede avergonzarse por el interés que se le pone al fiitbol. Es un
deporte que arrastra a la gente, incluidos los escritores», opina Mario Benedetti,
cuyas obras son ampliamente conocidas mas alld de las fronteras de su pais;
evidentemente menos difundida es su «Puntero izquierdo», una historia
futbolistica. El fatbol es parte de la cultura. Son muy pocos los intelectuales que,
arriscando la nariz, se queden fuera de juego. O los que ven en este deporte nada
mas que una alienacién colectiva y que sélo sirve para lanzar un velo sobre la real
estructura de poder y sobre los conflictos de intereses de la sociedad. El joven
Eduardo Galeano de 1968 escribia en el primer fruto de su oficio, una antologia
sobre el fatbol: «Hay intelectuales que niegan los sentimientos que no son capaces
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de experimentar ni, en consecuencia, de compartir: s6lo podrian referirse con una
mueca de disgusto, asco o indignacién... No niego que el fitbol empieza por
gustarme, y mucho, sin que eso me provoque el menor remordimiento ni la
sensacion de estar traicionando a nada ni a nadie, soy confeso consumidor del opio
de los pueblos. Me gusta el fttbol, si... y me gusta compartir euforias y tristezas en
las tribunas con millares de personas que no conozco y con las que me identifico
fugazmente en la pasién de un domingo de tarde. ;Desahogo de una agresividad
reprimida en el curso de la semana? ;Merece uno el sillén del psicoanalista? ;O
bien se ha sumado a las fuerzas de la contrarrevolucion?».

Penarol. Lugar de nacimiento de los «carboneros», como también se les llama a los
jugadores de Pefiarol. Durante el siglo pasado, Pefiarol atin permanecia fuera de
los limites de la ciudad. Un pueblo que adquiere importancia cuando los britanicos
ponen, por primera vez, su pie imperialista en suelo uruguayo, en su penetracién
econdmica hacia el continente sudamericano y empiezan a hacer grandes negocios
con los ferrocarriles. En Pefiarol levantan talleres, construyen casas de estilo
victoriano para los ejecutivos venidos de Inglaterra; en esta «Nueva Manchester»,
nombre que los extranjeros le daban a Pefiarol. Atn hoy dia existen calles que
recuerdan a los britanicos: calle Shakespeare, calle Newton, calle Fulton. Pero los
ingleses no sélo trajeron técnicos, rieles y locomotoras, también hicieron conocer a
los uruguayos - segtin un cronista de entonces - «un raro deporte». Los pocos
curiosos se divertian - aunque sélo en los comienzos con «aquellos ingleses locos
que corrian tras una pelota, en pantalones cortos». Pero muy pronto la chacota
enmudeceria. En 1891 se funda el «Central Uruguay Railway Cricket Club», que
mas tarde pasaria a llamarse Pefiarol.

En Periarol, el pueblo, existian antes dos cines, dos sucursales bancarias, un teatro
y una policlinica estatal. Hoy, ya ni siquiera hay un cura para la iglesia y la tnica
farmacia, que terminé siendo usada como local de ventas de cerdmica, ha sido
abandonada. Los vecinos deben tomar un autobts si quieren comprar aspirinas
para el dolor de cabeza.

También la estacién de Pefiarol se encuentra abandonada. No hay ningtin paciente
pasajero que espere sentado en el banco de madera ese tren que llega siempre
retrasado desde la provincia. Nadie marca con tiza las llegadas y salidas de los
trenes. La campana ya no le da la salida a ningtin convoy. Todavia tres o cuatro

trenes resoplan, penosamente, sobre los rieles: transportan mercancias, no gente.
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El gobierno conservador y neoliberal del presidente Julio Maria Sanguinetti se
incliné muy voluntariamente ante las recetas del Fondo Monetario Internacional y
liquidé un servicio de transporte colectivo supuestamente muy deficitario. Mucha
gente del interior del pais quedé separada por la arbitrariedad del gobierno, del
transporte ptblico. Ahora hay dinero de la institucién washingtoniana para la

construccion de carreteras. El pais tiene una primera necesidad: automéviles.

Frente a la pequefia estaciéon se encuentran los talleres de la compafia
ferrocarrilera estatal, AFE. Alrededor de 10 mil trabajadores se ganaban el sustento
aqui, alguna vez. Hoy dia, son algo mds de 2 mil. Tras las murallas se amontonan
desechos de locomotoras y vagones fuera de servicio. Una imagen de la
decadencia, la cual tiene muchisimas caras en Montevideo.

Ayer, hoy, mafiana

La aureola de la «Suiza latinoamericana» empezd a palidecer, en lo econémico y en
lo social, en los afios 50. Durante el régimen de terror de los militares, el descenso
social fue violento, mientras los militares acumulaban una siempre creciente
montafia de deudas. En 1985 volvieron los civiles, pero en la politica econémica y
social casi nada ha cambiado. El continuismo es la consigna. La btisqueda de
trabajo obliga a la gente a emigrar, sobre todo a los jovenes. Uruguay, envejecido a
simple vista, sufre consecuencias que tampoco se le pueden ahorrar al fatbol.

Los salarios reales se han hundido, aun cuando el presidente convertia el salario en
leche a través de la televisién, queriendo probar - asi con cuentas de lechera la alta
capacidad de consumo de los uruguayos. Las pensiones caen; se supone que ya no
hay dinero en las cajas estatales. Mientras el presidente despilfarra, en efecto,
alrededor de un 40 por ciento en defensa y seguridad. El gobierno delira con
hoteles de cinco estrellas, mientras a las cooperativas para la construccién de
viviendas se les cierran todos los caminos.

Son cada dia menos los que pueden pagar con sus sueldos o salarios los alquileres
en alza permanente. Son desalojados y algunos deben pasar dias enteros con sus
enseres en la vereda. En la mayoria de los casos sélo les queda levantar, con latas y
restos de madera, un rancho.

En el afio 59 habia nada mas que veinte cantegriles (villasmiseria, callampas, etc.),
hoy existen mas de ciento veinte. El hecho de que cerca de 730 mil uruguayos
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viven en la pobreza, no puede ser negado ni por el gobierno. Es casi un cuarto de la
poblacién.

Cada vez hay mas carritos por las calles de Montevideo. Tirados por caballos o por
la fuerza del hombre. Salen en la madrugada desde los cantegriles para recoger
desperdicios recuperables frente a la puerta de las casas: papel, botellas, metal... y
restos de comida. El ingreso familiar oscila, al cambio, entre dos y tres délares. De
esta manera, el tiempo libre que debiera ser destinado a la recreacién no es mas
que una enorme burla. Lo mismo sucede con las entradas al estadio Centenario, el
lugar de los «matches» legendarios. El billete de entrada mas barato cuesta, para
un partido importante, méas de un délar. A modo de ejemplo: para el pintor cesante
Roberto Pereira, que vive desde hace cuatro afios en un cantegril y tira de su carrito
por las calles, significa que «tendria que trabajar cuatro e incluso cinco dias si
quisiera ir al estadio. Pero entonces, mi familia de cinco personas se quedaria

absolutamente sin comer».

En las calles polvorientas y sin pavimento, donde se alinean las chozas hechas de
vigas, tablas, latas y cartén, juegan los nifios. Una lata tirada sirve como juguete y,
frecuentemente, también sirve para el ftitbol.

La alarmante ausencia de espectadores en los estadios tiene, sobre todo, causas
econdmicas. En no mejor situacién que los habitantes del cantegril se encuentran
aquellos que tienen un trabajo estable y que deben sobrevivir con el salario
minimo, de menos de cien délares. Ademads, los cantegriles ya no son una
exclusividad para cesantes. Para los trabajadores estables, ir al estadio también se
ha convertido en un hecho excepcional. Y cuando es necesario mejorar el
presupuesto familiar con doble trabajo, entonces el precio lo paga el descanso. Es
decir, suefio en vez de fatbol.

El estancamiento del interés por el balompié es comprobable en todos los paises
latinoamericanos. Pero en Uruguay pega mas fuerte. El pequefio pais del Rio de la
Plata tiene sé6lo 3 millones de habitantes. Por esta razon, el fttbol profesional esta
limitado a la capital. De esta manera, el ganador del campeonato no debiera
engalanarse con el titulo de campedn uruguayo, sélo deberia llamarse campeén de
Montevideo. Al interior del pais sélo le queda el rol de «proveedores de materia
prima». Lo més asombroso es que esta Ciudad-Estado siga produciendo jugadores
sobresalientes, de calidad internacional.
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Pero la falta de espectadores también debe ser reconocida como una consecuencia
del fiasco de México 1986. El semanario Biisqueda decia recientemente: «...en
México hace casi tres afios, quedd registrada la més grotesca y vergonzosa
caricatura que el fitbol, el pais y los uruguayos no nos mereciamos. De matones y
algo mas se nos trat6 antes y durante el Mundial de México en 1986». Mientras
tanto, los «celestes» han ganado dos veces la Copa América y, pese a esto, apenas
3.000, 5.000 u 8.000 espectadores se pierden a menudo en el enorme circulo del
Estadio Centenario. Veinte mil o bien 40 mil espectadores es definitivamente un
gran éxito. Una venta total es una pascua, incluso para los dos grandes del ftitbol
uruguayo.

La deuda, siempre la deuda

No es de asombrarse que el fiitbol sea comparable con la situacion de
endeudamiento del pais. Pefiarol puede, por ejemplo, mirar hacia un pasado
notable, como lo hace Uruguay. El presente estaria, por el contrario, caracterizado
por la quiebra.

México y la deuda fueron titulares sombrios. Los malos augurios siguieron
acumuldndose hasta fines de 1987. Cuando Pefiarol gana la Copa, sus deudas
estaban por encima de los 2 millones de délares. En plena temporada, los
jugadores de varios clubes amenazaron con una huelga. Querian ver, por fin, sus
salarios y las primas. Durante cuatro meses no habian visto ni un solo peso. Y no
solamente en Pefarol. Incluso algunos jugadores del Bella Vista, que jugaba en la
primera divisién, llegaron al campo de juego con una tienda de campafia, porque -
segtin un jugador - ni siquiera tenfan el dinero suficiente para pagar el hotel, ni el
viaje en autobus. El Banco de la Reptiblica, estatal, tuvo que ayudar con créditos.

Pefiarol gand, por cierto, el campeonato; pero nadie habria apostado ni un peso
sobre nuevos éxitos; demasiado pobre habia sido la performance del campedn. El
interés de los espectadores era, en consecuencia, muy flojo. Con una avalancha de
clasicos - de encuentros entre los dos grandes rivales, Pefiarol y Nacional -, los
patrones de los clubes buscaban llenar las cajas. Los «clasicos», los que durante el
desarrollo del campeonato procuran excitacion y estadio lleno, habian pasado a ser
un articulo de consumo barato y sin sentido. La cuenta les fue pasada
inmediatamente: cada vez menos peregrinaje al Centenario, aun cuando uno se
perdiera algunos milagros. Por ejemplo, cuando Nacional dominaba 1 a 0 hasta
bien avanzada la mitad del segundo tiempo; a consecuencia de una jugada
sumamente dura fueron expulsados dos jugadores de Pefiarol y entonces sucedié
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lo que era casi imposible. Nueve jugadores de Pefiarol dieron la batalla, crecieron y
se permitieron ganar 2 por 1.

Esta fue una muestra de la tantas veces elogiada, y tantas veces temida, «garra» que
uno podria describir con un «no entregarse», «hacer fuerza» y «luchar hasta
morir». Pero que también puede confundirse con «lefia» (dar patadas al contrario).
La garra fue elevada por algunos tozudos hasta convertirla en rasgo de caracter
nacional. Secamente contesté el presidente de Pefiarol, José Pedro Damiani, en una
entrevista: «Los equipos uruguayos juegan mejor con nueve que con once
jugadores». Sin embargo, admitié: «Cuando la garra se sobrepasa, se transforma en
violencia». En México la garra degenerd en golpes y patadas, y no sin razén
Busqueda criticé: «Se llega a identificar entonces al futbolista de estas tierras con
un guerrero armado hasta los dientes, que en el campo de batalla debe obtener el
triunfo a cualquier precio». Mientras tanto, muchos guerreros de la garra volvieron
a las artes del juego. «jNo, no!», decia el nuevo entrenador de Nacional, Héctor
Nufez, «sélo con la garra no se juega al fiitbol, hay que tener mas cosas. Y el
jugador de fitbol uruguayo tiene mds cosas, aporta mas cosas. Una buena técnica,
aporta el saber ver muy bien el fiitbol; porque hay gente que juega muy bien». Si

no fuera asi, el suefio de un contrato lucrativo en el extranjero seria irrealizable.
El camino a Tokio

A pesar de toda la mitologia e ideologia, tan queridas, de la garra, esta actitud
rebelde mucho tiene que ver con ganar dinero. Los profesionales juegan, por sobre
todas las cosas, por su propio bolsillo y durante 90 minutos el honor del club y de
la patria no es lo tinico que baila ante sus ojos. Aun cuando en las conferencias de

prensa suene diferente.

«Llegé a Nacional en el momento mas triste de su historia. Sin jugadores, sin una
moneda en caja, derrotado por afnos de amargura, con el estigma de los triunfos de
Pefiarol. Pese a todo, Roberto Fleitas exigié un contrato cuyas cladusulas, en
noviembre de 1987, podian sonar irénicas: 20 mil délares por ganar el campeonato
uruguayo, 30 mil por la Libertadores y 40 mil por la Intercontinental. Era mucha
plata, también un gran delirio». La revista argentina de deportes El Grifico describe
asi el despegue del entonces entrenador de Nacional, Fleitas. Pero lo casi imposible
ocurrié. Los primeros 20 mil délares, Fleitas pudo ponerlos en su cuenta.

Pero la Libertadores parecia ser un bocado demasiado grande, tomando en cuenta
que era necesario ganar al América de Cali, que también queria hacerse de la Copa



Nueva Sociebap Nro. 100 Marzo-AsriL 1989

después de que el club colombiano fracasara apenas, en 1987, en la final frente a
Pefiarol.

Esta y otras vallas superaron los «tricolores». Entonces, cuando vencieron en la
final al campeoén argentino Newell's Old Boys de Rosario, la exaltacién no conoce
limites. Sobre la avenida 1° de Julio se descargaron verdaderas muchedumbres que
recorrieron las calles hasta las primeras luces de la madrugada. Y la consigna hacia
su propia ronda: jAhora si, ademds, seremos campeones del mundo! Aunque habia
un cierto tono de desaliento, sonaba poco convincente: llegar a jugar en el corro de
esos rivales... con un equipo ganador de la Copa europea, nada menos que el PSV
Eindhoven de Holanda, que cuenta con un gran nimero de «campeones de
Europa».

Justamente a ese equipo debia enfrentarse un contingente cuyos jugadores habian
sido descubiertos no hacia mas de un afio, en los pequefios clubes de Montevideo o
en el interior del pais, por los buscatalentos del Nacional.

El Grdfico decia acerca de ellos: «Con un poco de yerba y un mazo de naipes, estos
muchachos del Nacional estin cumplidos. Asi son». Sorprendentemente, segiin
parece, las 36 horas de vuelo hasta Tokio los habia dejado preparados para ganar el
juego en siete minutos. Santiago Javier Ostolazo habia colocado el balén en la
malla: 1 a 0. Pero las estrellas de Philips buscaban el empate y en el tiempo
complementario tomaron la delantera. La ilusién parecié hacerse trizas. Pero
Nacional se empind, aunque con bastante desorden y precipitacién. Literalmente,
en el dltimo minuto, Ostolazo empujé otra vez el «cuero» mas alla de la linea del
portico. Empate. Con un impresionante disparo de once metros, Nacional se qued6
con el triunfo luego de veinte tiros al arco.

«jUruguay que no, ni no!» se regocijaba el jugador William Castro. El delirio
anunciado se transmitié rapidamente a Montevideo donde empezaba a despuntar
el alba. En cuestion de minutos se llen6, de nuevo, la 18 de Julio, con miles y miles
de personas que daban rienda suelta al entusiasmo por el triunfo de su equipo. En
Tokio, mientras tanto, Ostolazo repartia sus 12.500 ddlares que los organizadores
habian ofrecido al mejor jugador del cotejo intercontinental. Nadie se fue con las

manos vacias, ni los jugadores, ni los reservas, ni siquiera los masajistas.
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Otro mundo

Para el supuesto y gran favorito PSV Eindhoven, el dinero no parece jugar ningtin
papel. La transnacional Philips, que coordina sus negocios a nivel mundial desde
su sede en Eindhoven, se ha propuesto hacer algo grande con el club, de acuerdo a
lo que declaraba el consejero del PSV, Frank Arneson, antiguo internacional danés:
«La empresa ha decidido convertir al club en el mejor de Europa. Queremos
comprar los mejores jugadores del mundo, cuesten lo que cuesten. La idea es hacer
del PSV un nuevo Real Madrid».

No hay de qué asombrarse entonces si la millonaria Philips paga 4.000.000 de
délares por el brasilefio Romario de Souza Farias, el rey de los tiradores al arco en
los Juegos Olimpicos. Una pequefiez, tanto como los sueldos de esos artistas de la
pelota. Las estrellas del PSV ganan, en promedio, diez mil délares mensuales.
jCada uno! Y todavia hay que agregar las espléndidas primas.

Frente a esta situacién, los jugadores de Nacional parecen unos «nifios peloteros».
En tiempos normales, cuando no estd en juego ninguna copa, sélo los mejores
llegan a 700 délares mensuales, la mayoria debe conformarse con menos. A decir
verdad, existen premios - 8.500 délares por jugador en la Copa Libertadores, por
ejemplo -, pero aparte de algunos modestos adelantos, los mejores de Sudamérica
no han visto mucho hasta ahora. La situacién financiera de los clubes parece
todavia critica. Y a pesar de todo, también es valida para el ganador de la Copa de
Montevideo; asi lo exteriorizaba uno de sus jugadores: «Para nosotros no hay otra
alternativa que ganar, de otra forma no vemos ni un peso y el futuro puede ser

muy negro».

Siendo Nacional el tnico equipo que se ha adjudicado tres veces el cotejo
intercontinental, no le quedan sino los partidos amistosos para aplicar el
sobreprecio de «campeones del mundo». Y empezar a reducir la deuda... Aunque
s6lo lo conseguird a cabalidad cuando venda sus mejores jugadores, o mejor dicho,
cuando los exporte. Los titulos, naturalmente, han hecho subir los precios de venta
de estos jugadores mercancia.

Todo transcurre como en los grandes negocios de la deuda. Y se vuelve a poner en
evidencia que el fdatbol en Latinoamérica es tan dependiente como lo es la
economia de cada pais. Y de la misma manera, estdn obligados a exportar. Mate
Amargo: «El sacrificio de lo deportivo en funcién de lo econémico es una de las
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consecuencias mas dolorosas e injustas a que se somete y se humilla al fttbol de
paises pobres como el nuestro».

Ni siquiera a través de las mds recientes variantes en los negocios de la deuda
aplicadas por las naciones ricas, se ha hecho un alto frente al ftitbol: se absorbe en
beneficio propio a las mejores empresas de los endeudados, con cuantiosas rebajas;
lo mismo ocurre con los jugadores de fatbol. Con una «debt for equity swaps» (pagar
la deuda a través de un cambalache equitativo - N. del T.) los de Eindhoven
rapifiaron al brasilefio Romario.

A largo plazo también el fttbol latinoamericano podria desangrarse, ni mas ni
menos que la economia. Para el deporte en su conjunto, hay cada vez menos
dinero; nada se puede destacar en cuanto a progreso deportivo, con la sola
excepcién de Cuba. Pero esa es otra historia.

Sélo los europeos tienen todavia el dinero suficiente - y dentro de poco, también
los Estados Unidos, anfitrién del Campeonato Mundial de 1994 - para comprar los
mejores jugadores. Los cracks de Pefiarol se van por 500 mil délares y hasta por 2
millones. Los artistas uruguayos del ftitbol juegan en Francia, Italia y Espafia o en
los clubes que se mantienen relativamente «ricos» en Brasil y en Argentina. En un
péquer de millones como éste ni siquiera los vecinos pueden ser de la partida.
Apenas se sostienen los equipos colombianos, pero son casos singulares, porque se
basan en una materia prima «voladora» y repleta de délares, como lo hace
aparentemente toda la economia del pais andino. Luis Noé, el jugador uruguayo
que compite por puntos y titulo en la capital del Cartel de Cali, en el equipo
América de Cali, dice: «Colombia debe estar en este momento entre las mejores
pagas; siempre en fecha; nunca hay problemas para el cobro». Délares contantes y
sonantes. El fttbol como lavadero.

Pese a todo y sin embargo...

«Aqui se queda la calidad mediocre», se queja el escritor y fan del fttbol Mario
Benedetti: «apenas un jugador joven se destaca, es rapidamente vendido». Y asi
decae el interés. Los fanaticos se quedan en casa y no sélo por los pesos que faltan.
Les queda, en todo caso, la pantalla chica si quieren admirar a sus idolos
chuteando en el extranjero como - Rubén Paz, Bengoechea, Enzo Francescoli,
Rubén Soza, Alzamendi o Diego Aguirre. Pero esto no espanta las inquietudes de
los clubes, los que, por afiadidura, buscan a través de clasicos, juegos amistosos y
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torneos improvisados y mal organizados seducir a los hinchas para llevarlos de
nuevo a las gradas.

El afio pasado, en el momento culminante de un entrevero de organizacién, el
presidente de la Asociaciéon Uruguaya de Futbol, Donato Griecco, increpaba:
«jPero si aqui no sabemos qué va a pasar el mes siguiente, no sabemos cuando va a
comenzar la actividad oficial!». Suele suceder que ocho dias antes de un clasico ya
establecido no se tenga seguridad de si efectivamente y cuando sonara la pitada
inicial. La bisqueda de un nuevo entrenador para Nacional no habia sido resuelta
cuando faltaban cuatro semanas para el comienzo de la Copa sudamericana. Pese a
todo, Uruguay se titul6 campeén del torneo. Pefiarol llegé a la Copa Libertadores
con una cobertura de jugadores muy débil: apenas 13. En su mayor parte, muy
jévenes y sin experiencia. Sin embargo, se dispararon hacia el trono de los

campeones.

Pese a la miseria, los equipos sudamericanos salen airosos al ser comparados con
los futbolistas europeos que cuestan millones. Suena ligeramente reconfortante el
que no todo sea conseguible con inmensas sumas y con una sofisticadisima Hi-Tech
deportiva. Damiani dice: «Cuando compran a un jugador lo examinan de arriba a
abajo, minuciosamente. Aqui todo es muy distinto, lo miran un poquito... y a
entrenar». Y Europa con todo su fiitbol altamente perfeccionado tiene que contar
con rivales que hacen un juego inteligente y avispado; que son todo menos
perfectos, como observaba con asombro el corresponsal en Sudamérica del diario
espafiol El Pais: «Bolivia llegé a la copa con dos jugadores de menos. Habian sido
apartados del grupo por el seleccionado porque los sorprendié en una aventura
amorosa poco antes de salir de viaje. Venezuela lleg6 el mismo dia que tenia que
jugar su primer partido, tras un vuelo de 10 horas. Chile, muy al estilo espafiol,
llegé discutiendo las primas y hasta pocas horas antes de su primer partido se dio
por seguro que no jugaria. Brasil, tras su ominosa derrota por 4-0 ante Chile, pasé
por fuertes broncas dentro del grupo. Periodistas y jugadores estuvieron a punto
de llegar a las manos, y la expedicién emprendié el viaje de retorno por separado,
en dos grupos. En Argentina, Maradona no ha entrenado ni un solo dia durante
todo el campeonato... El fatbol en América es todavia un juego. Como tal estd
sujeto al capricho y a la desorganizacion, pero mantiene unas cualidades ladicas
perdidas hace tiempo en Europa... En el fttbol americano sigue quedando un
margen para la diversién, a veces para el capricho, que marca la diferencia
negativa con respecto al europeo. La positiva la marca, por el contrario, el hecho de
que aqui se respeta mas un buen trato del balén, la iniciativa individual, el genio,
el chispazo de dos jugadores que se juntan para inventar, la sorpresa».
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Nada menos que el antiguo portaestandarte del fiitbol de Alemania Federal, Karl-
Heinz Rummenigge, brindaba hace poco entusiastas elogios. Admira el fitbol
sudamericano y lo que mas le hubiera gustado habria sido jugar alguna vez en
Brasil. El ftatbol europeo no tiene nada mas que ensefiarle a los sudamericanos. Es
al revés, incluso en lo que a tactica y técnica se refiere. Esta realidad se refleja en el
simple hecho de que muchos futbolistas latinoamericanos se hayan alistado en
clubes europeos.

Las palmas se las lleva Portugal. De los 15.000 brasilefios que viven en tierra
lusitana, hay entre 2 mil y 3 mil futbolistas. Solamente en la liga nacional juegan
109 jugadores de la ex-colonia. Y no precisamente en detrimento de las cajas de los
clubes; porque contra toda la tendencia, antes sefialada, de una notable baja del
interés de los espectadores, alli ocurre lo contrario: acude en masa al estadio el
doble de fanaticos de hace solamente un par de afios. No sin la «ayuda al
desarrollo» de los brasilerios.

En la calle Isla de Flores corren los chicos tras el balén, como todas las tardes.
Jirones de palabras cruzan el aire. Aqui y alld se escuchan gritos de aliento.
«jGoool!» resuena en algunos radios a transistores: se juega justamente ahora la
liguilla en la que se define cudles serdn los dos equipos que participaran en la Copa
Libertadores. Pefiarol debe entregarse entero si pretende hacerse escuchar en la
cima. Y si no quiere sucumbir bajo la montafia de deudas.

La esperanza hizo retroceder el pesimismo durante 1988. Los comentarios de un
cronista deportivo, que pretendia conjurar con el temor la situacién, parecen haber
caido en el olvido: «;Qué es nuestro futbol? El aburrimiento total. Somos lentos de
reflejos; no tenemos ambicién goleadora; no hacemos dos pases seguidos bien; y lo
mas grave, no dominamos los fundamentos del fiitbol». Con orgullo se exhiben
hoy los titulos sudamericanos ganados en los tltimos afios, los que se ganaron con
la «celeste», en la juventud o con los clubes punteros. S6lo que desde 1950 los
«yorugas» (uruguayos, en el argot del Rio de La Plata) no han vuelto a ganar el
Campeonato Mundial. Eso quema. Juventud escribe con optimismo: «Sélo nos falta
volver a ganar un Campeonato del Mundo: si usted vio jugar a la seleccién frente a
Perti con Francescoli, Sosa, Pereira, Vidal y otros... ;Quién puede pararlos en Italia
1990?»

Traduccién del alemén Ricardo Sanhueza



