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Parir de a cien. Decorado: una 
maternidad y sus alrededores 
Patricia Guzmán 

Yo soy lenta como la tierra. Yo soy muy paciente. 
Yo cumplo mi ciclo. Soles y estrellas me miran con atención. 
La luna está sorprendida frente a la fecundidad.1 

 
I 
Son cien. Mínimo. Cada día. Cien montañas. Cien animales. Cien mujeres. Cien 
cuerpos. Y un solo lugar,  un laberinto de mugre. Un espacio para la sangre: la 
Maternidad Concepción Palacios. 
 
¿El  palacio  de  la  concepción?  No.  La  mentira  de  palacio.  La  concepción  como 
mentira. 
 
Que es la primera maternidad de América Latina en cuanto a volumen de partos; 
es cierto. Que es la tercera del mundo, por ese mismo concepto; también es cierto. 
 
Con ello se inflan discursos. Con ello se burla al pueblo. Con ello ratificamos que la 
dignidad  no  es  un  valor.  Que  la  pobreza  es  una  anécdota.  Que  la  muerte  es 
siempre "natural", "justificable" entre los que tienen menos. 
 
La  Maternidad  Concepción  Palacios  es,  quizá,  el  escenario  mas  "sincero",  la 
muestra más explícita de la dinámica social venezolana. O, mejor, del destino que 
nos dibujan nuestros gobernantes - y sus aliados... -. El hombre y la mujer de pocos 
o ningún recurso no cuentan dentro de los factores que aseguran el progreso del 
país. Entonces, su bienestar físico, mental, social, no importa. 
 
Parir en la Maternidad Concepción Palacios es mirarse de cuerpo entero: saberse 
miserable.  Parir  en  la  Maternidad  Concepción  Palacios  es  ratificar  un  destino: 
ninguna oportunidad. Parir en la Maternidad Concepción Palacios es insistir en 
que el único espacio posible es el del desamparo; que la muerte no es una amenaza, 
sino una certeza. 
La  Maternidad  Concepción  Palacios  es  un  escenario  limite.  La  experiencia  del 
parto - vivida allí es una experiencia límite. Extrema. ...El setenta por ciento de las 

1 Plath, Silvia: "Tres mujeres", en Des Femmes, París, 1976, p. 11.
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pacientes que ingresan no se hacen control prenatal...  Es común la presencia de 
madres  amaromadas  en  una  misma  cama...  Esta  propensión  al  hacinamiento 
representa un gran riesgo sobre todo si se toma en cuenta que hay un aumento de 
sífilis entre las pacientes... De 30 mil ingresos, la mitad son abortos... (El Nacional, 
25.05.84) 
...Las mujeres paren mientras hacen cola para ingresar... Ayer había 800 pacientes 
para 700 camas. Para que quepan las amorochan y meten de a dos bebes en una 
misma cama... El ingreso es alto y el personal escaso... (El Nacional, 21.10.88) 
 
...De cada 100 madres, 25 son niñas... (El Nacional, 11.03.87) 
 
...La Maternidad esta pariendo por falta de presupuesto... Veinte millones no son 
suficientes... (El Nacional, 12.01.88) 
 
...En  7  millones  disminuyeron  presupuesto  a  la  Maternidad...  Esa  falta  de 
presupuesto  hace  carecer  a  la  Maternidad  de  equipos  médicos  suficientes... 
Además  hay  escasez  de  material  médico-quirúrgico  y  el  existente  no  tiene  un 
adecuado mantenimiento. Por ejemplo, no hay hilo para suturar, las tijeras para 
cortar  en  quirófano  están  melladas.  No  hay  jabón  antiséptico...  Por  falta  de 
presupuesto y por hurto; las habitaciones no tienen sabanas y las pacientes deben 
llevarlas... Solo hay cuatro anestesiólogos cuando en realidad se necesitan diez... 
Maltrato a las pacientes... En sala de partos hay falta de higiene. Los médicos y 
enfermeras entran y salen con las mismas batas... Y si la parturienta no trajo ropa 
ni sabanas, tanto ella como su niño permanecerán semidesnudos hasta la hora de 
visitas... (El Nacional, 09.03.88) 

 
...el Doctor inclinado con grima lo pateé, 
se revolvió conmigo, 
en mucosas. 
No debo volver 
a patear doctores y latas 
con mi pierna y mi hija ensangrentadas. 
Porque sentía asco 
razón de la muerte.2 

II 

El  discurso  oficial,  al  respecto,  es  hueco.  "La  Maternidad  no  es  un  paradero... 
Nuestro  presupuesto  ha  ido  en  aumento...  Desde  el  punto  de  vista  de  salud, 
estamos muy bien". 

2  Alvarez, María Auxiliadora: Cuerpo, Fundarte, Caracas, 1985, p. 20.
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Omaira Wagner, directora de la Maternidad Concepción Palacios, afirma que allí 
no  esta  pasando  nada.  Que  los  hospitales  de  la  Municipalidad,  incluida  la 
Maternidad, están funcionando. Además, ella confía en el Presidente. "Confío en el 
Gobernador". 
 
Y, lo más lamentable, el cincuentenario de la Concepción Palacios, celebrado en 
1988, se convirtió en un espectáculo deprimente: ninguna reflexión detallada sobre 
el estado de la institución. Tan solo anécdotas: "Ningún nombre para recordar esa 
madre de siempre que el de doña María de la Concepción Palacios y Blanco, la de 
Simoncito  y  sus  hermanos,  vientre  fecundo  para  el  ingenio,  fuente  de  los 
sentimientos de ese hijo inmortal, Bolívar, hijo y padre de otra amantísima matriz, 
la de todos, la Libertad".3 
 
A la demagogia oficial se suma otro problema, tal vez más justificable, pero no por 
ello menos preocupante:  "la  costumbre",  "el  hábito".  El  personal que presta sus 
servicios en la Concepción Palacios ha pactado, en la mayoría de los casos, con la 
situación. Y no se trata de avalar,  a  conciencia,  la crisis.  Se trata de "al  menos, 
ayudar". La mujer esta allí, de frente, pariendo. ¿Que hacer? Atenderla. Reclamar 
otras  condiciones,  mejores  condiciones,  "las"  condiciones,  se  convierte  en  una 
acción ilusa. 
 
La  realidad  de  la  Maternidad  Concepción  Palacios,  esas  cien  mujeres  que 
diariamente  acuden  a  parir,  arrastra.  La  cantidad,  el  número,  el  "exceso"  se 
convierten en la mejor justificación ante cualquier carencia. 
 
La Maternidad Concepción Palacios es como el país. La rigen las mismas leyes: 
robo, tráfico de influencias, peaje, chantaje... A nadie asombra que se trafique con 
los recién nacidos: las madres sin recursos, madres obligadas, que procrean sin 
conciencia, por falta de información, venden sus bebes... para que no mueran de 
hambre. 
 
Ejemplificar las condiciones que hacen de la Maternidad Concepción Palacios un 
antimodelo de la democracia, de un régimen que entienda la salud como asunto 
urgente,  resulta una empresa sin fin.  Y si  bien resulta grave comprobar que la 
institución no cuenta con los recursos que demanda la tarea que le corresponde, la 
real  dimensión del  problema la descubrimos al  interrogarnos sobre ese cuerpo, 

3 Discurso de Orden de la directora de la Maternidad Concepción Palacios, pronunciado con motivo 
del cincuentenario de la institución en el Concejo Municipal del Distrito Federal (06.10.88).
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esos miles de cuerpos que muchas veces no están preparados para ese "milagro tan 
cruel". Esos cuerpos que se convierten en "el centro de una atrocidad". 
 
Entendamos  al  cuerpo  femenino  como  un  texto,  situado  en  un  contexto  (o 
paratexto) social e ideológico. Un pretexto de innumerables discursos. 

 
Yo montaña, entre las 
mujeres-montañas. 
Los médicos caminan entre nosotras como 
si nuestra gordura 
sorprendiera al espíritu. Ellos sonríen como 
imbéciles. 
Ellos sienten culpa por lo que yo soy, 
lo saben. 
 
Ellos llevan su simpleza como una suerte 
de salud. 
Y si ellos hubiesen sufrido la misma 
sorpresa que yo, 
ellos se convertirían en locos. 
¿Y si dos vidas huyeran entre mis piernas? 
Yo he visto la sala blanca y limpia con 
sus instrumentos. 
 
Es un lugar de gritos sin alegría. 
"Es aquí donde usted vendrá cuando esté 
lista". 

Las lámparas son lunas planas y rojas, 
empañadas de sangre. 
Yo no estoy preparada para lo que pueda 
pasarme 
yo tendría que matar, eso que me mata.4 
 
III 

No hay lugar para que la ilusión encame.  Literalmente:  no hay cuerpo para la 
alegría; no alcanza el cuerpo. En las bocas de esas mujeres sólo cabe el grito. Las 
bocas les sudan. Y los ojos miran hacia adentro, se pierden piel adentro, suelto 
adentro, buscando otro lugar menos cruel. Un lugar donde se conozca la palabra 
individuo, se pronuncie la palabra libertad, se actúe comprometidos con el respeto. 
Un lugar para el cuerpo. Para que ese cuerpo abultado hable, se hable. Para que ese 
cuerpo se abra, se desgarre, vomite aguas, excrementos, sangre. Un lugar donde 
parir sin atropellos. 
 
¿Dónde, ese lugar? ¿Cuál, ese lugar? 

4 Plath, Silvia: op. cit., pp. 21-22.
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La Maternidad Concepción Palacios amorata los cuerpos. Los golpea. Los obliga a 
la promiscuidad. Los obliga a la vergüenza. No tiene cómo reducir el dolor. No 
tiene cómo ayudamos a aceptar que somos dos, que uno revienta y es dos. No hay 
barreras para el miedo, no hay tiempo, ni voces que nos distraigan, que distraigan 
el temor o la expectativa. 
 
Entonces, la Maternidad Concepción Palacios se nos convierte en una carnicería. 
Muchos hombres, muchas mujeres, de blanco, de verde, con guantes que huelen a 
flujo, con guantes que huelen a sangre, dispuestos, ágiles, autómatas. No conocen 
las  caras.  Ni  la  historia.  De  nadie.  Sólo  saben  de  huecos  húmedos,  de  pelvis 
estrechas o grandes; conocen la tijera y el corte allí enfermera, de lado, para que 
salga. Conocen el fórcep y meta allí, enfermera, para ayudar a acabar con esto. 
 
Luego una mano se extiende y entrega a la recién parida, a la todavía viva, una 
toalla sanitaria. Y uno no entiende si todo terminó, si lo que lloró es un hijo o un 
animal. Y uno reza, o grita, o se calla, de cualquier manera uno ruega que no se 
confunda, que sobreviva. 

 
IV 

Recuerdo a Michel  de Certeau:  "Cada sociedad tiene su cuerpo,  como tiene su 
lengua". Y esa lengua, ese cuerpo, añade Jean Marie Brohm, está sometido a una 
gestión social:  obedece a reglas,  a  rituales  de  interacción,  a  puestas  en escenas 
cotidianas.5 
 
La mujer que pare en la Maternidad Concepción Palacios, y podríamos generalizar 
diciendo la mujer que pare en los centros hospitalarios públicos, en Venezuela, ese 
cuerpo, que es una lengua porque quiere decir y decirse, es manejado, tratado, 
atendido, abordado, por inercia. Sin conciencia. 
 
Parir es - según se deduce de la puesta en escena que dicta nuestra sociedad- abrir 
las piernas para que aparezca una cabeza. Uno más. Un pobre más. Un genio más. 
A veces. Quién sabe. Sólo es claro que no hay reflexión sobre el proceso. Que no se 
permite que ese cuerpo abultado se piense y piense lo que lleva adentro. Que no es 
posible sentir que cometemos un acto único, que experimentamos una experiencia 
intransferible. 
 

5 Brohm, J.M.: "Les matrices du corps" en Societés N° 15, Paris, sep. 1987, p.11.
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Esas mujeres no cuentan con el tiempo, ni el espacio para entender que el cuerpo, 
su cuerpo, al ser doble, asegura, ratifica la gran premisa existencial: el cuerpo es el 
pivote del mundo. Cuerpo del deseo, cuerpo del lenguaje, de la emoción, de la 
voz.6 
 
La mujer  que pare,  que hace nacer,  que da vida,  que incorpora otro cuerpo al 
mundo; la mujer que bota otra piel,  que le nacen otros ojos,  que le  salen otras 
piernas, tiene que vivir tan hondo acontecimiento entre coletos ensangrentados y 
baldes  plenos  de  placentas  anteriores,  las  de  antes,  que  no  hubo  tiempo  de 
desechar. 
 
¿Qué  pedimos?  Lo  mínimo:  un  escenario  digno,  y  aunque  sea  el  silencio  para 
poder descubrir que nuestro cuerpo es un cruce entre lo de adentro y lo de afuera, 
entre la carne y el mundo. La carne en el mundo, el mundo hecho carne,  diría 
Brohm. 
 
Habría que entender que el cuerpo es la última referencia, el significante que da 
sentido a todos los significados. 
 
Habría  que  entender  que  esos  cien  cuerpos  que  a  diario  transitan  por  la 
Maternidad Concepción Palacios están perseguidos - a conciencia o no - por una 
amenaza.  El  cuerpo  escapa:  en  la  enfermedad,  en  la  locura  en  la  vejez,  en  la 
muerte.7 Y, yo diría, en el parto. 
 
"La mujer, como el hombre, es su cuerpo. Pero su cuerpo es también otra cosa que 
ella", dice Simone de Beauvoir. 

 
Yo soy de nuevo. Todo está en su sitio. 
Estoy desangrada como la cera, 
no tengo ataduras 
soy plana y virginal, lo que quiere decir que 
nada pasó. 
Nada que no pudiese ser borrado, arrancado, 
o recomenzado.8

6 Brohm, J.M. op. cit. p. 12.
7 Ibid, p. 13.
8 Plath, Silvia: op. cit., p. 35.


