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Andares

Eduardo Galeano

Elogio del coraje (I)
Sergio Vuskovic me cuenta los tltimos dias de José Toha.
- Se suicidod - dijo el general Pinochet.

- El gobierno no puede garantizar la inmortalidad de nadie - escribié un periodista de la
prensa oficial.

- Estaba flaco por los nervios - declar6 el general Leigh.

Los generales chilenos lo odiaban. Tohd habia sido ministro de Defensa del
gobierno de Allende, y les conocfa los secretos. Lo tenfan en un campo de
concentracion, en la isla de Dawson, al sur del sur.

Los prisioneros estaban condenados a trabajos forzados. Bajo la lluvia, metidos en
el barro o en la nieve, los prisioneros cargaban piedras, alzaban muros, colocaban
tuberias, clavaban postes y tendian alambradas de puas.

Toha, que media 1,90, estaba pesando 50 kilos. En los interrogatorios, se
desmayaba. Lo interrogaban atado a una silla, con los ojos vendados. Cuando
despertaba, no tenia fuerza para hablar, pero susurraba:

- Oigame, oficial.

Susurraba:

- No nos vencerdin.

Ya llevaba algtin tiempo tumbado en la barraca, cuando un dia se levantd. Fue el
dltimo dia que se levanté. Hacia mucho frio, como siempre, pero habia sol.

Alguien le consiguié un café bien caliente y el negro Jorquera silb6, para él, un
tango de Gardel, uno de aquellos viejos tangos que tanto le gustaban. Las piernas



Nueva Sociebap Nro. 100 Marzo-AsriL 1989

le temblaban, y a cada paso se le doblaban las rodillas, pero Toh4 bail6 ese tango.
Lo bail6 con una escoba, iguales de flacos los dos, la escoba y €l, él estrujando el
palo de la escoba contra su cara de hidalgo caballero, muy cerraditos los ojos, muy
sintiendo, hasta que en una vueltita quebrada cayé al suelo y ya no pudo
levantarse. Nunca mas lo vieron.

Elogio del coraje (Il)

Gabriel Caro, colombiano que pele6 en Nicaragua, me cuenta que a su lado cay6
un suizo, destrozado por una rafaga de ametralladora; y nadie sabia cémo se
llamaba. Esto ocurri6 en el Frente Sur, un par de noches al norte del rio San Juan,
pocantes de la derrota de la dictadura de Somoza. Nadie sabia el nombre, nadie
sabfa nada de aquel calladito miliciano rubio que se habia ido tan lejos para morir
por Nicaragua, por la revolucién, por la luna. El suizo cayé gritando algo que
nadie entendid, cay6 gritando:

- jViva Bakunin!

Y mientras escucho a Gabriel contdndome la historia del suizo se me enciende la
memoria. Hace afnos, en Montevideo, Carlos Bonavita me hablé de un tio de él, o
tio abuelo, que redactaba partes de batalla, en tiempos de las guerras gauchas en
las praderas del Uruguay. Andaba ese tio o tio abuelo contando muertos a la orilla
del rio donde una batalla, no sé qué batalla habia ocurrido. Por el color de las
vinchas, reconocia los bandos. Y en eso, dio vuelta un cuerpo y se quedd
paralizado. Era el cuerpo de un soldado que no tenia més de 20 afios, y era bello y
resplandeciente como un angel. Al ponerlo cara al cielo el tio de Carlos vio sus
grandes ojos tristes, que parecian vivos. El soldado tenfa el pelo muy negro y muy
rojo de sangre. La vincha, blanca, decia: Por la patria y por ella. La bala habia
entrado en la palabra ella.

El realismo mdgico
- Digame una cosa. Digame si el marxismo prohibe comer vidrio. Quiero saber.
Fue a mediados de 1970, en el oriente de Cuba. El hombre estaba ahi, plantado en

la puerta, esperando. Me disculpé. Le dije que poco entendia yo de marxismo, algo
nomads, alguito, y que mejor consultaba a un especialista en La Habana.
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- Ya me llevaron a La Habana - me dijo -. Alld me vieron 108 médicos. Y me vio el
comandante. Fidel me prequnté: "Oye, ;y lo tuyo no serd ignorancia?”.

Por comer vidrio, le habian quitado el carnet de la Juventud Comunista:
- Aqui, en Baracoa, me hicieron el proceso.

Trigimo Sudrez era miliciano ejemplar, machetero de avanzada y obrero de
vanguardia, de esos que trabajan veinte horas y cobran ocho, siempre el primero
en acudir a voltear cana o tirar tiros, pero tenia pasién por el vidrio:

- No es vicio - me explicé -. Es necesidad.

Cuando Trigimo era movilizado por cosecha o guerra, la madre le llenaba la
mochila de comida: le ponia algunas botellas vacias, para el almuerzo y la cena, y
para los postres, tubos de luz en desuso. También le ponia unas cuantas ldmparas
quemadas, para las meriendas.

Trigimo me llevé a la casa, en el reparto Camilo Cienfuegos, en Baracoa. Mientras
charldbamos, yo bebia café y él comia lamparas. Después de acabar con el vidrio,
chupaba, goloso, los filamentos.

- El vidrio me llama. Yo amo al vidrio como amo a la revolucion.

Trigimo afirmaba que no habia ninguna sombra en su pasado. El nunca habia
comido vidrio ajeno, salvo una vez, una sola vez, cuando estando muy loco de
hambre le habia devorado los lentes a un compariero de trabajo.

Elogio de la iniciativa privada

Jestis te mira. Vayas donde vayas, sus ojos te siguen. La tecnologia moderna ayuda
al hijo de Dios a cumplir sus funciones. Tres capas de plastico polarizado, que
bloquean sucesivamente el paso de la luz, le facilitan la tarea.

Alla por 1961 6 1962, una de estas imagenes de ojos corredizos llamé la atencion de
un periodista argentino. Tulio Jacovella iba caminando por una calle cualquiera de
Buenos Aires, cuando se sintié observado. Desde una vidriera, Jests le habia
elevado los ojos. Retrocedi6 y la mirada de Jests retrocedi6 con él. Se detuvo y la
mirada se detuvo. Avanzé y la mirada avanzo.
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Esta sefial divina le cambié la vida y lo sacé de pobre. Jacovella vol6 a Port-au-
Prince, y por medio de la embajada de su pais en Haiti, consiguié una audiencia
con el presidente vitalicio Papa Doe Duvalier.

Llevaba un gran cuadro bajo el brazo:

- Tengo algo que mostrarle, Excelencia - dijo. Era un retrato del dictador. Los ojos se

movian.
- Papa Doc te mira dijo Jacovella. Papa Doe asinti6 con la cabeza.

- No estd mal - dijo, yendo y viniendo ante su propia imagen -. ;Cuantos puede
hacer?

- ;Cudnto puede pagar?

- Le pago lo que sea.

Y asi Haiti se llené de miradas vigilantes y el inquieto periodista se llen6 de dinero.
Elogio de la voz humana

En algtn lugar de la floresta amazoénica, hay una lanza clavada junto al fuego. De
la lanza, pende la cabeza de un guerrero. Los labios del guerrero han sido cosidos
con una fibra que jamas se pudre.

Los indios shuar, los llamados jibaros, cortan la cabeza del vencido, para que no
resucite, y la reducen hasta que cabe en un puiio. Pero el vencido no esta del todo
vencido hasta que le cierran la boca.

Cuando hablan las manos

Las manos estaban atadas, o esposadas por las mufiecas; pero los dedos danzaban,
volaban, dibujaban palabras. Los presos, encapuchados, inclinaban la cabeza para
vichar por abajo. Aunque hablar estaba prohibido, ellos conversaban en silencio.

Pinio Ungerfeld me ensefio el alfabeto de los dedos, que los presos aprendian sin
profesor:
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- Algunos teniamos mala letra - me dijo -. Otros eran unos artistas de la caligrafia.

La dictadura uruguaya queria que cada uno fuera nada méas que uno, que cada uno
fuera nadie: en carceles y cuarteles, como en todo el pafs, la comunicacién era
delito.

Algunos presos pasaron mas de diez afios encerrados en solitarios calabozos del
tamafio de un atatd, sin escuchar méas voces que el estrépito de las rejas o los pasos
de las botas por los corredores.

Fernandez Huidobro y Mauricio Rosencof, condenados a esa soledad total, se
salvaron gracias a los nudillos de los dedos. Ellos se hablaban por golpecitos, a
través de la pared, y asi se contaban suefios y recuerdos, amores y desamores;
discutian, se abrazaban, se peleaban; compartian certezas y bellezas y también
compartian dudas y culpas y preguntas de ésas que no tienen respuesta.

Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz humana no
hay quién la pare. Si le niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos, o
por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo que decir a los
demads, todos tenemos alguna cosa que es mejor que el silencio y merece ser por los
demaés celebrada o perdonada.

La picaresca

Ocurrié en Londres. Estaban unos exiliados latinoamericanos tiritando de frio, en
pleno invierno, sin una sola moneda para poner a funcionar la calefaccién de su
apartamento. Tenian los ojos clavados en el radiador, sin parpadear. Parecian
devotos ante el tétem, en actitud de adoracién; pero eran unos pobres naufragos
meditando la manera de joder al sistema britdnico de calefaccién por monedas. Si
ponian monedas de lata o cartén, el radiador funcionaria, pero el recaudador
encontraria, luego, las pruebas de la infamia.

;Qué hacer?, se preguntaban los exiliados. El frio los hacfa temblar como malaria.
Y en eso, uno de ellos lanzé un grito salvaje, que sacudi6 los cimientos del Imperio.
Y asi nacié la moneda de hielo, inventada por un hombre helado.

De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron moldes de cera, que reproducian
las monedas britanicas a la perfeccién; después llenaron de agua los moldes y los
metieron en el congelador.
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Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las evaporaba el calor.
Aquel apartamento de Londres se convirtié en una playa del mar Caribe.
Elogio de la risa

José Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy buena mano. La madera se
deja hacer porque sabe que él la quiere. El padre de José Luis habia venido al rio de
La Plata desde una aldea de La Corufia. Recuerda el hijo que el padre contaba
historias desopilantes.

Donde él estaba, recuerda el hijo, ocurria la risa. De todas partes acudian a reirse,
cuando él contaba, y se agolpaba el gentio.

En los velorios habia que parar el atatid, para que cupieran todos - y asi el muerto
se ponia de pie para escuchar con el debido respeto aquellas cosas dichas con tanta
gracia. Y de todo lo que José Luis aprendié de su padre, eso fue lo principal:

- Lo importante es reirse - decia el viejo -. Y reirse juntos.
La burocracia

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de 1973, un preso politico
uruguayo, llamado Noueched, sufri6 una sancién de cinco dfas: cinco dias sin
visitas ni recreo, cinco dias sin nada, por violacién del reglamento. Desde el punto
de vista del capitdn que le aplicé la sancién, el reglamento no dejaba lugar a dudas.
El reglamento establecia claramente que los presos debian caminar en fila y con
ambas manos en la espalda.

Noueched habia sido castigado por poner una sola mano en la espalda.

Noueched era manco. Habia caido preso en dos etapas. Primero habia caido su
brazo. Después, él. El brazo cayé en Montevideo. Noueched venia escapando a
todo correr. El policia que lo perseguia alcanzé a pegarle un manotén, le grité:
«jDése preso!», y se quedé con el brazo en la mano. Noueched cayé bastante
después, en Paysandd. Nunca pudo recuperar su brazo ortopédico. El brazo estaba
en otro expediente. A €l lo habia procesado la justicia militar. Al brazo, la justicia
civil.
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Vigencia del arte
- (Quiénes son mis contemporineos? - se pregunta Juan Gelman.

Juan dice que a veces se cruza con hombres que huelen a miedo, en Buenos Aires,
Paris o donde sea, y siente que esos hombres no son sus contemporaneos. Pero hay
un chino que hace maés de tres mil afios escribi6 un poema, acerca de un pastor de
cabras que esta lejisimo de la mujer amada y sin embargo puede escuchar, en
medio de la noche, en medio de la nieve, el rumor del peine en su pelo; y leyendo
ese remoto poema, Juan comprueba que si, que ellos si: que ese poeta, ese pastor y
esa mujer, son sus contemporaneos.
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Dicho sea de paso

Eduardo Galeano

La mas antigua tradicion de las Américas

A veces el pasado se encuentra con el presente, pero no se reconocen y se cruzan
sin saludarse. En realidad, pensandolo bien, hay un tinico lugar donde el ayer y el
hoy se encuentran y se abrazan, y ese lugar es el mafiana. Si las tradiciones no
abren camino y ayudan a caminar, mas vale dejarlas dormir en los museos.

La tradicién de comunidad, el modo comunitario de produccién y de vida, es la
mas antigua y la mas futura tradiciéon de las Américas: pertenece a los primeros
tiempos y a las primeras gentes, pero también pertenece al siglo que viene y
anuncia un nuevo Mundo. Porque nada hay menos foraneo que el socialismo en
estas tierras nuestras. Foraneo es, en cambio, el capitalismo: como la viruela, como
la gripe, vino de afuera.

La buena educacion

Tiempo de los camaleones: nadie ha ensefiado tanto a la humanidad como estos

humildes animalitos.

Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto a la cultura del disfraz. Se
habla el doble lenguaje de los artistas del disimulo. Doble lenguaje, doble
contabilidad, doble moral: una moral para decir, otra moral para hacer. La moral
para hacer, que no tiene un pito que ver con la otra, se llama realismo. Ley de la
realidad, ley del poder: realista es quien obedece al poder y acepta sus crimenes. La
amnesia demuestra buena educacién en materia de realismo. En nombre del
realismo, se aprobé en Uruguay una ley que manda olvidar las atrocidades de los
verdugos de uniforme. En nombre del realismo, se legalizaron en Argentina las
torturas y los asesinatos cometidos por orden superior.

Para que la realidad no sea irreal, nos dicen los que mandan, la moral ha de ser

inmoral.
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El miedo

El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de saber nos condena a la
ignorancia; el miedo de hacer nos condena a la impotencia. La dictadura militar,
miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirti6 en sordomudos. Ahora la
democracia tiene miedo de recordar. Enfermos de amnesia repetimos la historia en
lugar de cambiarla. El miedo, miedo de vivir, miedo de ser, miedo de perder, es el
mas jodido de los hijos numerosos de la muerte.

Celebracion de las bodas de la palabra y el acto

Leo un articulo de un escritor de teatro, Arkadi Rajkin, publicado en una revista de
Moscd. E1 poder burocratico, dice el autor, hace que jamds se encuentren los actos,
las palabras y los pensamientos: Los actos quedan en el lugar de trabajo, las
palabras en las reuniones y los pensamientos en la almohada. Buena parte de la
fuerza del Che Guevara, pienso, esa misteriosa energia que va mucho mas all4 de
su muerte y de sus errores, viene de un hecho muy simple: él fue un raro tipo que
decia lo que pensaba y hacia lo que decia.

Profesion de fe

Si, si, yo sé que somos todos hijos del sombrio matrimonio de la mentira y el
miedo, pero también sé que todos tenemos el derecho de buscar la dignidad y la
belleza, y que tenemos la obligacién moral de encontrarlas, y que encontrandolas
encontramos contemporaneos en cualquier lugar del tiempo y compatriotas en
cualquier lugar del mundo. Y sé que cada vez que eso ocurre, y mientras eso dura,
uno tiene la suerte de sentir que uno es algo en la infinita soledad del universo:
algo mas que una ridicula mota de polvo, algo mas que un fugaz momentito.



