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Andares
Eduardo Galeano 

Elogio del coraje (I) 

Sergio Vuskovic me cuenta los últimos días de José Tohá. 
 
- Se suicidó - dijo el general Pinochet. 
 
- El gobierno no puede garantizar la inmortalidad de nadie - escribió un periodista de la 
prensa oficial. 
 
- Estaba flaco por los nervios - declaró el general Leigh. 
 
Los  generales  chilenos  lo  odiaban.  Tohá  había  sido  ministro  de  Defensa  del 
gobierno  de  Allende,  y  les  conocía  los  secretos.  Lo  tenían  en  un  campo  de 
concentración, en la isla de Dawson, al sur del sur. 
 
Los prisioneros estaban condenados a trabajos forzados. Bajo la lluvia, metidos en 
el barro o en la nieve, los prisioneros cargaban piedras, alzaban muros, colocaban 
tuberías, clavaban postes y tendían alambradas de púas. 
 
Tohá,  que  medía  1,90,  estaba  pesando  50  kilos.  En  los  interrogatorios,  se 
desmayaba.  Lo interrogaban atado  a  una silla,  con  los  ojos  vendados.  Cuando 
despertaba, no tenía fuerza para hablar, pero susurraba: 
 
- Óigame, oficial. 
 
Susurraba: 
 
- No nos vencerán. 
 
Ya llevaba algún tiempo tumbado en la barraca, cuando un día se levantó. Fue el 
último  día  que  se  levantó.  Hacía  mucho  frío,  como  siempre,  pero  había  sol. 
Alguien le consiguió un café bien caliente y el negro Jorquera silbó, para él, un 
tango de Gardel, uno de aquellos viejos tangos que tanto le gustaban. Las piernas 
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le temblaban, y a cada paso se le doblaban las rodillas, pero Tohá bailó ese tango. 
Lo bailó con una escoba, iguales de flacos los dos, la escoba y él, él estrujando el 
palo de la escoba contra su cara de hidalgo caballero, muy cerraditos los ojos, muy 
sintiendo,  hasta  que  en  una  vueltita  quebrada  cayó  al  suelo  y  ya  no  pudo 
levantarse. Nunca más lo vieron. 

  
Elogio del coraje (II)   
 
Gabriel Caro, colombiano que peleó en Nicaragua, me cuenta que a su lado cayó 
un suizo,  destrozado  por  una  ráfaga  de  ametralladora;  y  nadie  sabía  cómo  se 
llamaba. Esto ocurrió en el Frente Sur, un par de noches al norte del río San Juan, 
pocantes de la derrota de la dictadura de Somoza. Nadie sabía el nombre, nadie 
sabía nada de aquel calladito miliciano rubio que se había ido tan lejos para morir 
por Nicaragua,  por la  revolución,  por  la  luna.  El  suizo cayó gritando algo que 
nadie entendió, cayó gritando: 
 
- ¡Viva Bakunin! 
 
Y mientras escucho a Gabriel contándome la historia del suizo se me enciende la 
memoria. Hace años, en Montevideo, Carlos Bonavita me habló de un tío de él, o 
tío abuelo, que redactaba partes de batalla, en tiempos de las guerras gauchas en 
las praderas del Uruguay. Andaba ese tío o tío abuelo contando muertos a la orilla 
del  río donde una batalla, no sé qué batalla había ocurrido. Por el color de las 
vinchas,  reconocía  los  bandos.  Y  en  eso,  dio  vuelta  un  cuerpo  y  se  quedó 
paralizado. Era el cuerpo de un soldado que no tenía más de 20 años, y era bello y 
resplandeciente como un ángel. Al ponerlo cara al cielo el tío de Carlos vio sus 
grandes ojos tristes, que parecían vivos. El soldado tenía el pelo muy negro y muy 
rojo  de  sangre.  La  vincha,  blanca,  decía:  Por  la  patria  y  por  ella.  La  bala  había 
entrado en la palabra ella.

El realismo mágico   
 
- Dígame una cosa. Dígame si el marxismo prohibe comer vidrio. Quiero saber. 
 
Fue a mediados de 1970, en el oriente de Cuba. El hombre estaba ahí, plantado en 
la puerta, esperando. Me disculpé. Le dije que poco entendía yo de marxismo, algo 
nomás, alguito, y que mejor consultaba a un especialista en La Habana. 
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-  Ya me llevaron a La Habana -  me dijo -.  Allá me vieron 108 médicos. Y me vio el  
comandante. Fidel me preguntó: "Oye, ¿y lo tuyo no será ignorancia?". 
 
Por comer vidrio, le habían quitado el carnet de la Juventud Comunista: 
 
- Aquí, en Baracoa, me hicieron el proceso. 
 
Trígimo  Suárez  era  miliciano  ejemplar,  machetero  de  avanzada  y  obrero  de 
vanguardia, de esos que trabajan veinte horas y cobran ocho, siempre el primero 
en acudir a voltear cana o tirar tiros, pero tenía pasión por el vidrio: 
 
- No es vicio - me explicó -. Es necesidad. 
 
Cuando  Trígimo  era  movilizado  por  cosecha  o  guerra,  la  madre  le  llenaba  la 
mochila de comida: le ponía algunas botellas vacías, para el almuerzo y la cena, y 
para los postres, tubos de luz en desuso. También le ponía unas cuantas lámparas 
quemadas, para las meriendas. 
 
Trígimo me llevó a la casa, en el reparto Camilo Cienfuegos, en Baracoa. Mientras 
charlábamos, yo bebía café y él comía lámparas. Después de acabar con el vidrio, 
chupaba, goloso, los filamentos. 
 
- El vidrio me llama. Yo amo al vidrio como amo a la revolución. 
 
Trígimo afirmaba que no había ninguna sombra en su pasado.  El  nunca había 
comido vidrio ajeno, salvo una vez, una sola vez, cuando estando muy loco de 
hambre le había devorado los lentes a un compañero de trabajo. 

 
Elogio de la iniciativa privada   
 
Jesús te mira. Vayas donde vayas, sus ojos te siguen. La tecnología moderna ayuda 
al  hijo de Dios a cumplir sus funciones.  Tres capas de plástico polarizado, que 
bloquean sucesivamente el paso de la luz, le facilitan la tarea. 
 
Allá por 1961 ó 1962, una de estas imágenes de ojos corredizos llamó la atención de 
un periodista argentino. Tulio Jacovella iba caminando por una calle cualquiera de 
Buenos  Aires,  cuando  se  sintió  observado.  Desde  una  vidriera,  Jesús  le  había 
elevado los ojos. Retrocedió y la mirada de Jesús retrocedió con él. Se detuvo y la 
mirada se detuvo. Avanzó y la mirada avanzó. 
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Esta señal divina le cambió la vida y lo sacó de pobre. Jacovella voló a Port-au-
Prince, y por medio de la embajada de su país en Haití, consiguió una audiencia 
con el presidente vitalicio Papa Doe Duvalier. 
 
Llevaba un gran cuadro bajo el brazo: 
 
- Tengo algo que mostrarle, Excelencia - dijo. Era un retrato del dictador. Los ojos se 
movían. 
 
- Papa Doc te mira  dijo Jacovella. Papa Doe asintió con la cabeza. 
 
-  No está mal - dijo, yendo y viniendo ante su propia imagen -. ¿Cuántos puede 
hacer? 
 
- ¿Cuánto puede pagar? 
 
- Le pago lo que sea. 
 
Y así Haití se llenó de miradas vigilantes y el inquieto periodista se llenó de dinero. 

 
Elogio de la voz humana   
 
En algún lugar de la floresta amazónica, hay una lanza clavada junto al fuego. De 
la lanza, pende la cabeza de un guerrero. Los labios del guerrero han sido cosidos 
con una fibra que jamas se pudre. 
 
Los indios shuar, los llamados jíbaros, cortan la cabeza del vencido, para que no 
resucite, y la reducen hasta que cabe en un puño. Pero el vencido no esta del todo 
vencido hasta que le cierran la boca. 

 
Cuando hablan las manos 

Las manos estaban atadas, o esposadas por las muñecas; pero los dedos danzaban, 
volaban, dibujaban palabras. Los presos, encapuchados, inclinaban la cabeza para 
vichar por abajo. Aunque hablar estaba prohibido, ellos conversaban en silencio. 
Pinio Ungerfeld me enseño el alfabeto de los dedos, que los presos aprendían sin 
profesor: 
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- Algunos teníamos mala letra - me dijo -. Otros eran unos artistas de la caligrafía. 
 
La dictadura uruguaya quería que cada uno fuera nada más que uno, que cada uno 
fuera nadie:  en cárceles y cuarteles,  como en todo el  país,  la  comunicación era 
delito. 
 
Algunos presos pasaron más de diez años encerrados en solitarios calabozos del 
tamaño de un ataúd, sin escuchar más voces que el estrépito de las rejas o los pasos 
de las botas por los corredores. 
 
Fernández  Huidobro  y  Mauricio  Rosencof,  condenados  a  esa  soledad  total,  se 
salvaron gracias a los nudillos de los dedos. Ellos se hablaban por golpecitos, a 
través de la pared, y así  se contaban sueños y recuerdos,  amores y desamores; 
discutían,  se  abrazaban,  se  peleaban;  compartían certezas  y  bellezas  y  también 
compartían dudas y culpas y preguntas de ésas que no tienen respuesta. 
 
Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad de decir, a la voz humana no 
hay quién la pare. Si le niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos, o 
por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo que decir a los 
demás, todos tenemos alguna cosa que es mejor que el silencio y merece ser por los 
demás celebrada o perdonada. 

 
La picaresca   
 
Ocurrió en Londres. Estaban unos exiliados latinoamericanos tiritando de frío, en 
pleno invierno, sin una sola moneda para poner a funcionar la calefacción de su 
apartamento.  Tenían  los  ojos  clavados  en  el  radiador,  sin  parpadear.  Parecían 
devotos ante el tótem, en actitud de adoración; pero eran unos pobres náufragos 
meditando la manera de joder al sistema británico de calefacción por monedas. Si 
ponían  monedas  de  lata  o  cartón,  el  radiador  funcionaría,  pero  el  recaudador 
encontraría, luego, las pruebas de la infamia. 
 
¿Qué hacer?, se preguntaban los exiliados. El frío los hacía temblar como malaria. 
Y en eso, uno de ellos lanzó un grito salvaje, que sacudió los cimientos del Imperio. 
Y así nació la moneda de hielo, inventada por un hombre helado. 
 
De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron moldes de cera, que reproducían 
las monedas británicas a la perfección; después llenaron de agua los moldes y los 
metieron en el congelador. 
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Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las evaporaba el calor. 
 
Aquel apartamento de Londres se convirtió en una playa del mar Caribe.

Elogio de la risa   
 
José Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy buena mano. La madera se 
deja hacer porque sabe que él la quiere. El padre de José Luis había venido al río de 
La Plata desde una aldea de La Coruña. Recuerda el hijo que el padre contaba 
historias desopilantes. 
 
Donde él estaba, recuerda el hijo, ocurría la risa. De todas partes acudían a reírse, 
cuando él contaba, y se agolpaba el gentío. 
 
En los velorios había que parar el ataúd, para que cupieran todos - y así el muerto 
se ponía de pie para escuchar con el debido respeto aquellas cosas dichas con tanta 
gracia. Y de todo lo que José Luis aprendió de su padre, eso fue lo principal: 
 
- Lo importante es reírse - decía el viejo -. Y reírse juntos. 

 
La burocracia 

En  tiempos  de  la  dictadura  militar,  a  mediados  de  1973,  un  preso  político 
uruguayo,  llamado Noueched,  sufrió  una sanción de  cinco días:  cinco días  sin 
visitas ni recreo, cinco días sin nada, por violación del reglamento. Desde el punto 
de vista del capitán que le aplicó la sanción, el reglamento no dejaba lugar a dudas. 
El reglamento establecía claramente que los presos debían caminar en fila y con 
ambas manos en la espalda. 
 
Noueched había sido castigado por poner una sola mano en la espalda. 
 
Noueched era manco. Había caído preso en dos etapas. Primero había caído su 
brazo. Después,  él.  El brazo cayó en Montevideo. Noueched venía escapando a 
todo correr. El policía que lo perseguía alcanzó a pegarle un manotón, le gritó: 
«¡Dése  preso!», y  se  quedó  con  el  brazo  en  la  mano.  Noueched  cayó  bastante 
después, en Paysandú. Nunca pudo recuperar su brazo ortopédico. El brazo estaba 
en otro expediente. A él lo había procesado la justicia militar. Al brazo, la justicia 
civil. 
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Vigencia del arte   
 
- ¿Quiénes son mis contemporáneos? - se pregunta Juan Gelman. 
 
Juan dice que a veces se cruza con hombres que huelen a miedo, en Buenos Aires, 
París o donde sea, y siente que esos hombres no son sus contemporáneos. Pero hay 
un chino que hace más de tres mil años escribió un poema, acerca de un pastor de 
cabras que está  lejísimo de la  mujer  amada y  sin  embargo puede escuchar,  en 
medio de la noche, en medio de la nieve, el rumor del peine en su pelo; y leyendo 
ese remoto poema, Juan comprueba que sí, que ellos sí: que ese poeta, ese pastor y 
esa mujer, son sus contemporáneos.
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Dicho sea de paso
Eduardo Galeano

La más antigua tradición de las Américas 

A veces el pasado se encuentra con el presente, pero no se reconocen y se cruzan 
sin saludarse. En realidad, pensándolo bien, hay un único lugar donde el ayer y el 
hoy se encuentran y se abrazan, y ese lugar es el mañana. Si las tradiciones no 
abren camino y ayudan a caminar, más vale dejarlas dormir en los museos. 
 
La tradición de comunidad, el modo comunitario de producción y de vida, es la 
más antigua y la más futura tradición de las Américas: pertenece a los primeros 
tiempos  y  a  las  primeras  gentes,  pero  también  pertenece  al  siglo  que  viene  y 
anuncia un nuevo Mundo. Porque nada hay menos foráneo que el socialismo en 
estas tierras nuestras. Foráneo es, en cambio, el capitalismo: como la viruela, como 
la gripe, vino de afuera. 

 
La buena educación 

Tiempo de los camaleones: nadie ha enseñado tanto a la humanidad como estos 
humildes animalitos. 
 
Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto a la cultura del disfraz. Se 
habla  el  doble  lenguaje  de  los  artistas  del  disimulo.  Doble  lenguaje,  doble 
contabilidad, doble moral: una moral para decir, otra moral para hacer. La moral 
para hacer, que no tiene un pito que ver con la otra, se llama realismo. Ley de la 
realidad, ley del poder: realista es quien obedece al poder y acepta sus crímenes. La 
amnesia  demuestra  buena  educación  en  materia  de  realismo.  En  nombre  del 
realismo, se aprobó en Uruguay una ley que manda olvidar las atrocidades de los 
verdugos de uniforme. En nombre del realismo, se legalizaron en Argentina las 
torturas y los asesinatos cometidos por orden superior. 
 
Para que la realidad no sea irreal, nos dicen los que mandan, la moral ha de ser 
inmoral. 
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El miedo   
 
El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de saber nos condena a la 
ignorancia; el miedo de hacer nos condena a la impotencia. La dictadura militar, 
miedo  de  escuchar,  miedo  de  decir,  nos  convirtió  en  sordomudos.  Ahora  la 
democracia tiene miedo de recordar. Enfermos de amnesia repetimos la historia en 
lugar de cambiarla. El miedo, miedo de vivir, miedo de ser, miedo de perder, es el 
más jodido de los hijos numerosos de la muerte.

Celebración de las bodas de la palabra y el acto   
 
Leo un artículo de un escritor de teatro, Arkadi Rajkin, publicado en una revista de 
Moscú. E1 poder burocrático, dice el autor, hace que jamás se encuentren los actos, 
las  palabras  y  los  pensamientos:  Los  actos  quedan  en  el  lugar  de  trabajo,  las 
palabras en las reuniones y los pensamientos en la almohada. Buena parte de la 
fuerza del Che Guevara, pienso, esa misteriosa energía que va mucho más allá de 
su muerte y de sus errores, viene de un hecho muy simple: él fue un raro tipo que 
decía lo que pensaba y hacía lo que decía. 

 
Profesión de fe 

Sí,  sí,  yo  sé que somos todos  hijos  del  sombrío matrimonio de la  mentira y el 
miedo, pero también sé que todos tenemos el derecho de buscar la dignidad y la 
belleza, y que tenemos la obligación moral de encontrarlas, y que encontrándolas 
encontramos contemporáneos  en cualquier  lugar  del  tiempo y  compatriotas  en 
cualquier lugar del mundo. Y sé que cada vez que eso ocurre, y mientras eso dura, 
uno tiene la suerte de sentir que uno es algo en la infinita soledad del universo: 
algo más que una ridícula mota de polvo, algo más que un fugaz momentito.


