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Cuando no se puede ser sino 
periodista 
Gregorio Selser

«Wat sich ueberhaupt sagen laesst, laesst sich klar sagen; und wovon man nicht reden 
kann, darueber muss man schweigen». 

 (Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad; y de lo que no se 
puede hablar, mejor es callarse).  

 
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, p. 30, Alianza Editorial, 

Madrid, 1973. 
 

El día en que el presidente Arturo Frondizi fue derrocado el - 29 de marzo de 1962 
- y trasladado a pedido propio a la pseudo prisión naval de la isla Martín García, 
tuve el raro privilegio de ser el otro y único arrestado de la jornada. Cinco agentes 
vestidos  de  civil  que  portaban  sendos  portafolios,  en  cuyo  interior  -  lo  supe 
después - guardaban otras tantas metralletas, estuvieron en mi casa, hurgando en 
mi biblioteca y mi archivo, seleccionando de entre millares de papeles y más de 
quince mil volúmenes, aquellos que pudiesen incriminarme como «comunista». 
 
Cuando con una exclamación de júbilo hallaron el texto de un discurso del premier 
soviético  Nikita  Jruschov  y  lo  pusieron  aparte,  con  total  seriedad  les  entregué 
varias carpetas con decenas de discursos de los presidentes Dwight Eisenhower y 
John F. Kennedy, ordenados por orden cronológico y con el membrete distintivo 
del United States Information Service (USIS). Les pedí que lo agregaran al paquete 
que preparaban. Miraron el material con incredulidad y sorpresa. No entendían. 
Les expliqué que, como periodista profesional y además como periodista militante 
socialista, tenía «el deber» de estar informado y documentado. De ahí la variedad 
ideológica y política de mi archivo. No me sirvió de nada. 
 
Pasé esa noche en una calle del Departamento Central de Policía de Buenos Aires, 
buena parte de ella cavilando sobre la causa de mi detención. Aquella mañana yo 
había  hecho  una  entrevista,  casi  a  gritos,  con  un  miembro  del  gabinete 
presidencial, cuyo texto había entregado a la mesa de redacción de La Prensa. Me 
preguntaba qué podía haber molestado al funcionario. Tampoco podía entenderlo 
como una orden de Frondizi, a quien durante casi todo su gobierno no me había 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 42 MAYO-JUNIO 1979, PP. 70-86

inhibido  de  censurar  en  publicaciones  partidarias  o  independientes  y  en  el 
semanario uruguayo Marcha del cual era corresponsal. 
 
Al día siguiente y después de contestar una indagatoria de dos horas acerca de mis 
actividades  políticas,  fui  puesto  en  libertad.  Había  sido  apenas  una  operación 
disuasiva, quizás un suave cobro de cuentas por mis artículos en los que describía 
y denunciaba - ¡qué tiempos esos, en que podían hacerse sin que al periodista lo 
asesinaran o «desaparecieran»!  -  los abusos y excesos policiacos.  Me mostraron 
copias  de  todo:  mis  trabajos,  cuidadosamente  archivados  y  con  párrafos 
subrayados con tinta roja. Recuerdo que pensé que eran mejores archivistas que yo. 
Tiempo después me enteré que a esas mismas horas un comisario policial había 
entrevistado al director de  La Prensa, doctor Alberto Gainza Paz, provisto de tan 
caudalosas pruebas, para solicitarle que me despidiera en vista de mis actividades 
«comunistas», y que su gestión no había tenido buen éxito. 
 
Simplemente,  aquel  famoso  conservador-liberal,  acérrimo  antiperonista  y 
anticomunista, le respondió que «La Prensa no acepta órdenes ni pedidos de jefes 
de policía ni de presidentes de la república», y «mucho menos referidos a empleos 
o despidos de su personal»; y que, «por lo demás y para su información, el Sr. 
Selser no es comunista y, aunque lo fuera, respetaría sus creencias y opiniones en 
tanto no las mezcle con su labor profesional, y me consta que no lo hace». Es esta la 
primera  vez  que hago  público  el  episodio,  con  la  gratitud  que corresponde  al 
beaugeste de aquel aristócrata hoy desaparecido. 

 
Una de las crisis de Nixon 

Para alguien que, como este cronista, pasó gran parte de su vida escribiendo acerca 
de política, sociología, economía y algunas veces sobre arte y literatura, o sea, sobre 
lo que ha estado pasando en el  mundo, en el  continente,  en su patria,  casi  sin 
tiempo  para  otra  cosa  que  no  fuera  su  oficio  -  incluidas  funciones  de  nivel 
universitario -, fueron escasas las ocasiones en que le tocó referirse a sí mismo. Si lo 
hace ahora... si lo hago ahora, a requerimiento de  Nueva Sociedad, no descarto el 
riesgo  que  supone  recordar  sucesos  en  que  actué  como testigo  o  protagonista 
involuntario - por ejemplo, el de mi breve prisión en 1962 - sin caer en el prurito 
egotista. Pero, además, figura la circunstancia - ya apuntada - de que mi ejercicio 
periodístico, en su fase no estrictamente profesional, estuvo siempre vinculado a 
mi ubicación y militancia política socialista. 
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Me  tocó  en  esa  doble  función  afrontar,  a  principios  de  mayo  de  1958,  por 
designación de la  Federación Universitaria de Buenos Aires (FUBA),  un debate 
promovido en  la  Rectoría  de  la  universidad  por  el  entonces  vicepresidente  de 
Estados Unidos, Richard M. Nixon, quien se hallaba en la capital para asistir a la 
asunción  presidencial  de  Arturo  Frondizi.  Lo  hice  con  franqueza,  si  bien 
procurando no incurrir  en panfletarismos ni  agravios  de tipo personal.  Fue un 
debate en el que pusimos a la historia de nuestra parte, enumerando las principales 
ocasiones en que EEUU había intervenido en América Latina. Lo rematamos con 
detalles acerca del derrocamiento del presidente Jacobo Arbenz en Guatemala y la 
denuncia  de  que  una  organización  gubernamental  casi  desconocida  entonces, 
llamada Central Intelligence Agency (CIA), había tenido el principal papel en esa 
acción.  Nixon  lo  negó,  aunque  parcialmente  procuró  explicar  «las  otras» 
intervenciones  y  rechazó  encarar  la  situación  de  Puerto  Rico  colonizado,  por 
considerarlo «asunto concluido». 
  
Al día siguiente,  la prensa argentina - incluida  La Prensa -  se ocupó del debate 
imparcialmente, de lo cual resultó favorecida la representación de la FUBA. Los 
cables  de  las  agencias  UPI  y  AP me presentaron  como un «periodista  rojo»  y 
atribuyeron la victoria a Nixon. Años más tarde,  en su libro  Six Crises,  Nixon 
repitió la versión, mencionó mi nombre y me presentó poco menos que como un 
funcionario a sueldo del PC argentino, disfrazado de estudiante crónico. Yo había 
ingresado en la universidad apenas a principios de  1956,  cuando a la  caída de 
Perón quedó derogado un decreto que exigía la  presentación del certificado de 
buena conducta expedido por la Policía Federal, para ser estudiante. Y yo no había 
podido serlo en virtud de esa prohibición.

En los días siguientes, Nixon fue abucheado, insultado agredido y vituperado en 
Bolivia, en Perú y en Venezuela. Su traductor, el militar Vernon Walters, perdió 
varios  dientes  por  una  pedrada  en  Caracas,  donde  hubo  poco  menos  que  un 
amotinamiento popular. 
 
Cuando esas noticias cubrían el mundo entero, el doctor Gaínza Paz me invitó a su 
despacho para  agradecerme por  no haber  «aprovechado» en mi  curriculum de 
presentación en ese debate mi condición de redactor de La Prensa, y - en aparente 
contradicción - «por haber dejado en alto el nombre de  La Prensa al sostener el 
debate con Nixon en un nivel de decoro y responsabilidad que nos honran a todos, 
habida cuenta de todo lo que le ha ocurrido en otros países a ese señor. Por (el 
redactor Manfred) Schönfeld me he enterado agregó - que usted respetó a Nixon y 
que él no lo respetó a usted. Lo felicito y le doy las gracias». 
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Duré en La Prensa diecinueve años y jamás mi nombre apareció al pie del título de 
una crónica. Nunca hizo falta, porque mi función se refería a los temas de «obras y 
servicios públicos» en los que me hice experto, y por lo demás eran contados los 
redactores a los que se concedía el crédito del  by line. Los millares de artículos y 
decenas de libros, fascículos y folletos, que durante varios lustros publiqué y firmé, 
los hice fuera de mis funciones en ese diario, a cuya biblioteca contribuí empero, 
rigurosamente,  con  un  ejemplar  de  cada  obra,  donado  meticulosamente  y  con 
dedicatoria. Eran las reglas del juego y siempre sospeché que el director se divertía 
con él, aunque mi labor editorial era política e ideológicamente el polo opuesto a la 
de la línea editorial del más que centenario periódico. 

 
Adiós a Baires 

Cuando le presenté mi renuncia, a principios de enero de 1975, presentí que sería 
la última vez que le vería. Tres meses antes me había autorizado a trasladarme a 
Perú para trabajar en la redacción del diario Expreso, como un modo de ponerme a 
cubierto ante amenazas de la «Triple A» que él mismo me aconsejó no desdeñar. 
Pasé a continuación más de tres meses en Europa como corresponsal viajero de El 
Cronista  Comercial de  Buenos  Aires  y  al  mismo  tiempo  como  miembro  de  la 
redacción de la agencia Inter Press Service (IPS), de la que había sido colaborador 
intermitente durante años.  Fue esta agencia la que me envió en julio de 1976 a 
Panamá, de donde pasé meses después a México, ya como investigador, en la rama 
de  comunicaciones,  del  Instituto  Latinoamericano  de  Estudios  Transnacionales 
(ILET). 
 
Desde el día que llegué a Panamá, donde se vivían los exitosos prolegómenos a la 
firma  de  los  Tratados  Torrijos-Carter,  recuperé  la  fiebre  periodística  que  había 
perdido - entre otras razones por miedo, que no me avergüenza reconocer - en los 
meses previos. Comencé y concluí en unas diez semanas un libro. Argentina era ya 
un inmenso campo de experimentación de los carniceros de la «Guerra Sucia», de 
todos modos imperante ya,  desde antes  de que los militares de Videla y Viola 
asaltaran el poder el 24 de marzo de 1976. Al término de su colosal obra necrofílica 
a lo  nacht und nebel  hitleriano,  más de cien periodistas habían sido asesinados o 
«desaparecidos», entre ellos uno de mis inolvidables maestros, Rodolfo Walsh. La 
prensa en general consintió en autocensurarse, ahorrándole a las fuerzas armadas 
la  tarea  de  las  tijeras  y  asociándose  en  la  práctica,  junto  con  otro  poder 
incontestable, el de la jerarquía eclesiástica, a la complicidad del silencio y de la 
tácita  aprobación  de  la  generalizada  matanza,  que  nunca  fue  -  como  hoy  se 
pretende - desconocida entre gran parte de la población. 
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De este  proceso de  degradación que sumió a  la  Argentina  en uno de los  más 
tenebrosos ocasos de su historia (en la que hubo otros de parecida factura), apenas 
se está recuperando la prensa escrita. De los programas de televisión más vale no 
ocuparse, porque siguen siendo tan abominables como durante el pasado reciente, 
pero  éste  parece  ser  un  mal  hereditario  e  incurable.  Algunos  noticieros 
radiofónicos  rescatan,  en  materia  informativa  ágil  y  equilibrada,  honesta  y 
profesional, antiguos lauros del reporterismo, que parecían haberse esfumado del 
todo. 

 
¡O tempora! ¡O mores! 

El condicionamiento político-ideológico de los lectores de diarios es una realidad 
abrumadora.  El  periódico  de  mayor  circulación  en  Argentina,  Clarín,  es  un 
inmenso catálogo comercial cotidiano, una vidriera objetiva de la triste situación 
económica de la mayoría, constreñida a adquirirlo como urgencia para el empleo 
que se ofrece o se pide,  para la compra y la venta pormenorizada en miles de 
avisos clasificados, que quitan espacio a la información y a la educación: grandes 
titulares y subtitulares, para noticias comprimidas por un estilo reduccionista y 
descontextualizado. 
 
La Prensa, de una famosa circulación que superaba el medio millón de ejemplares 
hace  medio  siglo,  apenas  si  supera  hoy  los  diez  mil  ejemplares  diarios.  Para 
merecer esta decadencia se esmeró su actual director, Máximo Gaínza Castro. No 
vale la pena analizar su chato y panfletario contenido ultraderechista, comparado 
con su lejana historia vinculada a la corriente liberal y conservadora que dio lustre 
intelectual merecido a varias generaciones, enriqueció el debate de las ideas y dio 
fuerza nacionalista y latinoamericanista al enfrentamiento de fines de los años 20 y 
principios  de  los 30 con la  política  exterior  de Estados  Unidos,  por  ejemplo al 
sustentar  con  información  y  editoriales  memorables  la  causa  de  Augusto  C. 
Sandino. 
 
Para  peor,  la  dictadura  de  1976  a  1983  provincianizó  como  nunca  antes  a  los 
etnocéntricos argentinos, gran parte de los cuales suponen - consiéntasenos esta 
imagen ilustrativa - que los dirigentes de las grandes potencias del orbe, en sus 
reuniones cimeras, no dejan de preguntarse qué pensarán en la Casa Rosada de 
Buenos Aires acerca de lo que decidan en Washington, Moscú, Londres, París o 
Ginebra. 
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A  raíz  de  la  guerra  desastrosa  de  las  Malvinas,  la  infantilista  rabieta  de  los 
frustrados  milites  -  y  también  de  los  civiles  -  se  descargó  en  el  sorprendente 
descubrimiento de que más allá de la avenida General Paz - que divide a la capital 
federal  de  las  provincias  -  o  tierra  afuera  de  las  enormes fronteras  nacionales, 
existía algo llamado América Latina. 
 
Fue  una  transitoria  «latinoamericanitis  aguda»,  de  algunas  breves  semanas  de 
duración. Gastada la novedad gracias a la nada inocente ocultación periodística de 
la realidad de nuestra América, se retornó al tradicional escrutinio del propio ego.

No se trata de un fenómeno solitario. La institución de los gatekeepers o porteros o 
custodios del flujo informativo de las grandes agencias transnacionales de noticias, 
se hizo escuela a lo largo y ancho del  hemisferio.  La información acerca de los 
problemas que nos  son propios  en tanto  países  subdesarrollados,  esquilmados, 
empobrecidos,  no  es  sólo  privilegio  o  proceso  de  voluntad  y  decisión  de  las 
centrales de la UPI, AP, AFP y ANSA, por citar algunas. A esa explícita censura 
que maniata nuestro acceso a la comprensión de la realidad que nos agobia, se une 
desde hace años la que perpetran los propietarios de los medios de comunicación, 
mediante las obvias instrucciones a directores,  jefes de redacción y,  sobre todo, 
jefes de las secciones de noticias y comentarios internacionales. 
 
De hecho, la trágica temática de América Central es casi ignorada en la prensa 
escrita  y  electrónica  de  Argentina.  Y  también  en  la  del  resto  del  Cono  Sur, 
exceptuados los órganos politizados o partidistas. No puedo dejar de recordar a 
aquel  maestro del  periodismo continental  que fue en vida don Carlos Quijano, 
fundador  y  director  del  semanario  Marcha,  de  Montevideo,  un  milagro  de 
supervivencia al que los militares inevitablemente los militares - pusieron fin para 
acallar su magisterio latinoamericanista de décadas. 
 
En Marcha tuvieron cabida, para honra y beneficio de nuestra América, periodistas 
que nos siguen enseñando con su capacidad profesional y su ejemplo - digamos 
algunos  nombres:  Eduardo  Galeano,  Mario  Benedetti,  Carlos  María  Gutiérrez, 
Francisco  Moncloa,  Rogelio  García  Lupo,  Angel  Rama,  Julio  Castro,  Benjamín 
Carrión, varios de éstos con bien merecido renombre mundial - y que vivos o ya 
muertos enriquecen las tradiciones de la mejor prensa del continente, aquella para 
cuya síntesis  simbólica no encuentro  mayor referencia que la de  José  Martí.  El 
semanario Brecha continúa hoy esa tradición. 
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Vocación ineludible 

En  la  iglesia  católica  existe  una  convicción  acerca  de  la  ineluctabilidad  de  la 
vocación  sacerdotal,  que  rige  incluso  para  quienes  hayan  dejado  los  hábitos: 
sacerdos semper sacerdos.  Trasladada a nuestro oficio, la locución pretende que el 
periodista nunca deja de ser periodista, aunque otras inquietudes y vocaciones le 
lleven a ejercicios emparentados, tales como los del escritor, poeta, dramaturgo, 
músico y hasta pintor. Me acuerdo con deleite que hace unos pocos años, en una 
convocatoria a una reunión a celebrarse en una capital latinoamericana, se invitaba 
a «artistas, escritores, intelectuales y también periodistas». No era chiste y desde 
entonces quedé gratamente acomplejado y algo así como «esclasificado». 
 
¿Cómo se distingue a un periodista, que, como se diría en México, «no tiene de 
otra» que ser periodista?. Una vez me lo preguntó un alumno en la Universidad 
Nacional de La Plata. Le contesté, reflexionando sobre mi caso particular, quizás el 
de un obsesivo, que es aquel que tiene igual pasión permanente, cotidiana, por 
aprender, por conocer, por saber, que por transmitir inmediatamente todo «eso» a 
los lectores.


