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Cuando no se puede ser sino
periodista

Gregorio Selser

«Wat sich ueberhaupt sagen laesst, laesst sich klar sagen; und wovon man nicht reden
kann, darueber muss man schweigen».

(Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad; y de lo que no se
puede hablar, mejor es callarse).

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, p. 30, Alianza Editorial,
Madrid, 1973.

Eldiaen que el presidente Arturo Frondizi fue derrocado el - 29 de marzo de 1962
- y trasladado a pedido propio a la pseudo prisién naval de la isla Martin Garcia,
tuve el raro privilegio de ser el otro y tinico arrestado de la jornada. Cinco agentes
vestidos de civil que portaban sendos portafolios, en cuyo interior - lo supe
después - guardaban otras tantas metralletas, estuvieron en mi casa, hurgando en
mi biblioteca y mi archivo, seleccionando de entre millares de papeles y mas de

quince mil volimenes, aquellos que pudiesen incriminarme como «comunista».

Cuando con una exclamacién de jabilo hallaron el texto de un discurso del premier
soviético Nikita Jruschov y lo pusieron aparte, con total seriedad les entregué
varias carpetas con decenas de discursos de los presidentes Dwight Eisenhower y
John F. Kennedy, ordenados por orden cronolégico y con el membrete distintivo
del United States Information Service (USIS). Les pedi que lo agregaran al paquete
que preparaban. Miraron el material con incredulidad y sorpresa. No entendian.
Les expliqué que, como periodista profesional y ademds como periodista militante
socialista, tenfa «el deber» de estar informado y documentado. De ahi la variedad
ideolégica y politica de mi archivo. No me sirvi6 de nada.

Pasé esa noche en una calle del Departamento Central de Policia de Buenos Aires,
buena parte de ella cavilando sobre la causa de mi detencién. Aquella mafiana yo
habia hecho una entrevista, casi a gritos, con un miembro del gabinete
presidencial, cuyo texto habia entregado a la mesa de redaccion de La Prensa. Me
preguntaba qué podia haber molestado al funcionario. Tampoco podia entenderlo
como una orden de Frondizi, a quien durante casi todo su gobierno no me habia
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inhibido de censurar en publicaciones partidarias o independientes y en el
semanario uruguayo Marcha del cual era corresponsal.

Al dia siguiente y después de contestar una indagatoria de dos horas acerca de mis
actividades politicas, fui puesto en libertad. Habia sido apenas una operacion
disuasiva, quizds un suave cobro de cuentas por mis articulos en los que describia
y denunciaba - jqué tiempos esos, en que podian hacerse sin que al periodista lo
asesinaran o «desaparecieran»! - los abusos y excesos policiacos. Me mostraron
copias de todo: mis trabajos, cuidadosamente archivados y con parrafos
subrayados con tinta roja. Recuerdo que pensé que eran mejores archivistas que yo.
Tiempo después me enteré que a esas mismas horas un comisario policial habia
entrevistado al director de La Prensa, doctor Alberto Gainza Paz, provisto de tan
caudalosas pruebas, para solicitarle que me despidiera en vista de mis actividades
«comunistas», y que su gestién no habia tenido buen éxito.

Simplemente, aquel famoso conservador-liberal, acérrimo antiperonista y
anticomunista, le respondié que «La Prensa no acepta 6rdenes ni pedidos de jefes
de policia ni de presidentes de la reptiblica», y «mucho menos referidos a empleos
o despidos de su personal»; y que, «por lo demds y para su informacién, el Sr.
Selser no es comunista y, aunque lo fuera, respetaria sus creencias y opiniones en
tanto no las mezcle con su labor profesional, y me consta que no lo hace». Es esta la
primera vez que hago ptublico el episodio, con la gratitud que corresponde al
beaugeste de aquel aristécrata hoy desaparecido.

Una de las crisis de Nixon

Para alguien que, como este cronista, pasé gran parte de su vida escribiendo acerca
de politica, sociologfa, economia y algunas veces sobre arte y literatura, o sea, sobre
lo que ha estado pasando en el mundo, en el continente, en su patria, casi sin
tiempo para otra cosa que no fuera su oficio - incluidas funciones de nivel
universitario -, fueron escasas las ocasiones en que le tocé referirse a si mismo. Si lo
hace ahora... si lo hago ahora, a requerimiento de Nueva Sociedad, no descarto el
riesgo que supone recordar sucesos en que actué como testigo o protagonista
involuntario - por ejemplo, el de mi breve prisién en 1962 - sin caer en el prurito
egotista. Pero, ademads, figura la circunstancia - ya apuntada - de que mi ejercicio
periodistico, en su fase no estrictamente profesional, estuvo siempre vinculado a
mi ubicacién y militancia politica socialista.
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Me tocé en esa doble funcién afrontar, a principios de mayo de 1958, por
designacién de la Federacién Universitaria de Buenos Aires (FUBA), un debate
promovido en la Rectorfa de la universidad por el entonces vicepresidente de
Estados Unidos, Richard M. Nixon, quien se hallaba en la capital para asistir a la
asuncién presidencial de Arturo Frondizi. Lo hice con franqueza, si bien
procurando no incurrir en panfletarismos ni agravios de tipo personal. Fue un
debate en el que pusimos a la historia de nuestra parte, enumerando las principales
ocasiones en que EEUU habia intervenido en Ameérica Latina. Lo rematamos con
detalles acerca del derrocamiento del presidente Jacobo Arbenz en Guatemala y la
denuncia de que una organizacién gubernamental casi desconocida entonces,
llamada Central Intelligence Agency (CIA), habia tenido el principal papel en esa
accion. Nixon lo negd, aunque parcialmente procuré explicar «las otras»
intervenciones y rechazé encarar la situacién de Puerto Rico colonizado, por
considerarlo «asunto concluido».

Al dia siguiente, la prensa argentina - incluida La Prensa - se ocupé del debate
imparcialmente, de lo cual resulté favorecida la representacién de la FUBA. Los
cables de las agencias UPI y AP me presentaron como un «periodista rojo» y
atribuyeron la victoria a Nixon. Afios mas tarde, en su libro Six Crises, Nixon
repitié la versiéon, mencioné mi nombre y me presenté poco menos que como un
funcionario a sueldo del PC argentino, disfrazado de estudiante crénico. Yo habia
ingresado en la universidad apenas a principios de 1956, cuando a la caida de
Perén qued6 derogado un decreto que exigia la presentacién del certificado de
buena conducta expedido por la Policia Federal, para ser estudiante. Y yo no habia
podido serlo en virtud de esa prohibicién.

En los dias siguientes, Nixon fue abucheado, insultado agredido y vituperado en
Bolivia, en Pert y en Venezuela. Su traductor, el militar Vernon Walters, perdié
varios dientes por una pedrada en Caracas, donde hubo poco menos que un

amotinamiento popular.

Cuando esas noticias cubrian el mundo entero, el doctor Gainza Paz me invit6 a su
despacho para agradecerme por no haber «aprovechado» en mi curriculum de
presentacién en ese debate mi condicién de redactor de La Prensa, y - en aparente
contradiccién - «por haber dejado en alto el nombre de La Prensa al sostener el
debate con Nixon en un nivel de decoro y responsabilidad que nos honran a todos,
habida cuenta de todo lo que le ha ocurrido en otros paises a ese sefior. Por (el
redactor Manfred) Schonfeld me he enterado agregé - que usted respeté a Nixon y
que él no lo respeté a usted. Lo felicito y le doy las gracias».
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Duré en La Prensa diecinueve afios y jamas mi nombre aparecié al pie del titulo de
una crénica. Nunca hizo falta, porque mi funcién se referia a los temas de «obras y
servicios ptblicos» en los que me hice experto, y por lo demas eran contados los
redactores a los que se concedia el crédito del by line. Los millares de articulos y
decenas de libros, fasciculos y folletos, que durante varios lustros publiqué y firmé,
los hice fuera de mis funciones en ese diario, a cuya biblioteca contribui empero,
rigurosamente, con un ejemplar de cada obra, donado meticulosamente y con
dedicatoria. Eran las reglas del juego y siempre sospeché que el director se divertia
con él, aunque mi labor editorial era politica e ideolégicamente el polo opuesto a la
de la linea editorial del mas que centenario periédico.

Adios a Baires

Cuando le presenté mi renuncia, a principios de enero de 1975, presenti que serfa
la dltima vez que le verfa. Tres meses antes me habia autorizado a trasladarme a
Perti para trabajar en la redaccién del diario Expreso, como un modo de ponerme a
cubierto ante amenazas de la «Triple A» que él mismo me aconsejé no desdedar.
Pasé a continuacién mas de tres meses en Europa como corresponsal viajero de El
Cronista Comercial de Buenos Aires y al mismo tiempo como miembro de la
redaccién de la agencia Inter Press Service (IPS), de la que habia sido colaborador
intermitente durante afios. Fue esta agencia la que me envié en julio de 1976 a
Panamaé, de donde pasé meses después a México, ya como investigador, en la rama
de comunicaciones, del Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales
(ILET).

Desde el dia que llegué a Panamd, donde se vivian los exitosos prolegémenos a la
firma de los Tratados Torrijos-Carter, recuperé la fiebre periodistica que habia
perdido - entre otras razones por miedo, que no me avergiienza reconocer - en los
meses previos. Comencé y conclui en unas diez semanas un libro. Argentina era ya
un inmenso campo de experimentacién de los carniceros de la «Guerra Sucia», de
todos modos imperante ya, desde antes de que los militares de Videla y Viola
asaltaran el poder el 24 de marzo de 1976. Al término de su colosal obra necrofilica
a lo nacht und nebel hitleriano, mas de cien periodistas habian sido asesinados o
«desaparecidos», entre ellos uno de mis inolvidables maestros, Rodolfo Walsh. La
prensa en general consintié en autocensurarse, ahorrandole a las fuerzas armadas
la tarea de las tijeras y asocidndose en la préactica, junto con otro poder
incontestable, el de la jerarquia eclesidstica, a la complicidad del silencio y de la
tacita aprobacién de la generalizada matanza, que nunca fue - como hoy se
pretende - desconocida entre gran parte de la poblacién.
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De este proceso de degradaciéon que sumié a la Argentina en uno de los mas
tenebrosos ocasos de su historia (en la que hubo otros de parecida factura), apenas
se estd recuperando la prensa escrita. De los programas de televisién mds vale no
ocuparse, porque siguen siendo tan abominables como durante el pasado reciente,
pero éste parece ser un mal hereditario e incurable. Algunos noticieros
radiofénicos rescatan, en materia informativa 4gil y equilibrada, honesta y
profesional, antiguos lauros del reporterismo, que parecian haberse esfumado del
todo.

jO tempora! jO mores!

El condicionamiento politico-ideolégico de los lectores de diarios es una realidad
abrumadora. El periédico de mayor circulacién en Argentina, Clarin, es un
inmenso catdlogo comercial cotidiano, una vidriera objetiva de la triste situacién
econdmica de la mayoria, constrefiida a adquirirlo como urgencia para el empleo
que se ofrece o se pide, para la compra y la venta pormenorizada en miles de
avisos clasificados, que quitan espacio a la informacién y a la educacién: grandes
titulares y subtitulares, para noticias comprimidas por un estilo reduccionista y
descontextualizado.

La Prensa, de una famosa circulacién que superaba el medio millén de ejemplares
hace medio siglo, apenas si supera hoy los diez mil ejemplares diarios. Para
merecer esta decadencia se esmerd su actual director, Maximo Gainza Castro. No
vale la pena analizar su chato y panfletario contenido ultraderechista, comparado
con su lejana historia vinculada a la corriente liberal y conservadora que dio lustre
intelectual merecido a varias generaciones, enriqueci6 el debate de las ideas y dio
fuerza nacionalista y latinoamericanista al enfrentamiento de fines de los afios 20 y
principios de los 30 con la politica exterior de Estados Unidos, por ejemplo al
sustentar con informaciéon y editoriales memorables la causa de Augusto C.
Sandino.

Para peor, la dictadura de 1976 a 1983 provincianizé como nunca antes a los
etnocéntricos argentinos, gran parte de los cuales suponen - consiéntasenos esta
imagen ilustrativa - que los dirigentes de las grandes potencias del orbe, en sus
reuniones cimeras, no dejan de preguntarse qué pensaran en la Casa Rosada de
Buenos Aires acerca de lo que decidan en Washington, Mosct, Londres, Paris o
Ginebra.
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A raiz de la guerra desastrosa de las Malvinas, la infantilista rabieta de los
frustrados milites - y también de los civiles - se descarg6 en el sorprendente
descubrimiento de que mas alla de la avenida General Paz - que divide a la capital
federal de las provincias - o tierra afuera de las enormes fronteras nacionales,
existia algo llamado América Latina.

Fue una transitoria «latinoamericanitis aguda», de algunas breves semanas de
duracién. Gastada la novedad gracias a la nada inocente ocultacién periodistica de
la realidad de nuestra América, se retorné al tradicional escrutinio del propio ego.

No se trata de un fenémeno solitario. La institucién de los gatekeepers o porteros o
custodios del flujo informativo de las grandes agencias transnacionales de noticias,
se hizo escuela a lo largo y ancho del hemisferio. La informacién acerca de los
problemas que nos son propios en tanto paises subdesarrollados, esquilmados,
empobrecidos, no es sélo privilegio o proceso de voluntad y decisiéon de las
centrales de la UPI, AP, AFP y ANSA, por citar algunas. A esa explicita censura
que maniata nuestro acceso a la comprensién de la realidad que nos agobia, se une
desde hace afios la que perpetran los propietarios de los medios de comunicacién,
mediante las obvias instrucciones a directores, jefes de redaccién y, sobre todo,

jefes de las secciones de noticias y comentarios internacionales.

De hecho, la tragica tematica de América Central es casi ignorada en la prensa
escrita y electrénica de Argentina. Y también en la del resto del Cono Sur,
exceptuados los 6rganos politizados o partidistas. No puedo dejar de recordar a
aquel maestro del periodismo continental que fue en vida don Carlos Quijano,
fundador y director del semanario Marcha, de Montevideo, un milagro de
supervivencia al que los militares inevitablemente los militares - pusieron fin para
acallar su magisterio latinoamericanista de décadas.

En Marcha tuvieron cabida, para honra y beneficio de nuestra América, periodistas
que nos siguen ensefiando con su capacidad profesional y su ejemplo - digamos
algunos nombres: Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Carlos Maria Gutiérrez,
Francisco Moncloa, Rogelio Garcia Lupo, Angel Rama, Julio Castro, Benjamin
Carrion, varios de éstos con bien merecido renombre mundial - y que vivos o ya
muertos enriquecen las tradiciones de la mejor prensa del continente, aquella para
cuya sintesis simbdlica no encuentro mayor referencia que la de José Marti. El
semanario Brecha contintia hoy esa tradicién.
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Vocacion ineludible

En la iglesia catdlica existe una convicciéon acerca de la ineluctabilidad de la
vocacién sacerdotal, que rige incluso para quienes hayan dejado los habitos:
sacerdos semper sacerdos. Trasladada a nuestro oficio, la locucién pretende que el
periodista nunca deja de ser periodista, aunque otras inquietudes y vocaciones le
lleven a ejercicios emparentados, tales como los del escritor, poeta, dramaturgo,
misico y hasta pintor. Me acuerdo con deleite que hace unos pocos afios, en una
convocatoria a una reunién a celebrarse en una capital latinoamericana, se invitaba
a «artistas, escritores, intelectuales y también periodistas». No era chiste y desde
entonces quedé gratamente acomplejado y algo asi como «esclasificado».

(Cémo se distingue a un periodista, que, como se diria en México, «no tiene de
otra» que ser periodista?. Una vez me lo pregunté un alumno en la Universidad
Nacional de La Plata. Le contesté, reflexionando sobre mi caso particular, quizas el
de un obsesivo, que es aquel que tiene igual pasién permanente, cotidiana, por
aprender, por conocer, por saber, que por transmitir inmediatamente todo «eso» a
los lectores.



