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Minitecas. El «young set» de la música  
pop en Caracas
Ewald Scharfenberg 

El alza en los costos de los insumos; el desvanecimiento de toda posibilidad, lícita 
o tolerablemente irregular de acceso a un stock importado de 45's o de extended 
play;  las  artes  de  malabar  a  las  que  prometían  forzar  las  circunstancias  para 
hacerse de los repuestos que garantizarían la pervivencia del vatiaje apilado en su 
arsenal estereofónico; los ítems, enunciados por Arturo con un tono de gravedad 
que, calculó, compaginaba con las lóbregas expectativas que ahora despertaba el 
negocio - aunque no necesariamente con el pringoso rebullicio de La Feria (bazar 
de  la  comida  rápida  del  «CCCT»,  monstruoso  centro  comercial  al  que 
semanalmente acuden unos 300 mil caraqueños para comprar o practicar el simple 
amago del window-shopping), en donde se desarrollaba la improvisada asamblea 
de  accionistas,  no  fueron  sino  minucias  que  Doménico,  socio  y  único  otro 
accionista, despachó con arrestos de gerente de mercadeo. 
 
-  No tienes  por qué contarme todo eso.  Yo ya me realicé de la  situación.  Pero 
despreocúpate. El mercado está bajo control. No olvides que el 70 por ciento de la 
población es menor de 30 años. Siempre habrá quien quiera sacudir el esqueleto. 
Todo lo que tenemos que hacer es echar pa'lante. 
 
La referencia estadística citada por Doménico,  normalmente enarbolada por los 
media  criollos  para  justificar  sus  sonrosadas  programaciones  repletas  de 
telenovelas que narran las piruetas amorosas de galanes y damas jóvenes, o por 
cuarentones  dirigentes  «juveniles»  de  los  partidos  políticos  para  apuntalar  sus 
inexorables apetitos institucionales, podría haber resultado chistosa para Arturo, 
dada la ocasión. Pero no fue así por la interferencia del abominable - para Arturo - 
desliz  lingüístico  de  su  socio,  cultor  del  cockney  fundayacuchero  (por 
Fundayacucho,  Fundación  Gran  Mariscal  de  Ayacucho,  institución  oficial  que 
otorga becas de estudio a nivel superior en el extranjero) que impone usar el verbo 
«realizar» en lugar del castizo «darse cuenta»; «suceso» por «éxito», «dona» por 
«rosquilla»,  y  que  da  pie  para  que  cualquiera  con  un  incierto  horizonte  de 
sofisticación, al enfatizar una aseveración, deseche el tradicional «de hecho» por 
una fórmula anglosajona: «actualmente». 
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Su propia biografía, en cualquier caso, facilitaba a Doménico una coartada para sus 
dialectales  falsificaciones:  beneficiado a  comienzos  de  los  80  por  un  estipendio 
estatal, emigró a Boston (Massachusetts) para estudiar biónica. Persuadido quizás 
por los inconvenientes que cabía esperar del ejercicio de la especialidad en un país 
-  el  suyo  -  en  el  que  meras  dotaciones  de  alcohol  y  algodón  eran  quiméricas 
aspiraciones de los hospitales públicos, Doménico intentó aprobar algunos créditos 
en  la  Escuela  de  Música  de  Berkley,  capitalizando  los  gregarios  instintos  que 
azuzaban en él la colonia venezolana que allí se había hecho fuerte. 
 
El esclerotizado oído de Doménico atentó contra sus pretensiones. Desesperado, 
probó  suerte  literalmente  mordiendo  el  polvo  durante  una  práctica  en  el 
campocorto de los Medias Rojas de Pawtucketde, la Liga Triple A - quizás ya no 
ante  el  FMI,  pero  entre  los  red  necks  estadounidenses,  Venezuela  preserva  su 
crédito  como espléndido  productor  de  jugadores  de  esa  posición  del  béisbol  -; 
hasta que, por fin, en un college de enésimo orden, consiguió un grado en Business 
Administration. 
 
El certificado obró el prodigio de conferir a Doménico el adusto brillo del ejecutivo, 
con un yuppismo importado tan inasible como un holograma. Los tics de su nueva 
condición no sólo dejaban rastros en su lenguaje: trapos de Armani o Matsuda eran 
su uniforme en instancias formales, y en términos casuales, Benetton era el nombre 
que lo vestía. 
 
De vuelta a Caracas, Doménico se reencontró con su viejo camarada de correrías 
infantiles, Arturo; La dupla había sido en los tempranos 70 un azote de Chuao, 
urbanización de clase media alta al sureste de la ciudad donde crecen los hijos de 
profesores universitarios, abogados y comerciantes acomodados. Ahora, se ponían 
de acuerdo para constituir una empresa: Sound Crazy, la mintiera de minitecas. 

 
Entre yuppies 

Doménico  se  ufanaba  frecuentemente  del  exotismo  de  este  lance  empresarial, 
rayano en el folklorismo antropológico: la miniteca, decía, ha pasado a ser ínclito 
testimonio de venezolanidad, tan absoluto como la arepa, llegar tarde o el mito de 
María  Lionza.  En  una  frase  que  prácticamente  había  convertido  a  tenor  de 
reiteración en gadget, Doménico evocaba su genealogía - se apellidaba Mariotto 
por parte de padre, un inmigrante de los años pioneros del dictador Marcos Pérez 
Jiménez  (1952/1958)  -  y  la  evolución  vernácula  de  la  miniteca  para  ilustrar  el 
ecumenismo  cultural  venezolano.  Y  a  pesar  de  lo  limitado  de  su  experiencia 
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transnacional, se atrevía a pontificar que «en ninguna otra parte del mundo hay 
algo como nuestras minitecas». 
 
Arturo, en cambio, tomaba el asunto con mayor pragmatismo. Ya en el bachillerato 
había demostrado sus dotes mercantiles al organizar para su promoción, y como 
excursión  de  grado,  un  viaje  por  un  crucero  en  el  Caribe,  aprovechándolo 
recaudado  en  la  fiesta  profondos  celebrada  ad  hoc  y,  además,  los  postreros 
estertores del bolívar a 4,30 (cotización que, amparada por la bonanza petrolera, 
preservó la moneda venezolana con respecto al dólar estadounidense hasta 1983; a 
fines de 1988, un dólar se cambiaba por 40 bolívares). 
 
En esas lides, Arturo supo que el ensueño es el más letal de los cepos para el éxito 
empresarial. Ungido de un empeño calvinista aprendido de moralejas en decenas 
de series televisivas norteamericanas - consigna: el deslome, no la argucia, es la 
clave para hacerse rico...  a  pesar de  Dinastía y Falcón Crest  -,  no dejó escapar 
ningún trabajo a destajo. Llegó a hacer cuatro horas diarias, a razón de 18 bolívares 
la hora - unos 50 céntimos de dólar -, entre el crepitar de fritangas de una cadena 
de  fast  food,  inspirado  en  el  ejemplo  de  Alejandro  Bustillos,  el  veinteañero 
concesionario criollo de la multinacional MacDonald's, quien tras invertir un año 
de su vida en la Universidad de la Hamburguesa, en Chicago, y cierto patrimonio 
familiar,  ha  llegado  a  facturar  en  1988,  300  millones  de  bolívares 
(aproximadamente 8 millones de dólares). 

Con el  mismo espíritu asumía la  sociedad con Doménico.  El  italianito ponía el 
dinero, cierto cosmopolita savoir faire ...pero el trabajo, la labor de pico y pala, le 
correspondía a Arturo. Lo que no dejaba de ser engorroso. En sus orígenes, por allá 
por los años 60, las minitecas no eran más que un eufemismo que rotulaba a los 
espontáneos que reunían una colección más o menos destartalada de álbumes y 45 
rpm de música pop, junto a un juego de luces «negras», el kit mínimo y suficiente 
como para darle a una fiesta el dejo psicodélico en boga.

La  modalidad  prendió  en  Caracas.  Pulularon  los  grupos  de  muchachos,  hasta 
entonces amalgamados por el terreno afán de redondear la mesada paterna, que se 
trocaban en compañías  anónimas.  Se  contrataban por una bagatela  para  poner 
música  —«ambiente»— a las  fiestas.  Y pronto el  tamiz  de la  demanda y  de la 
oferta,  con darwiniana inclemencia,  se encargó de  aniquilar  a  las  agrupaciones 
menos elaboradas y de conceder, simultáneamente, un rango empresarial al hasta 
entonces informal negocio.
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Arturo  y  Doménico  habían  conseguido  conformar  una  respetable  colección  de 
aperos  acústicos  y  escenográficos:  un  par  de  amplificadores  de  1.000  vatios, 
columnas parlantes, unos parales de segunda mano y unas luces estroboscópicas 
que el padre de Doménico pudo traer de España con la venia de las autoridades 
aduanales. El inventario no resplandecía, ni mucho menos, como los equipos de las 
mega-minitecas  (¡vaya  paradoja  de  prefijos!)  que  se  anunciaban  en  TV.  Pero 
cualquier asomo de ansiedades lo sofocaba Arturo apelando a una manida frase 
materna: «Dios proveerá». Por lo demás, al mismo Arturo poco interesaba evitar la 
confrontación  —para  prevenir  eventuales  desalientos—  con  el  ejemplo  de  sus 
triunfales  antecesores:  por  el  contrario,  abnegado  profeta  de  la  emulación, 
estimulaba la  convicción  de  que minitecas  como Betelgeuse,  Sandy Lañe,  New 
York-New  York  o  la  provinciana  Inferno  (de  Valencia,  capital  del  estado 
centrooccidental  de  Carabobo),  algunas de las cuales registran ingresos anuales 
hasta por seis millones de bolívares (cerca de 150 mil dólares), encarnaban el techo 
del desiderátum para su propia empresa. De hecho, soñaba con la fecha en la que, 
como esas  minitecas,  Sound Crazy  comercializara  sus  mezclas  (ensamblajes  de 
música pop bailable, sin intersticios ni pausas, en los que prevalece el rítmico tun-
tun de la percusión electrónica) eajoint-ventures con las disqueras y emisoras de 
radio integrantes de alguno de los grupos comunicacionales del país; o con la aún 
inverosímil  posibilidad  de  cubrir,  como  ya  lo  hacían  imberbes  empresarios  de 
camiseta con estampas surfistas y zapatos de tenis, simultáneamente varios saraos 
por medio de escuadrones volantes motorizados, que utilizan potentes camiones 
ligeros.
Las ilusorias ínfulas de mercader del jolgorio se le iban esfumando esa tarde a 
Arturo, sin embargo, y muy a pesar de la previsible performance del optimismo y 
la despreocupación desplegada por Doménico. Como las rodajas de hamburguesas 
en los fogones de La Feria circundante, las esperanzas se calcinaban, al calor de las 
restricciones económicas y cambiarías próximas,  más allá del  término medio de 
cualquier confianza razonable. Arturo continuó desglosando sus dudas, hasta que 
Doménico,  ahito  de  oscuros  presagios,  soltó  un  acertijo  que  le  calmó  por  lo 
desconcertante.

—Pero bueno, Artie —Arturo odiaba este apócope de importación, que Doménico 
solía usar como llamado de atención—5 ¿acaso alguien ha podido averiguar el por 
qué de la predilección venezolana por la Pepsi y el Betamax, la gasolina de alto 
octanaje y la política de baja ideología? Nadie, ¿verdad? Entonces, ¿por qué darse 
mala vida haciendo caso a predicciones que igual no se cumplen? Déjate de vainas 
y  vamos a echarle piernas a nuestro asunto.
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«¿Qué sería de El Puma sin el estilo?»

Su incursión en el ramo de las minitecas había desarrollado hábitos lemúridos en 
Arturo.  Como  virtual  pivote  de  un  dúo  en  el  que  Doménico  cumplía  roles 
cosméticos,  Arturo  debía  controlar  la  parafernalia  técnica  de  conexiones  y 
desembalajes  que  suponía  todo evento  contratado,  y  supervisaba además a  los 
muchachos —estudiantes de escuela secundaria que sacrificaban unas horas de 
sueño para hacerse de un suplemento para comprarse unos jeans de marca en el 
Puerto  Libre  de  la  Isla  de  Margarita—  que  con  mayor  torpeza  de  lo  normal 
manejaban los aparatos. Lo que se traducía en una imposición cronológica: Arturo 
prácticamente vivía de noche.

En esas fiestas, Arturo hubiera preferido conservar un perfil bajo, un anonimato 
profesional tras las luces intermitentes suspendido para practicar un vuelo rasante 
por  las  mesas  de  vituallas  y  bocadillos.  Pero  eran  esas  condiciones,  como  la 
celebración en la que estaba ahora, unos «quince años» de la hija de un abogado 
mercantil,  en  el  compendio  kitsch  de  una agencia  de  festejos,  las  inmejorables 
oportunidades para pactar nuevos contratos.

Exploraba  sin  excesiva  minuciosidad  los  pasillos  de  la  casona  de  los  años  50 
metamorfoseada por la agencia, no tanto para captar futuros clientes como para 
sedar su propia inquietud indagatoria. En el aire sonaba algo de Wilfrido Vargas, 
oportuno contrapunto tras  un prolongado set  defunk,  cuando una voz lo  atajó 
desde atrás.

—Ay, pero qué gallegada, ¿no Arturo? Sin terminar de sospechar si la estocada 
apuntaba a  su  vestimenta  —una braga completa  de  mecánico,  su  uniforme de 
labores—  o  a  la  música  que  se  oía,  Arturo  volteó  para  toparse  con  Rudolf 
Alzamendi.

—Ahora sí es verdad que hay crisis en este país ¡Rudolf! ¡Tú aquí en una fiesta 
como ésta! Nunca se podría dilucidar si Rudolf era el gurú o la mascota del breve 
pero expansivo circuito posmo (por posmodernista) de Caracas. Era una mezcla —
y  a  escala— de  Simón  Rodríguez,  por  lo  múltiple,  y  del  Chance  Gardiner  de 
Kozinsky,  por  lo  gelatinoso  de  su  fama.  A  los  23  años  era  tan  conocido  en 
Venezuela  como  nunca  lo  sería  Humberto  Fernández  Moran  (científico  local 
creador, hace más de tres décadas, de la cuchilla de diamantes) a los 70. Escritor sin 
haber publicado ni un cuento, arbitro de la moda sin saber coser, cronista social, 
guionista de TV, modelo de spots publicitarios, Rudolf se había cincelado un nicho 
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en  los  anales  del  chisme  metropolitano  con  una  remarcada  propensión  al 
escándalo, que rubricaba con lo que él mismo definía como su santo y seña: estilo.

—La agasajada es una pariente lejana, tú sabes, con la familia siempre... Pero mira, 
de cualquier manera no hay ningún problema. Yo antes odiaba estas rumbas de las 
que tú vives. Y las minitecas, ¡ni hablar! Pero ahora me parecen divinas.

—Pero qué amplitud, me sorprendes.

—Son una gloria. La prueba de que aún perdura la herencia vociferante de los 
caribes. Lo que todavía no aguanto es esa pluralidad musical. ¡Dígame eso!: «Qué 
es lo que quiere el Negro» con Charly García. Plátano con arroz, mijito...

En silencio, Arturo concedió alguna razón a su flamboyante interlocutor. Por una 
circunstancia que él,  como miles de estudiantes,  hallaba resumida en una frase 
inscrita en cursivas en Venezuela y sus recursos de Levi Marrero, el país se había 
convertido en campo de confrontación —o coincidencia— de las producciones de 
las maquinarias, y engranajes conexos, del entretenimiento en el hemisferio y de 
ultramar: su «privilegiada ubicación geográfica». Como en ninguna otra nación de 
América, en Venezuela se desarrollaba un cotejo piloto entre el pop austral y el 
rock  de  la  península  ibérica.  Entre  los  chasquidos  de  sables,  como  solistas,  el 
vigoroso merengue dominicano y la salsa antillana se procuraban sus espacios. Y la 
pugna no sólo se dirimía en ámbitos de mercado. En la obra de los nuevos músicos 
populares nacionales, ya no convidados de piedra en las carteleras sino estelaristas, 
se descubren huellas de esas influencias: Yordano, Evio di Marzo, Ilan Chester, 
Guillermo Carrasco, Franco de Vita, Sergio Pérez.

Esas resonancias variopintas obligaban a todo minitequero a racionar el menú de 
viniles  para  cada  fiesta:  por  lo  general,  un  cóctel  de  ritmos  que  Arturo  sabía 
entremezclar con dosis más o menos específicas según el trance. En las fiestas de 
fin de año que algún despierto jefe de Relaciones Industriales preparaba para los 
empleados de empresas medianas, el acento debía implantarse sobre las sesiones 
de pasodobles de viejas orquestas como la Billo's Caracas Boys; en reuniones de fin 
de semana, en salones de fiesta de los condominios del este caraqueño, había que 
incluir una buena porción de new wave inglés y rock argentino; en los predios 
obreros de Caricuao, la salsa y un sorprendentemente venerado heavy metal eran 
salvoconducto  hacia  el  éxito.  Pero  a  veces,  como  en  ese  sarao  quinceañero  la 
alquimia fracasaba.
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Aunque un valse criollo había dictado el play baúl de la recepción, ahora tronaba 
la tambora de Las Chicas del Can. Unos ebrios espontáneos encorsetaban la sala 
con una batida procesión encadenada de cadera a cadera en forma de «trencito». 
Cuando la ronda pasó cerca de ellos, Rudolf se sonrió dejando escapar un suspiro 
de admiración, que también podía ser añeja ironía:

—Esto sí que es el trópico.

«Y es todo natural...»

Arturo defendía la neutralidad inmanente de los negocios. Por eso, sin pizca de 
resquemor, durante la última campaña presidencial, Sound Crazy fue uno de los 
números en el cartel ininterrumpido organizado para los jóvenes electores por el 
partido socialdemócrata de gobierno en una plaza de Altamira,  barrio de clase 
media alta. Allí Arturo rompió el ejecutivo celibatoque que, sin ser del Opus Dei y 
lejos  de  intentar  santificación  alguna  del  trabajo  cotidiano,  mantenía  de  facto. 
Conoció a Emilia.

Emilia era una rubia delgada y baja, que pergeñaba unos cobres ejerciendo el oficio 
coloquialmente conocido como el rebusque: en tascas, pubs y restaurantes se daba 
sablazos interpretando, con acompañamiento instrumental o a capella, versiones 
del  trío  español  Mecano.  Pero  suponía  ese  trabajo  como  una  molesta  pero 
anecdótica estación a la celebridad farandulera. Con los meses, la relación entre 
Arturo  y  Emilia  se  fue  construyendo,  hasta  adquirir  los  emblemas  del 
sobrentendido que tácitamente proclamaba su novedoso rango: el de novios.

En la pareja, Emilia siempre buscaba delimitar las señas particulares, contrastando 
la  pragmática  sobriedad  de  Arturo  con  su  propia  «sensibilidad  artística».  En 
arreglo  con  esa  autoimagen,  muchas  veces  la  vio  desplomarse  —en  el  fragor, 
digamos, de una fuente de soda— y dejarse abatir hasta lamentar:

—En  este  justo  instante  un  muchacho  de  nuestra  edad  está  en  El  Salvador 
disparando su M-16 mientras nosotros estamos de lo más tranquilos comiéndonos 
este helado. ¿Es que nada nos importa? ¿Es que tenemos que vivir una vida tan 
sosa?

A despecho de tanto altruismo, no obstante, hoy habían acordado encontrarse en 
una hamburguesería en Chacaito —centro geográfico y nudo comunicacional del 
estrecho  corredor  que  dibuja  el  Valle  de  Caracas—  por  motivaciones  menos 
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piadosas. Emilia había tenido noticias de que un ejecutivo de Sonográfica (una de 
las dos grandes disqueras venezolanas que apadrinan las arremetidas de artistas 
locales en mercados del Pacto Andino, Centroamérica y el Caribe, y sobre todo, 
entre el limo del melting pot norteamericano, la así llamada comunidad hispana) 
amortiguaría  allí  los  desmanes  gástricos  de  los  ácidos  enjugados  por  el  stress 
matizándolos con una cuarto-de-libra con queso.

Emilia esperaba ser el postre. En esos equívocos términos, por lo menos, se lo había 
comunicado  a  Arturo,  quien  no  tuvo  más  remedio  que  interpretarlo  como  la 
confiada expresión de su compañera, anticipando la aclamación de su talento por 
parte del encorbatado scout. Arturo se limitó a esperar que, por amor a Dios, ella 
no se pusiera a cantar.
1:05  pm.  Nada  de  aparecer  el  probable  mecenas.  Emilia  trata  de  emplastar  el 
nerviosismo en el charco de ketchup donde ha barnizado una a una cada papila 
frita de su plato. Arturo sigue sumido en la intriga: ¿qué argumento desplegaría su 
chica para vencer en esta audición que más parecía una celada?

—¿Trajiste leotardos?— preguntó Arturo, apresurándose a reír de su propio chiste. 
Emilia  permaneció  impasible  hasta  que  pareció  capturar  el  sentido  de  la 
interrogante.  Arturo hubiera  preferido que permaneciera impasible;  ahora  lucía 
preocupada.

—¿Crees que deba ensayar unos pasos? Deben ser simples para no tropezar con las 
mesoneras. ¿Qué podré cantar? Arturo probó si la ironía recalcaba lo absurdo de la 
situación.

—Tal vez te puedas defender con algo de Carmina Burana, pero en versión pop. 
Sabes, por aquello del sonido internacional.

—Cónchale, Arturo, nunca me puedes ayudar en nada...

Emilia interrumpió el envión de su protesta,  pero decidió variar al contrataque 
cuando  vio  al  hombre  de  la  disquera  (un  hombre  de  negocios  up-to-date  con 
corbata de seda estampada a bacterias y una melena domada tras la cabeza con 
una liga) golpear las puertas batientes del comedero;

—Veintisiete años y Gerente de Producto Nacional de una empresa corporativa... 
No está nada mal, ¿eh? Seguro que mientras tú estás quita-que-pone discos en esas 
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fiestuchas,  él  está  en  el  verdadero  mundo  de  la  música,  planificando  giras  al 
Norte... Me gustaría saber qué es lo que realmente tiene.

Arturo vio cómo Emilia se arreglaba con frución de colegiala en acto de fin de 
curso las medias negras que continuaban la minifalda del mismo color. Pensó en la 
agenda de su miniteca para la semana próxima, no demasiado congestionada, y 
mintió:

—A mi no.


