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Minitecas. El «<young set» de la musica
pop en Caracas

Ewald Scharfenberg

El alza en los costos de los insumos; el desvanecimiento de toda posibilidad, licita
o tolerablemente irregular de acceso a un stock importado de 45's o de extended
play; las artes de malabar a las que prometifan forzar las circunstancias para
hacerse de los repuestos que garantizarian la pervivencia del vatiaje apilado en su
arsenal estereofénico; los items, enunciados por Arturo con un tono de gravedad
que, calculd, compaginaba con las 16bregas expectativas que ahora despertaba el
negocio - aunque no necesariamente con el pringoso rebullicio de La Feria (bazar
de la comida rapida del «CCCT», monstruoso centro comercial al que
semanalmente acuden unos 300 mil caraquefios para comprar o practicar el simple
amago del window-shopping), en donde se desarrollaba la improvisada asamblea
de accionistas, no fueron sino minucias que Doménico, socio y unico otro

accionista, despaché con arrestos de gerente de mercadeo.

- No tienes por qué contarme todo eso. Yo ya me realicé de la situaciéon. Pero
despreoctipate. El mercado esta bajo control. No olvides que el 70 por ciento de la
poblacién es menor de 30 afios. Siempre habra quien quiera sacudir el esqueleto.
Todo lo que tenemos que hacer es echar pa'lante.

La referencia estadistica citada por Doménico, normalmente enarbolada por los
media criollos para justificar sus sonrosadas programaciones repletas de
telenovelas que narran las piruetas amorosas de galanes y damas jévenes, o por
cuarentones dirigentes «juveniles» de los partidos politicos para apuntalar sus
inexorables apetitos institucionales, podria haber resultado chistosa para Arturo,
dada la ocasién. Pero no fue asi por la interferencia del abominable - para Arturo -
desliz lingiifstico de su socio, cultor del cockney fundayacuchero (por
Fundayacucho, Fundacién Gran Mariscal de Ayacucho, institucién oficial que
otorga becas de estudio a nivel superior en el extranjero) que impone usar el verbo
«realizar» en lugar del castizo «darse cuenta»; «suceso» por «éxito», «dona» por
«rosquilla», y que da pie para que cualquiera con un incierto horizonte de
sofisticacién, al enfatizar una aseveracién, deseche el tradicional «de hecho» por
una férmula anglosajona: «actualmente».



Nueva Sociebap Nro. 100 Marzo-AsriL 1989

Su propia biografia, en cualquier caso, facilitaba a Doménico una coartada para sus
dialectales falsificaciones: beneficiado a comienzos de los 80 por un estipendio
estatal, emigr6 a Boston (Massachusetts) para estudiar biénica. Persuadido quizas
por los inconvenientes que cabia esperar del ejercicio de la especialidad en un pais
- el suyo - en el que meras dotaciones de alcohol y algodén eran quiméricas
aspiraciones de los hospitales ptiblicos, Doménico intenté aprobar algunos créditos
en la Escuela de Musica de Berkley, capitalizando los gregarios instintos que
azuzaban en €l la colonia venezolana que alli se habia hecho fuerte.

El esclerotizado oido de Doménico atenté contra sus pretensiones. Desesperado,
probé suerte literalmente mordiendo el polvo durante una practica en el
campocorto de los Medias Rojas de Pawtucketde, la Liga Triple A - quizas ya no
ante el FMI, pero entre los red necks estadounidenses, Venezuela preserva su
crédito como espléndido productor de jugadores de esa posicién del béisbol -;
hasta que, por fin, en un college de enésimo orden, consigui6 un grado en Business
Administration.

El certificado obr6 el prodigio de conferir a Doménico el adusto brillo del ejecutivo,
con un yuppismo importado tan inasible como un holograma. Los tics de su nueva
condicién no sélo dejaban rastros en su lenguaje: trapos de Armani o Matsuda eran
su uniforme en instancias formales, y en términos casuales, Benetton era el nombre
que lo vestia.

De vuelta a Caracas, Doménico se reencontré con su viejo camarada de correrias
infantiles, Arturo; La dupla habia sido en los tempranos 70 un azote de Chuao,
urbanizacién de clase media alta al sureste de la ciudad donde crecen los hijos de
profesores universitarios, abogados y comerciantes acomodados. Ahora, se ponian
de acuerdo para constituir una empresa: Sound Crazy, la mintiera de minitecas.

Entre yuppies

Doménico se ufanaba frecuentemente del exotismo de este lance empresarial,
rayano en el folklorismo antropolégico: la miniteca, decfa, ha pasado a ser inclito
testimonio de venezolanidad, tan absoluto como la arepa, llegar tarde o el mito de
Maria Lionza. En una frase que practicamente habia convertido a tenor de
reiteraciéon en gadget, Doménico evocaba su genealogia - se apellidaba Mariotto
por parte de padre, un inmigrante de los afios pioneros del dictador Marcos Pérez
Jiménez (1952/1958) - y la evolucién vernacula de la miniteca para ilustrar el

ecumenismo cultural venezolano. Y a pesar de lo limitado de su experiencia
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transnacional, se atrevia a pontificar que «en ninguna otra parte del mundo hay
algo como nuestras minitecas».

Arturo, en cambio, tomaba el asunto con mayor pragmatismo. Ya en el bachillerato
habia demostrado sus dotes mercantiles al organizar para su promocién, y como
excursiéon de grado, un viaje por un crucero en el Caribe, aprovechandolo
recaudado en la fiesta profondos celebrada ad hoc y, ademas, los postreros
estertores del bolivar a 4,30 (cotizacién que, amparada por la bonanza petrolera,
preservé la moneda venezolana con respecto al délar estadounidense hasta 1983; a
fines de 1988, un ddlar se cambiaba por 40 bolivares).

En esas lides, Arturo supo que el ensuefio es el més letal de los cepos para el éxito
empresarial. Ungido de un empefio calvinista aprendido de moralejas en decenas
de series televisivas norteamericanas - consigna: el deslome, no la argucia, es la
clave para hacerse rico... a pesar de Dinastia y Falcén Crest -, no dejé escapar
ningtn trabajo a destajo. Llegé a hacer cuatro horas diarias, a razén de 18 bolivares
la hora - unos 50 céntimos de délar -, entre el crepitar de fritangas de una cadena
de fast food, inspirado en el ejemplo de Alejandro Bustillos, el veinteafiero
concesionario criollo de la multinacional MacDonald's, quien tras invertir un afio
de su vida en la Universidad de la Hamburguesa, en Chicago, y cierto patrimonio
familiar, ha llegado a facturar en 1988, 300 millones de bolivares
(aproximadamente 8 millones de délares).

Con el mismo espiritu asumia la sociedad con Doménico. El italianito ponia el
dinero, cierto cosmopolita savoir faire ...pero el trabajo, la labor de pico y pala, le
correspondia a Arturo. Lo que no dejaba de ser engorroso. En sus origenes, por alla
por los afios 60, las minitecas no eran mas que un eufemismo que rotulaba a los
espontaneos que reunian una coleccién mas o menos destartalada de albumes y 45
rpm de misica pop, junto a un juego de luces «negras», el kit minimo y suficiente
como para darle a una fiesta el dejo psicodélico en boga.

La modalidad prendié en Caracas. Pulularon los grupos de muchachos, hasta
entonces amalgamados por el terreno afan de redondear la mesada paterna, que se
trocaban en compafifas anénimas. Se contrataban por una bagatela para poner
musica —«ambiente»— a las fiestas. Y pronto el tamiz de la demanda y de la
oferta, con darwiniana inclemencia, se encargé de aniquilar a las agrupaciones
menos elaboradas y de conceder, simultineamente, un rango empresarial al hasta
entonces informal negocio.
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Arturo y Doménico habian conseguido conformar una respetable coleccién de
aperos acusticos y escenogréficos: un par de amplificadores de 1.000 vatios,
columnas parlantes, unos parales de segunda mano y unas luces estroboscépicas
que el padre de Doménico pudo traer de Espafia con la venia de las autoridades
aduanales. El inventario no resplandecia, ni mucho menos, como los equipos de las
mega-minitecas (jvaya paradoja de prefijos!) que se anunciaban en TV. Pero
cualquier asomo de ansiedades lo sofocaba Arturo apelando a una manida frase
materna: «Dios proveerd». Por lo demads, al mismo Arturo poco interesaba evitar la
confrontacién —para prevenir eventuales desalientos— con el ejemplo de sus
triunfales antecesores: por el contrario, abnegado profeta de la emulacién,
estimulaba la conviccién de que minitecas como Betelgeuse, Sandy Lafie, New
York-New York o la provinciana Inferno (de Valencia, capital del estado
centrooccidental de Carabobo), algunas de las cuales registran ingresos anuales
hasta por seis millones de bolivares (cerca de 150 mil délares), encarnaban el techo
del desideratum para su propia empresa. De hecho, sofiaba con la fecha en la que,
como esas minitecas, Sound Crazy comercializara sus mezclas (ensamblajes de
musica pop bailable, sin intersticios ni pausas, en los que prevalece el ritmico tun-
tun de la percusion electrénica) eajoint-ventures con las disqueras y emisoras de
radio integrantes de alguno de los grupos comunicacionales del pais; o con la atn
inverosimil posibilidad de cubrir, como ya lo hacfan imberbes empresarios de
camiseta con estampas surfistas y zapatos de tenis, simultdineamente varios saraos
por medio de escuadrones volantes motorizados, que utilizan potentes camiones
ligeros.

Las ilusorias infulas de mercader del jolgorio se le iban esfumando esa tarde a
Arturo, sin embargo, y muy a pesar de la previsible performance del optimismo y
la despreocupacién desplegada por Doménico. Como las rodajas de hamburguesas
en los fogones de La Feria circundante, las esperanzas se calcinaban, al calor de las
restricciones econdmicas y cambiarfas préximas, mas alla del término medio de
cualquier confianza razonable. Arturo continué desglosando sus dudas, hasta que
Doménico, ahito de oscuros presagios, solté un acertijo que le calmé por lo
desconcertante.

—Pero bueno, Artie —Arturo odiaba este apécope de importacién, que Doménico
solia usar como llamado de atencién—>5 ;acaso alguien ha podido averiguar el por
qué de la predilecciéon venezolana por la Pepsi y el Betamax, la gasolina de alto
octanaje y la politica de baja ideologia? Nadie, ;verdad? Entonces, ;por qué darse
mala vida haciendo caso a predicciones que igual no se cumplen? Déjate de vainas

y vamos a echarle piernas a nuestro asunto.
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«; Qué seria de EI Puma sin el estilo?»

Su incursién en el ramo de las minitecas habia desarrollado hébitos lemtridos en
Arturo. Como virtual pivote de un ditio en el que Doménico cumplia roles
cosméticos, Arturo debia controlar la parafernalia técnica de conexiones y
desembalajes que suponia todo evento contratado, y supervisaba ademas a los
muchachos —estudiantes de escuela secundaria que sacrificaban unas horas de
suefio para hacerse de un suplemento para comprarse unos jeans de marca en el
Puerto Libre de la Isla de Margarita— que con mayor torpeza de lo normal
manejaban los aparatos. Lo que se traducia en una imposicién cronolégica: Arturo
practicamente vivia de noche.

En esas fiestas, Arturo hubiera preferido conservar un perfil bajo, un anonimato
profesional tras las luces intermitentes suspendido para practicar un vuelo rasante
por las mesas de vituallas y bocadillos. Pero eran esas condiciones, como la
celebracion en la que estaba ahora, unos «quince afios» de la hija de un abogado
mercantil, en el compendio kitsch de una agencia de festejos, las inmejorables
oportunidades para pactar nuevos contratos.

Exploraba sin excesiva minuciosidad los pasillos de la casona de los afios 50
metamorfoseada por la agencia, no tanto para captar futuros clientes como para
sedar su propia inquietud indagatoria. En el aire sonaba algo de Wilfrido Vargas,
oportuno contrapunto tras un prolongado set defunk, cuando una voz lo ataj6
desde atras.

—Ay, pero qué gallegada, ;no Arturo? Sin terminar de sospechar si la estocada
apuntaba a su vestimenta —una braga completa de mecanico, su uniforme de
labores— o a la mtsica que se ofa, Arturo volted para toparse con Rudolf
Alzamendi.

—Ahora si es verdad que hay crisis en este pafs jRudolf! Tt aqui en una fiesta
como ésta! Nunca se podria dilucidar si Rudolf era el guri o la mascota del breve
pero expansivo circuito posmo (por posmodernista) de Caracas. Era una mezcla —
y a escala— de Simén Rodriguez, por lo multiple, y del Chance Gardiner de
Kozinsky, por lo gelatinoso de su fama. A los 23 afios era tan conocido en
Venezuela como nunca lo seria Humberto Fernandez Moran (cientifico local
creador, hace mas de tres décadas, de la cuchilla de diamantes) a los 70. Escritor sin
haber publicado ni un cuento, arbitro de la moda sin saber coser, cronista social,
guionista de TV, modelo de spots publicitarios, Rudolf se habia cincelado un nicho



Nueva Sociebap Nro. 100 Marzo-AsriL 1989

en los anales del chisme metropolitano con una remarcada propensién al

escandalo, que rubricaba con lo que él mismo definfa como su santo y sefia: estilo.

—La agasajada es una pariente lejana, ti sabes, con la familia siempre... Pero mira,
de cualquier manera no hay ningtin problema. Yo antes odiaba estas rumbas de las
que ti vives. Y las minitecas, jni hablar! Pero ahora me parecen divinas.

—Pero qué amplitud, me sorprendes.

—Son una gloria. La prueba de que auin perdura la herencia vociferante de los
caribes. Lo que todavia no aguanto es esa pluralidad musical. jDigame eso!: «Qué
es lo que quiere el Negro» con Charly Garcia. Platano con arroz, mijito...

En silencio, Arturo concedié alguna razén a su flamboyante interlocutor. Por una
circunstancia que él, como miles de estudiantes, hallaba resumida en una frase
inscrita en cursivas en Venezuela y sus recursos de Levi Marrero, el pais se habia
convertido en campo de confrontacién —o coincidencia— de las producciones de
las maquinarias, y engranajes conexos, del entretenimiento en el hemisferio y de
ultramar: su «privilegiada ubicacién geografica». Como en ninguna otra nacién de
América, en Venezuela se desarrollaba un cotejo piloto entre el pop austral y el
rock de la peninsula ibérica. Entre los chasquidos de sables, como solistas, el
vigoroso merengue dominicano y la salsa antillana se procuraban sus espacios. Y la
pugna no sélo se dirimia en &mbitos de mercado. En la obra de los nuevos mtsicos
populares nacionales, ya no convidados de piedra en las carteleras sino estelaristas,
se descubren huellas de esas influencias: Yordano, Evio di Marzo, Ilan Chester,
Guillermo Carrasco, Franco de Vita, Sergio Pérez.

Esas resonancias variopintas obligaban a todo minitequero a racionar el mend de
viniles para cada fiesta: por lo general, un céctel de ritmos que Arturo sabia
entremezclar con dosis mads o menos especificas segtin el trance. En las fiestas de
fin de afio que algtn despierto jefe de Relaciones Industriales preparaba para los
empleados de empresas medianas, el acento debia implantarse sobre las sesiones
de pasodobles de viejas orquestas como la Billo's Caracas Boys; en reuniones de fin
de semana, en salones de fiesta de los condominios del este caraquefio, habia que
incluir una buena porcién de new wave inglés y rock argentino; en los predios
obreros de Caricuao, la salsa y un sorprendentemente venerado heavy metal eran
salvoconducto hacia el éxito. Pero a veces, como en ese sarao quinceafiero la

alquimia fracasaba.
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Aunque un valse criollo habia dictado el play batl de la recepcién, ahora tronaba
la tambora de Las Chicas del Can. Unos ebrios espontaneos encorsetaban la sala
con una batida procesién encadenada de cadera a cadera en forma de «trencito».
Cuando la ronda pasé cerca de ellos, Rudolf se sonrié dejando escapar un suspiro

de admiracién, que también podia ser afieja ironfa:
—Esto si que es el trépico.
«Y es todo natural...»

Arturo defendia la neutralidad inmanente de los negocios. Por eso, sin pizca de
resquemor, durante la tltima campafa presidencial, Sound Crazy fue uno de los
ntmeros en el cartel ininterrumpido organizado para los jévenes electores por el
partido socialdemécrata de gobierno en una plaza de Altamira, barrio de clase
media alta. Allf Arturo rompi6 el ejecutivo celibatoque que, sin ser del Opus Dei y
lejos de intentar santificacién alguna del trabajo cotidiano, mantenia de facto.
Conoci6 a Emilia.

Emilia era una rubia delgada y baja, que pergefiaba unos cobres ejerciendo el oficio
coloquialmente conocido como el rebusque: en tascas, pubs y restaurantes se daba
sablazos interpretando, con acompafiamiento instrumental o a capella, versiones
del trio espafiol Mecano. Pero suponia ese trabajo como una molesta pero
anecdotica estacion a la celebridad farandulera. Con los meses, la relacién entre
Arturo y Emilia se fue construyendo, hasta adquirir los emblemas del
sobrentendido que tacitamente proclamaba su novedoso rango: el de novios.

En la pareja, Emilia siempre buscaba delimitar las sefias particulares, contrastando
la pragmatica sobriedad de Arturo con su propia «sensibilidad artistica». En
arreglo con esa autoimagen, muchas veces la vio desplomarse —en el fragor,
digamos, de una fuente de soda— y dejarse abatir hasta lamentar:

—En este justo instante un muchacho de nuestra edad estd en El Salvador
disparando su M-16 mientras nosotros estamos de lo més tranquilos comiéndonos
este helado. ;Es que nada nos importa? ;Es que tenemos que vivir una vida tan
sosa?

A despecho de tanto altruismo, no obstante, hoy habian acordado encontrarse en
una hamburgueseria en Chacaito —centro geogréfico y nudo comunicacional del
estrecho corredor que dibuja el Valle de Caracas— por motivaciones menos
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piadosas. Emilia habia tenido noticias de que un ejecutivo de Sonografica (una de
las dos grandes disqueras venezolanas que apadrinan las arremetidas de artistas
locales en mercados del Pacto Andino, Centroamérica y el Caribe, y sobre todo,
entre el limo del melting pot norteamericano, la asi llamada comunidad hispana)
amortiguaria alli los desmanes gastricos de los 4cidos enjugados por el stress
matizédndolos con una cuarto-de-libra con queso.

Emilia esperaba ser el postre. En esos equivocos términos, por lo menos, se lo habia
comunicado a Arturo, quien no tuvo mds remedio que interpretarlo como la
confiada expresién de su compariera, anticipando la aclamacién de su talento por
parte del encorbatado scout. Arturo se limité a esperar que, por amor a Dios, ella
no se pusiera a cantar.

1:05 pm. Nada de aparecer el probable mecenas. Emilia trata de emplastar el
nerviosismo en el charco de ketchup donde ha barnizado una a una cada papila
frita de su plato. Arturo sigue sumido en la intriga: ;qué argumento desplegaria su
chica para vencer en esta audicién que mds parecia una celada?

—Trajiste leotardos?— pregunté Arturo, apresurandose a reir de su propio chiste.
Emilia permaneci6 impasible hasta que parecié capturar el sentido de la
interrogante. Arturo hubiera preferido que permaneciera impasible; ahora lucia
preocupada.

—Crees que deba ensayar unos pasos? Deben ser simples para no tropezar con las
mesoneras. ;Qué podré cantar? Arturo prob¢ si la ironia recalcaba lo absurdo de la
situacion.

—Tal vez te puedas defender con algo de Carmina Burana, pero en versién pop.
Sabes, por aquello del sonido internacional.

—Cénchale, Arturo, nunca me puedes ayudar en nada...

Emilia interrumpi6 el envién de su protesta, pero decidi6 variar al contrataque
cuando vio al hombre de la disquera (un hombre de negocios up-to-date con
corbata de seda estampada a bacterias y una melena domada tras la cabeza con
una liga) golpear las puertas batientes del comedero;

—Veintisiete afios y Gerente de Producto Nacional de una empresa corporativa...
No estd nada mal, ;eh? Seguro que mientras ti estds quita-que-pone discos en esas
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fiestuchas, €l estd en el verdadero mundo de la musica, planificando giras al
Norte... Me gustaria saber qué es lo que realmente tiene.

Arturo vio cémo Emilia se arreglaba con frucién de colegiala en acto de fin de
curso las medias negras que continuaban la minifalda del mismo color. Pensé en la
agenda de su miniteca para la semana préxima, no demasiado congestionada, y
mintié:

—A mi no.



