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Un hombre en una plaza 
en Buenos Aires
Tununa Mercado 

Un hombre vive y duerme en una plaza. Apenas se mueve unos metros, no más 
de treinta o cincuenta a la redonda. El no tiene urgencias y seguramente me ve 
todos los días cuando salgo a pasear a mi perro y no puede imaginarse de ninguna 
manera lo que a mí me sucede sólo por el hecho de saber que él está allí, clavado 
en su decisión de vivir a la intemperie mientras yo me desplazo por mi casa, por 
mi balcón o mi terraza; mientras yo ando por la ciudad en colectivo, a pie o en taxi, 
muy cerca de él y a veces sin que me vea, a unos escasos diez o veinte metros en mi 
vehículo o haciendo uso de mis piernas, sin ninguna solución de continuidad y 
tampoco sin soluciones para su decisión de intemperie; él está sentado en su banco, 
con la cara apuntando a la salida del sol por las mañanas hacia el Palacio Pizzurno 
y dando la espalda al crepúsculo que se produce todas las tardes hacia Paraguay 
en dirección a Río Bamba. El está sentado siempre en su banco y si se levanta a 
veces para acercarse al cesto de la basura que cuelga de un árbol, o se apoya para 
orinar  en  otro  árbol  (el  que  constituye  su  hito  hacia  Callao),  se  sabe  que  esa 
distracción del caminar será transitoria. El va a volver, no dejará su sitio. 
 
El 10 de febrero de 1988 estaba. Sentado sobre el costado derecho del banco, según 
mi punto de vista, se agachaba y escribía en un cuaderno, casi un álbum apoyado 
en sus rodillas. El 11 y el 12 y el 15 de febrero seguía allí sentado escribiendo sobre 
las rodillas; entre las siete y las ocho el veía la salida del sol por sobre los árboles de 
la plaza escribiendo, así saludaba la llegada del día, y se podía suponer que antes 
había buscado agua en el bebedero, un escuálido chorrito, según pude comprobar 
cuando este hombre empezó a preocuparme y quise saber cuáles eran sus recursos 
de vida más elementales. 
 
Durante una semana lo vi mirar por encima de sus anteojos apenas dos veces, su 
abstracción  sobre  los  papeles  era  sostenida,  permanente,  nada  lo  desviaba  del 
interés supremo de dejar correr su mano en una escritura muy cercana a la cabeza, 
como si este hombre pensara con los ojos y creyera que cuanto más los acercara al 
papel,  mayor  convencimiento  habría  de  lograr  sobre  la  materialidad  de  sus 
pensamientos. Sus ideas caían sobre el papel segregadas por el cuerpo encorvado y 
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dócil  a  la  ley de  gravedad y,  sin  resistencias,  la  escritura  parecía  ordenarse en 
líneas imaginarias. 
 
Me instalaba en un banco no muy distante, sostenía el marco de esa escena del 
hombre con frente amplia, prolongada en una calvicie hacia la nuca, con mechones 
a los costados como sucede con este tipo de calvos que no buscan subterfugios 
para ocultar su calvicie. Ese marco que encerraba a ese hombre me había costado 
conseguirlo,  no siempre los bancos que permitían el  encuadre estaban libres,  y 
además tenía que considerar mi ubicación lejos de los guardianes, por el perro, 
cuya entrada a la plaza está absolutamente prohibida por ordenanza municipal, y 
es un perro el mío indisimulable porque hala de la cuerda, se excita con señuelos 
imaginarios  y  pretende  conquistar  la  caza  arcaica  de  su  especie.  Día  a  día  he 
observado a este hombre durante todo febrero y parte de marzo, y siempre estaba 
a  punto de preguntarle  quién era,  qué hacía,  el  porqué de  su circunstancia de 
escritor a la buena o bella estrella, y poco a poco esa curiosidad comenzó a ser 
persecutoria y no ha cesado de serlo en estos largos meses, sólo que la persecución 
fue atravesando diversos estadios perfectamente delimitados, como si se hubiera 
ido construyendo una estructura propia, con variables de una intensa diversidad 
afectiva o sentimental. 
 
Preparé mentalmente modos de abordarlo y el más ajustado se convertía de pronto 
en una hilacha, nunca llegaba a formular la pregunta que diera cuenta de la altura 
y el  dramatismo de la  situación. No me pareció nunca nada normal ver a este 
hombre en su banco por las mañanas casi desperezándose ante la llegada del día, y 
menos aún me pareció un hecho corriente verlo cubierto completamente con un 
enorme plástico los días de las tempestades que asolaban e inundaban poblaciones 
y cuyo efecto en las plazas, con ráfagas de viento y de lluvia, causaban no menos 
confusión  y  desamparo  en  los  paseantes.  Esas  tormentas  con  sus  frentes 
desplegados por encima de los techos y desde el  río,  con oleadas y huracanes, 
golpeaban en las ventanas de mi torre y arrojaban hilos (progresivamente ríos) de 
agua por los intersticios de vidrios mal sellados, y yo me pasaba las horas sopando 
con trapos y toallas los charcos que se formaban en la sala, mientras el hombre sólo 
luchaba con su cuerpo contra el ojo desatado de la tormenta. 
 
Me esfuerzo en establecer cronologías y me desgasta tratar de recordar en qué 
fechas sucedían las instantáneas variantes en la vida a la intemperie del hombre de 
la plaza y establecer cuándo sucedieron cambios en mi relación con la escena que él 
dramatizaba diariamente. Ese registro, siempre me lo dije, tendría que haber sido 
cotidiano,  pero  la  idea  de  un  diario  en  el  que  apuntara  minuciosamente  mis 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

observaciones  sobre  el  hombre  me  parecía  de  una  grandilocuencia  y  de  una 
veleidad que tampoco condecían con la circunstancia. Sólo ahora, a varios meses 
de esos acontecimientos, puedo intentar ordenarlos por escrito.

Los sobresaltos fueron muchos:  una mañana vi  que sólo estaban  sus cosas (una 
valija de tela roja a cuadros, una caja, bolsas de plástico, una cobija doblada), pero 
de él  ni  señal;  abarcando con la mirada todo el  horizonte,  desde la esquina de 
Rodríguez Peña y Paraguay, no se veía ningún rastro suyo, ni siquiera lograba 
forjarse la posibilidad de que fuera confundido con algún otro transeúnte; nada, no 
se veía a nadie, ni esforzándose por distinguirlo el hombre aparecía en la escena 
amplia, y en la escena reducida de su banco-centro-del-universo sólo se veían sus 
petates,  expuestos  allí  al  aire  fresco,  con  bandadas  de  palomas  que  en  vuelos 
rasantes se lanzaban sobre las montañas de pan, y la obstinada persistencia de mi 
mirada peinando entre árbol  y árbol,  entre gente y gente,  hacia Charcas,  hacia 
Callao, sin dar un solo paso porque únicamente inmóvil podía retener el lugar por 
mí  conocido  del  hombre  y  registrar  con  mi  mirada  en  redondo  su  ubicación 
excepcional como ausente. Me fui sin haberlo visto, luego de dar una vuelta a todo 
el perímetro de la plaza mayor, logrando múltiples puntos de mira y descartando 
vertiginosamente  una  a  una  las  diferentes  presencias  que  mis  ojos  captaban y 
retenían. Por Rodríguez Peña fui hasta Charcas, por ésta doblé a la izquierda hasta 
Callao y luego nuevamente a la izquierda, siguiendo hasta Paraguay y pasando 
detrás del banco que en el punto inicial de mi incertidumbre había estado a una 
distancia aproximada de unos cien metros de mí y ahora estaba apenas a unos 
cinco metros, y pude ver que no sólo él no estaba, sino también pude comprobar 
que era capaz de ausentarse dejando sus cosas a la buena de Dios y de irse a algún 
sitio que su vida pública no permitía imaginar. Crucé Paraguay, avancé por ésta 
hacia Rodríguez Peña, desandando todo lo recorrido, cuando, al dar vuelta a la 
esquina, con la intención de ir hasta Córdoba, me topé con el hombre de frente; él 
venía por el medio de la vereda y casi chocamos en el cruce; él prosiguió y atravesó 
la calle y la plaza en semidiagonal hasta su banco; para asistir a estas evoluciones 
tuve que instalarme en un punto fijo, haciéndome la distraída con algo atinente al 
perro,  hasta  comprobar  que  se  sentaba  en  el  banco,  recuperaba  sus  papeles 
apoyándolos sobre las rodillas, y dejaba caer de nuevo, como de costumbre, su 
escritura desde los anteojos y, a través de sus anteojos, de su cabeza. 
 
En las  mañanas  de  verano hubo que empezar el  día  antes,  no permitir  que la 
invasión del calor, de la gente,  del tráfico,  cubriera todo el espacio e impidiera 
caminar o simplemente respirar.  El  comienzo de la  jornada en Buenos Aires es 
como una cascada que se precipita por encima de cualquier esclusa; ni el frío ni el 
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calor, ni el viento ni la lluvia son diques para esa paulatina y de pronto consumada 
saturación del  ambiente,  y lo que se desencadena multiplicado hasta ser legión 
parece conocer su ciclo, tener conciencia de sus ritmos de expulsión y retención, 
como un organismo biológico. El año es eso, las estaciones son eso; los mediodías, 
las tardes y las noches no son sino esa profusa y desesperada respuesta de esa 
legión o de esa masa a las leyes del tiempo y, paradójicamente, la inconsciencia de 
su finitud que persiste en tener. En esos ciclos de minuto en minuto, que son de 
hora en hora y de día en día para cualquier mortal, la posición del hombre de la 
plaza en el universo no podía ser, lógicamente, igual a la de los demás. Vivir a la 
intemperie no depara las satisfacciones ni los desengaños de lo que se cumple o no 
se  cumple  en el  transcurso;  en  ese  estado de intemperie  no hay  los  pequeños 
cierres que clausuran, en tareas concretas o prácticas, períodos de tiempo; no se 
abren ni se vencen contratos, no se llega a hora ni se tiene horario de salida, no se 
acumulan beneficio ni pérdida, no hay plazos fijos, ni alzas ni bajas, no se camina 
por un circuito con postas, no se pagan peajes ni se tiene derecho de piso, y sería 
infinito enumerar todo lo que no se acaba, no se cumple ni tiene lugar en el lugar 
de la intemperie. 
 
Tenía miedo de abordarlo; pensaba, a mediados de febrero, no sin decepción, que 
la crudeza de mi soledad se correspondía con mi creciente y obsesiva preocupación 
por este hombre.  Al despertarme,  apenas  detectado el  vacío  en el  plexo,  el  no 
menos vacío de persona en mi cama y el para mí feroz comienzo del día - siempre 
me pareció una aberración ese tramo de Dylan Thomas en el que aconseja a su 
lector «odia, odia feroz el fin de la jornada» - iniciaba mi estrategia de pequeños 
«cierres» y recomienzos, fundamentalmente desplegada en tareas puntuales que se 
iban sucediendo, voraces y feroces, a lo largo del día. Hacer cosas es una manera 
de vivir; esto puede parecer obvio, pero no lo es tanto para gente que pliega y 
despliega la  existencia como si  fuera de papel,  y la  va plegando cada vez más 
chiquito, hasta no dejar más que un listón delgado donde pararse. Desde allí, esa 
gente inicia el movimiento contrario, el despliegue y, de abanico abierto a abanico 
cerrado,  de  tarea  iniciada  a  tarea  concluida,  el  día  pasa,  entre  tiempos  de 
maceración y de cocción, tiempos de despertar y de dormir; tiempo de esperar el 
tránsito del sol de un ángulo al otro de la estancia y de seguirlo o de evadirlo: 
desplegar en ancho y plegar en angosto atenúan la angustia y nada más que eso 
Pero si no hay labores, si los plegamientos se hacen sobre el puro ser y el ausente 
hacer,  el  contacto  con el  universo ha  de ser  descarnado y  quemante.  Y así  me 
imaginaba el transcurso del día del hombre, su mente sólo ocupada por la sucesión 
sobre la página, ajena a los desdoblamientos de lo cotidiano. Eso era lo que yo 
suponía,  pero  era  muy distinto  lo  que pasaba,  porque por  más  que él  tal  vez 
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creyera que se había desprendido de esas pequeñas metas - la meta más grande me 
era desconocida - estaba sometido a ineludibles rutinas: ir del banco al basurero, 
del  basurero  al  bebedero  escuálido,  ausentarse  a  ese  sitio  por  mí  también 
desconocido y regresar a su banco, hacer trayectos erráticos en el perímetro de la 
plaza  como  buscando  algo,  probablemente  cigarros  caídos,  y  no  mucho  más 
durante los cuarenta y cinco minutos aproximadamente de mi observación.

Otro de los sobresaltos que me provocó el hombre fue en realidad un espejismo, de 
esos que suelen sucederme en mis observaciones callejeras, cuando el estado de 
flotación en el que sobrenado trastorna mis sentidos y me lleva a ver cosas que no 
son. Llegué a la plaza a las siete y cuarto y caminé unos quince minutos, habiendo 
advertido  que  el  hombre  aún  dormía;  di  una  vuelta  a  la  plaza  en  el  sentido 
contrario a las agujas del reloj, una vez cumplida esa vuelta di otra en el sentido de 
esas agujas; di todavía una tercera vuelta y el hombre seguía durmiendo. A todo 
esto ya eran las ocho de la mañana y el ruido era intenso, con bocinas, pájaros, 
bullicios  de  diversa  índole,  y  era  espesa  la  densidad  de  humanos  y  animales 
atareados  en  sus  asuntos:  pasar,  circular,  dar  vuelta,  recoger,  correr,  hacer 
flexiones,  pasear  perros los unos,  acompañar hombre o mujer,  en condición de 
perro, los otros. En la ciudad sin calma el hombre seguía durmiendo; podría estar 
muerto,  pensé,  o  haberse  desvanecido  en  sueños,  o  simplemente  podría  estar 
durmiendo más de la cuenta por resaca de trasnoche, o por debilidad. Cuando 
emprendía el penúltimo tramo de mis secuencias por manzana, casi al final de ese 
tramo,  precisamente  donde  está  situado  el  banco  de  marras  con  el  hombre 
durmiendo, lo vi atravesar en diagonal la plaza, como si viniera de la esquina de 
Paraguay y Rodríguez Peña; venía con pasos ágiles,  pero con el  cuerpo medio 
vencido, que ésa es su postura contradictoria, reconocible a la distancia: camina 
como  cualquier  mortal,  pero  encorvado.  En  el  banco  seguía  un  hombre,  otro 
hombre, durmiendo, pero él vino y deshizo de una manera drástica mi idea de las 
cosas, con un ademán convencido y casi ufano arrancó la cobija - estábamos ya a 
fines  de  marzo  -  y  desbarató  la  figura  de  hombre  que  yacía  debajo,  la  hizo 
desaparecer ante mis ojos atónitos, y se puso a doblar meticulosamente, con un 
cuidado y una precisión geométricos, la cobija y los otros elementos de su cama, 
quizás una segunda cobija, un hule que servía de base, unas ropas, y una vez que 
hubo plegado sus posesiones las metió dentro de una bolsa y se sentó en el banco. 
 
Durante febrero y la primera quincena de marzo, antes de las tormentas, el hombre 
ha de haber soportado la canícula del verano refrescándose apenas con el chorrillo 
de agua del bebedero municipal o, quizás, una que otra ablución matutina tiene 
que haberle sido ofrecida por la mujer de la escultura que, inclinada y desnuda, 
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deja caer un hilo mínimo de su cántaro, el cual forma un charco dentro de la fuente 
y cuyas aguas no siempre brotan. La lluvia en la tarde húmeda y calcinante ha de 
haber  sido en febrero,  cuando  se  produjo,  una bendición para  el  hombre;  a  la 
primera gota, la gente corre y desaparece y él se refugia, paradójicamente, entre las 
cortinas de agua, cifra de su soledad y de su autosuficiencia. 
 
Pensaba entonces que el placero, que había hecho sonar su silbato una sola vez 
cuando me vio entrar el primer día a la plaza, pero que después se olvidó de mí y 
de mi perro y nos dejó estar por inercia, pensaba entonces que el placero debía 
tener  alguna  información  sobre  el  hombre,  pero  no  podía  interrogarlo  porque 
habría puesto en evidencia mi infracción al código municipal; pensaba también que 
los  vecinos  que  se  asoman  a  sus  ventanas  sobre  Callao  veían  día  a  día  los 
movimientos y las inmovilidades del hombre y que seguramente se preguntaban 
sobre su suerte y le forjaban soluciones ilusorias, cada vez más ilusorias, teniendo 
en cuenta las limitaciones que tiene todo el mundo de comunicarse y el temor de 
quedar pegado al otro por el mero hecho de comunicarse. 
 
Los que todos los días atraviesan la plaza, y aun los que tienen tareas específicas en 
el recinto de la plaza, no tendrían por otro lado la ocurrencia de acercarse a un 
hombre sentado en un banco o en una banca, quien, además de ser presuntamente 
un  linyera,  escribe  sobre  sus  rodillas  tal  vez  un  libro,  o  una  partitura,  y  la 
curiosidad ha de ser necesariamente postergada en beneficio de la conjetura sin fin. 
No podía saber cuál era el vínculo de ese hombre con los otros que estaban a la 
intemperie:  había  un  señor  mayor de  unos  sesenta o más años,  con un traje  de 
verano completo, corbata inclusive, que hizo de un banco su vivienda a mediados 
también de febrero y que algunas veces sacaba de una bolsa (siempre una bolsa, la 
bolsa es el gran significante de la intemperie) una que otra fruta, uvas, por ejemplo, 
y  lavaba los  racimos cuidadosamente  en el  chorrito  del  bebedero,  donde antes 
había bebido el otro hombre que era por mí considerado el  principal de esa plaza 
por la perduración de su empeño en vivir a  cielo descubierto sin techo ni  otro 
reparo alguno,  y luego de lavar las uvas se las  comía,  quitando una a una las 
semillas que, en un ciclo prodigioso, ofrecía a las palomas o a los otros pájaros, que 
a su vez se iban a beber al bebedero, muy campantes: ese señor trajeado en verano 
y más trajeado aún cuando empezaron los días otoñales, tenía una caja de cartón 
bastante voluminosa que difícilmente trasladaba de banco a banco; un mediodía lo 
vi en el colectivo 109, se bajo junto conmigo en la parada de Montevideo y se fue 
con su caja camino a su sede, trastabillando en varias ocasiones porque esa caja no 
tenia asa, ni llevarla a cuestas tenía tampoco asidero, pero ahí andaba el hombre 
secundario,  empecinado  en  su  transporte.  Días  más  tarde  vi  que  este  hombre 
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secundario depositaba su caja debajo del banco del hombre principal, lo cual me 
reveló que éste en realidad tenía una bodega colectiva en la que todos los linyeras 
guardaban sus bultos. Todo el tiempo pensaba en Ironweed, de William Kennedy, 
pero  no  tenía  conmigo  la  novela  para  ver  qué  tipo  de  situaciones  comunes 
hermanaban a los indigentes de Nueva Inglaterra con los de la Plaza Rodríguez 
Peña, y sólo tenía muy presente la instancia del desafío, una fiereza interior que 
convence al habitante de la intemperie de la pertinencia de sus actos, que lo guía 
en sus pasos cotidianos, en esas efímeras metas que van cumpliéndose segundo a 
segundo.

El interés por el hombre de la plaza me ponía, sin yo quererlo, en un estado de 
excepción o, por lo menos, de emergencia; producía en mí una emoción literaria en 
el sentido más lato, la que se siente cuando en un texto uno se tropieza con una 
revelación contundente acerca del ser, y esa revelación, erigida como un límite, 
ensancha la conciencia del desamparo y afina la percepción sobre la muerte, sobre 
el sentido de la muerte. Todo el primer haz de páginas de este relato, precisamente 
hasta el momento en que empiezo a hablar del hombre de la plaza, guardaba una 
estrecha  relación  con  mi  regreso  a  la  Argentina;  escrito  en  Buenos  Aires,  casi 
siempre a partir de las diez de la mañana y luego de regresar de la plaza con el 
perro agotado y desagotado, fue proseguido en México, en un viaje por dos meses; 
de  pronto,  el  escrito  se  detuvo,  coincidentemente  con  la  preocupación  por  el 
hombre.  No podía  continuar  porque la  aparición  de  ese  interés  me  obligaba a 
seleccionar los estados legítimos de paranoia personal para evitar confusiones. No 
sabía cuál era mi intemperie y no podía saber por lo tanto cuál era la suya; y, 
además, esa inquietud por su presunta decisión de intemperie se ofrecía con tanta 
naturalidad para la escritura que entré a sospechar de ella, no fuera a ser ahora que 
convirtiera la intemperie inclemente del hombre en un tema literario, justamente 
cuando  había  decidido  hacer  de  este  relato  una  catarsis  despojada  de  toda 
pretensión. 
 
No fuera a ser tampoco que ahora encontrara el tema-llave, por otro lado tantas 
veces ganzúa para infinitas puertas narrativas; no quería, por consiguiente, dejar 
que el  hombre fuera tema,  o  tópico,  y menos objeto.  Pese  a estas restricciones, 
muchas veces en la plaza sentí el ramalazo del texto, como si un impulso creciente 
hiciera presa de mi plexo y de mi disposición a la palabra escrita, empujándome, 
rogándome casi, que pusiera por escrito la noción de ensanchamiento metafísico 
que me producía la certeza con que el hombre doblaba sus cobijas a la vera del 
árbol y, sobre todo, el silencio cargado que rodeaba ese banco cuando él se volcaba, 
de la cabeza al papel, a las tareas de la escritura; la escena clamaba por ser escrita, 
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no tenía más que apoyar a mi vez unas hojas sobre las rodillas y simplemente dejar 
decir lo que ese hombre me decía enmarcado en su lugar; la despiadada claridad 
de esa imagen venía ya escrita,  pero yo me negaba a traducirla. No sé si estos 
ejercicios de control de mi propia escritura sobre la escritura propia del hombre y 
su condición de intemperie eran exigencias de pureza, pero yo necesitaba de una 
química selectiva, saber qué índole de mensaje profería ese hombre en la plaza y su 
circunstancia  y  de  qué  manera  tenía  que  ser  atendido  dadas  mis  propias 
circunstancias de regreso a la Argentina. Cuáles eran, en esa vulnerabilidad, sus 
partes y las mías. 
 
En la plaza,  en un banco cercano a la  escultura brotante,  se instaló a fines del 
verano  otro  hombre,  un  tercer  hombre,  muy  definidamente  lumpen,  de  esos 
ennegrecidos por la pobreza del carbón, como cubiertos por la ceniza de braseros 
de  otros  tiempos,  con  el  vientre  al  aire,  mala  bragueta,  y  una  cojera  bastante 
marcada.  Ese  hombre  había  conseguido  aislarse  en  un  discurso  cerrado, 
ininterrumpido, en un soliloquio autorreplicante, autointerlocutorio, acompañado 
de los ademanes que suelen poner énfasis a todo diálogo o comunicación entre las 
personas.  Ese  hombre  no  depositaba  ningún  bulto  en  la  bodega  del  hombre 
principal, no parecía haber ninguna relación entre ambos, pero no era válido ni 
defendible para nadie aventurarse en la indagación sobre uno de esos hombres 
desvinculándose totalmente del otro: eran dos linyeras, pero estaba muy claro que 
el principal objeto de mi preocupación no era el que se tomaba a sí mismo como 
referente, el que se incluía en su propia y autónoma interlocución, sino el otro, el 
que llevaba al papel sus ideas. Por uno, el que dejaba manar texto sobre su papel y 
sus rodillas, tenía predilección, por el otro, o los otros, sólo un reflejo piadoso. Uno 
escribía  mensajes,  el  otro  se  había  dejado  ganar  por  la  locura  de  puro  gesto, 
condenado a una noria de incomunicación. 
 
El 17 de marzo a las siete y media de la mañana, siendo lunes, decidí finalmente 
acercarme  al  hombre.  Había  llovido  durante  la  noche  tenuemente,  casi  como 
bendiciendo la lluvia el final del verano, y él había terminado de desplegar y de 
plegar, de apilar y encuadrar y empezaba a caligrafiar sobre sus papeles, iba en la 
segunda o cuarta línea de una página cuando yo lo interrumpí y sin preámbulo le 
pregunté si él escritor. Ya había levantado la cabeza de sus papeles cuando me vio 
acercarme con el perro, y también sin preámbulo, como si fuera natural que yo 
viniera a las puertas de su morada a preguntar por su que hacer, me contestó que 
no era estrictamente un escritor, pero que escribía acerca de algunos problemas 
pendientes,  cuestiones  matemáticas  que  se  había  planteado  hace  tiempo y  que 
ahora resolví. Le dije entonces que yo también escribía y que me había interesado 
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vivamente  en él  porque lo  veía escribiendo desde muy temprano.  Quizás  debí 
interrogarlo sobre su condición de intemperie, pero no lo hice, él se encargó de 
poner las cosas en su sitio, «aprovecho mi circunstancia», dijo, «para avanzar en la 
solución de ciertos problemas teóricos». 
 
«La circunstancia en la que me encuentro», de ese modo describió su situación, 
dejando suponer que era transitoria. Esa misma noche, como para intensificar aún 
más el estremecimiento que me había producido hablar por primera vez con el 
hombre  de  la  plaza  poniendo  en  evidencia  la  miseria  de  la  comunicación,  el 
desamparo de las palabras dichas por él y por mí y la vacuidad del lazo que éstas 
instauraban, empezó a llover con fuerza, arreciando la tormenta a medianoche, con 
truenos y centellas y cortinas espesas de agua que se arrojaban sobre los edificios y 
súbitas iluminaciones en el horizonte cargado y alucinante. Siempre he imaginado 
que estoy en un barco, y que la tormenta se cierne y luego se desencadena sobre los 
mástiles y las velas, que este barco es el símil de la vida borrascosa y emocionante 
de la novela leída o del poema musitado como una plegaria cuando el naufragio 
rompe todo y deja una resaca de espanto. Y en esa medianoche el hombre de la 
plaza me quitó el  sueño, cobré conciencia de que la intemperie era la  suprema 
inclemencia. Llovió toda la noche y siguió lloviendo todo el día siguiente; en la 
noche del segundo día tormentoso mi crisis de conciencia había progresado: cómo 
podía  ser  que  hubiese  podido  tener  un  diálogo  aparentemente  normal  con  el 
hombre de la plaza y que todo siguiera igual. Más bien tengo que aceptar, me dije, 
que  ya  nada  puede  seguir  igual,  que  haber  hablado  con  él  y  conocer  su 
circunstancia me colocaba en una situación difícil, sin argumentos, porque si podía 
hablar con él en la intemperie no se veía muy bien que no pudiera hacerlo en la 
sala de mi casa, habiendo establecido de este modo jerarquías en mis relaciones, 
discriminando a los sujetos de mi atención.

Me resultaba muy significativo y pasible de interpretaciones al uso el hecho de que 
mi centro exclusivo de interés en Buenos Aires fuera ese hombre solitario reducido 
a sus breves travesías espaciales. Me dio miedo: el diálogo se había abierto y no 
podría ya cesar y todos los días la cuota de intercambio habría de cumplirse sin 
remisión.  Instaurada  la  palabra  entre  el  hombre principal  de  la  plaza  y  yo,  la 
transeúnte  secundaria,  necesariamente  quedaba  en  estado  de  dependencia,  me 
convertía en su tributaria, sus devaneos matemáticos sobre el papel desde las ocho 
de la mañana y a lo largo del día me colocaban, porque él había elegido hacerlo en 
desamparo,  bajo  un  techo  agobiante  y  carcelario,  en  vivienda,  viviendo;  mi 
"producción" y la resolución de mi presunto texto eran hechos domésticos triviales 
al lado de la empresa del hombre principal desguarecido.
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Por  entonces,  una  tarde,  en  la  parada  del  colectivo  sobre  Callao,  apareció  un 
hombre raro, un  freak de ciudad; su característica era apuntar con el dedo a las 
personas, clavárselo en la espalda o en el pecho, como llamado de atención; esa vez 
que me lo hizo no supe que actitud tomar. Me di cuenta de que era una persona de 
excepción,  un  desproporcionado,  y  que  mi  reacción  no  podía  ser  la  normal. 
Primero me hice la tonta, pero me volvió a apuntar con el dedo, incrustándomelo 
entre  las  costillas  inferiores  del  torso  delantero.  Tuve  mucho  terror  y  mucha 
confusión y no respondí nada a las palabras del hombre, una jerga propia, con un 
sentido para mí incomprensible; elfreak se alejó y nadie en la fila del colectivo se 
molestó  en  defenderme,  ni  siquiera  en  comentar  el  incidente;  me  sentí 
horriblemente abandonada, todos seguían con sus miradas puestas en el vacío y, 
en vez de ejercer mis derechos de ciudadana, por así decirlo, de situarme en el 
plano de la reivindicación, que siempre ayuda a reconstituir la imagen personal 
dañada, sentí vergüenza de haberme visto expuesta al dedo delfreak delante de 
personas tan prescindentes y altivas que con su silencio me hacían pagar una doble 
o triple culpa: la de haberme puesto a tiro del dedo del hombre, la de no haber 
podido conjurar rápidamente su acción sin sufrir terror, y la de no haber suscitado 
ninguna adhesión colectiva por el atropello del que había sido objeto. Viendo mi 
angustia, finalmente, sólo una mujer que estaba en la cola me dijo: es completamente  
inofensivo, no le tenga miedo, no hace nada, simplemente habla así y señala así, pero no  
hace daño. Agregó: Fíjese que es un problema genético, cuando cualquiera de los miembros  
de su familia llega a la adultez empieza a emitir esos sonidos y a hacer esas marcaciones con  
el  índice  sobre  las  personas;  lo  conozco  desde  hace  años,  su  mamá terminó  igual,  sus 
hermanos son iguales, hacen lo mismo.
—¿Usted vive por acá? —osé preguntarle, viendo que se refería al freak como a un 
vecino  del  lugar.  Me  respondió  que  su  mamá  tenía  un  puesto  en  el  mercado 
municipal  con  salida  a  Córdoba  y  a  Viamonte,  el  puesto  45,  me  dijo,  pero 
inmediatamente olvidé ese número y muchas veces he tratado de recordar si me 
dijo realmente el 45 o el 49 toda vez que fui a buscar a su mamá al mercado. Fui a 
buscarla porque me atreví a preguntar a mi interlocutora en la fila del colectivo si 
ella conocía a un hombre que vivía a la intemperie en la Plaza Rodríguez Peña, un 
hombre que escribía.  Me dijo  que sus  padres  y  en particular  su mamá (la  del 
puesto 45, ahora viuda) lo habían conocido mucho en su momento, a él y a su 
familia, afirmando a continuación que era totalmente inofensivo.  Ah, él sí que es  
inofensivo,  me  dijo,  se  la  pasa  todo  el  día  escribiendo;  es  estudiante  avanzado  de  la  
Tecnológica, casi fue ingeniero, con decirle que los chicos vienen a traerle problemas de  
física  y  de  matemática  para  que  él  los  ayude a  resolverlos,  y  sí,  se  los  resuelve.  Él  es  
totalmente inofensivo, seguía diciendo en tono ponderativo y yo dejaba pasar una y 
otra vez el colectivo treinta y siete y ella también porque estábamos conversando 
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sobre algo que a ella le interesaba, de algo en lo que a ella parecía írsele la vida. Me 
dijo,  asimismo, que se decía  que había quedado así como consecuencia de un 
trauma, que sus padres habían muerto en un accidente al que él había sobrevivido 
y que nunca más se había repuesto del golpe.

Subimos finalmente al colectivo, yo perturbada porque un poco antes ella me había 
comentado, con un tono de llevarme a un tema todavía más importante, que se 
había matado Olmedo. Debe haber interpretado mi mirada vacía como una señal 
de que ya conocía la noticia, pero cuando le pregunté quién era Olmedo me miró 
estupefacta.  ¿Cómo,  me  dijo, no  sabe  usted  quién  es  Olmedo?  Los  signos  de 
puntuación admirativo e interrogativo se mezclaban.  No,  le dije, no sé quién es 
Olmedo.  Olmedo, Olmedo,  reafirmó,  el  actor el cómico, se tiró esta madrugada del  
onceavo piso de un edificio en Mar del Plata. Ah,  le dije. Perdone usted y, arrastrada 
una vez más por la corriente exculpatoria de siempre empecé a abundar sobre mi 
pasado, le dije que yo no era en realidad de allí, sin saber muy bien cómo decirle 
que era de allí pero al mismo tiempo no lo era, ¿qué es el aquí?,  ¿qué?, tenía ganas 
de exponerle,  con énfasis,  la  relatividad de esos conceptos de pertenencia a un 
lugar, pero sólo logré confundirme y confundirla: soy de aquí pero nací en Córdoba y  
todos estos años no estuve en el  país,  estuve en México,  y en realidad soy también de  
México o prefiero serlo; ella no podía creer lo que sus oídos oían;  no tema me dijo y 
seguramente  pensaba  que  yo  era  totalmente  inofensiva  pese  a  que  no  supiera 
quién era Olmedo. A medida que pasaron las horas después del episodio, me fui 
dando cuenta de hasta que punto era una intrusa, hasta qué punto una extraña en 
ese país: el suicidio de Olmedo ocupó todo el espacio argentino, saturó todos los 
medios de prensa, nadie hablaba de otra cosa- la magnitud de lo que yo ignoraba 
me dejó a las orillas del mundo, pero poseía datos sobre el hombre de la plaza, 
sabía que estaba allí por los efectos de un intenso trauma, tal como acababa de 
decírmelo la señora en la parada del colectivo; era totalmente inofensivo según esta 
señora que parecía medir los peligros de la ciudad desde una óptica del daño que 
pueden  inferirse  las  personas,  y  sobre  todo  del  perjuicio  que  pueden  causar 
determinados personajes marginales. He ido varias veces al mercado a buscar en la 
serie de puestos desde el 45, que fue el número que me pareció oír, hasta el 49, 
pero no he visto allí  a ninguna viuda los puesteros son todos señores y, eso sí, 
venden quesos y cremas, como la madre de la señora. Unas semanas después, el 
hombre de  la  plaza,  en su  comentario  del  día,  habría  de  decirme que a  veces 
obtenía un sachet de leche en el mercado, y estuve a punto de preguntarle si se lo 
había dado la señora de alguno de los puestos desde el 45 hasta el 49, pero me 
abstuve porque no tenía  modo de justificar  que sabía  algo de  esa  puestera,  ni 
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tampoco lo que sabía de él a través de la hija de esa puestera; además, él me dijo 
que la leche la compraba.

Supe que el hombre de la plaza, mi principal hombre de plaza, se llamaba Andrés. 
Le dije también mi nombre que sistemáticamente él tergiversó a lo largo de las 
semanas cambiando la segunda ene de mi nombre por una te, sin que yo corrigiera 
el error; esos errores con mi nombre hace mucho que no los rectifico, ya no me 
impacientan ni me producen mal humor y creo, convencidamente, que se trata de 
lapsus inofensivos de las personas. La te por la ene, una i sustituyendo a una u, una 
o en el lugar de la primera u, etcétera, no me hacen mella como antes; ahora sé que 
ése  es  mi  nombre,  no hay dudas  sobre  la  identidad que me confiere,  pero no 
siempre fue así,  hubo épocas en las que no sabía qué argumentar acerca de él, 
obligada por insistentes reclamaciones de mis interlocutores que quieren saber si 
ése  es  realmente  mi  nombre,  que  quieren  saber  cuál  es  su  origen,  cuál  su 
significado, he llegado a tener verdaderos brotes de desconcierto y a verme cercada 
por  preguntas  que  no  tienen  respuesta.  A  Andrés  no  me  pareció  conveniente 
aclararle que a la segunda u de mi nombre no le antecede una te y preferí confiar 
en que alguna iluminación fuera de contexto habría de disipar el equívoco sobre 
ese aspecto de nuestras relaciones.

He hablado ya del hombre ceniciento que gesticula; el rasgo, según observé una 
mañana, no tiene sólo por objeto acompañar el discurso hablado del hombre, sino 
también su «expresión» musical, para llamar de alguna manera lo que ejecuta la 
orquesta imaginaria que sus manos comienzan a dirigir; su voz es la orquesta. Esos 
conciertos son después de las nueve de la mañana y le he preguntado a Andrés si 
él sabe quién es ese hombre, si tiene conocimiento de que él alguna vez tuviera una 
relación trascendente con la música. El no sabe, no parece tener curiosidad sobre sus 
congéneres y tengo la impresión de que al hacerle yo la pregunta tiene que haber 
sospechado  que  yo  sí  tenía  una curiosidad  literaria  y  malsana,  por  lo  cual  no 
insistí, no estando todavía en condiciones de explicarle cuál es mi relación con la 
literatura. Lo único que me dijo es que una vez vino una ambulancia y se lo llevó 
porque tenía una pierna infectada, pero que después fue devuelto a la plaza. «Pero 
él  sí  que está del otro lado», me dijo,  poniendo en ese pero la distancia que lo 
separaba del otro. Ese tipo de juicio volvió a emitirlo sobre una vieja tenebrosa, con 
cayado y andrajos, que pasó junto a nosotros haciéndole reverendas. «Debe haber 
quedado fijada a una situación de servidumbre», me dijo, «porque viene y me pide 
que le  haga la lista del  mercado para un banquete,  como si  yo fuera su señor. 
Cuando respondo a su pedido, se va, satisfecha, al otro lado», recalcó.
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Con Andrés me he movido con una discreción extrema; podría haberlo acuciado a 
preguntas, tratar de saber a toda costa cuáles determinaciones lo llevaron a optar 
por esa vida. No hace falta asediarlo: lo que él suelta no constituye lo que podría 
llamarse un cuerpo narrativo, en cierto modo él, con sus escasas referencias, borra 
cualquier  interés  especializado,  obliga  al  ascetismo;  a  su  privación  extrema de 
bienes sólo puede respondérsele con una máxima austeridad de demandas; con él 
nada se puede acumular.

No obstante,  pese a la  aceptación de esas reglas del  diálogo y en los días que 
siguieron  a  mi  primera  conversación  con  él,  estuve  en  permanente  conflicto. 
Deslindaba  bien  los  estados  de  mi  conciencia  separándolos  de  todo 
humanitarismo, pero ésta era una decisión mental. A medida que se desataban los 
fenómenos de la naturaleza —lluvia, vientos, heladas, relámpagos en la noche— él 
reforzaba su permanencia en el banco y su desafío me llevaba poco a poco a la 
impotencia. Él, que había decidido acerca de los limites de la potencia humana, me 
dejaba incompetente para entender su desafío.

Aparte de hablarme de su  circunstancia —palabra que definía, como ya lo señalé 
antes, una transitoriedad— me dijo que hada cuatro años que vivía de ese modo; 
antes su lugar había sido la plaza frente a la Facultad de Medicina, a unas cuadras 
de allí; un día tuvo que irse, aconsejado por el guardián: en esa plaza había habido 
procedimientos  policiales  relacionados  con  la  droga  y  el  placero  no  creía 
conveniente que Andrés se expusiera. No se puede saber si el guardián no estaría 
ya harto de tener que imaginar cómo sobreviviría a las tormentas, al calor o a las 
invasiones  de  mosquitos,  sin  contar  con  el  hambre  y  otras  necesidades,  este 
hombre solitario, y prefirió respirar tranquilo nuevamente desembarazándose de 
él.

Le pregunté si alguna vez alguien se había interesado por su circunstancia, por 
ejemplo,  algún  funcionario,  alguna  de  las  llamadas  trabajadoras  sociales  del 
Ministerio de Bienestar. Nunca nadie se había acercado a él con otra intención que 
una curiosidad sin cauce, un poco como la mía, pero cada vez más, en mi caso, en 
el centro de una crisis de conciencia, para no decir un profundo conflicto espiritual. 
Sentados uno junto al  otro en su banco yo sabía que alguien, los paseantes,  la 
gente, cualquier observador, nos miraba estar allí, hablando, midiendo quizás la 
desproporción  de  un  encuentro  semejante:  una  mujer,  un  perro,  un  hombre 
principal de esa plaza por jerarquía de desamparo; primero yo, la mujer, después 
el  perro  y  después  el  hombre.  Él  me  dijo  ese  mismo  día  en  el  que  yo  me 
preguntaba si éramos vistos, como adivinando mi pensamiento, que él creía que los  
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suyos de otros tiempos seguramente lo veían vivir de ese modo, y tuve la impresión 
de  que saber  que lo veían lo  confirmaba triunfalmente en su empeño.  Ningún 
indicio de aquel trauma invocado por la señora en la cola del colectivo.

No, él no era molestado por nadie. El viento en las noches calurosas con seguridad 
le provocaba bienestar, oír los pájaros al amanecer no era algo para desdeñar, y 
menos recibir el sol en los días otoñales. No parecía, sin embargo, tener un culto 
por la naturaleza en aquellas primeras conversaciones. El ruiderio de los pájaros no 
nos dejaba escuchar lo que hablábamos, y me oí decirle, tontamente, «me imagino 
que a usted lo despiertan los pájaros». El me dijo que había leído en un periódico 
hace tiempo que un linyera neoyorkino tomó su decisión de intemperie porque su 
mujer «tenia pajaritos en la cabeza». «Los dos tenemos pájaros en la cabeza, a mi 
me despiertan, él sale huyendo de los que pueblan la cabeza de su mujer». Era la 
primera vez que decía la palabra linyera.

A meses de aquel encuentro todavía no puedo describirlo o definirlo como linyera. 
Una prohibición inexplicable aparta de mí esa palabra, la aleja como mala señal. 
Después de mis primeros encuentros con Andrés entré en una especie de delirio 
del contar. Empecé a contar a todo el mundo cómo lo había conocido, quería a toda 
costa pasarle el problema a otros, descomedidamente, lo confieso con pena, trataba 
de conjurarlo por el solo hecho de relatar su circunstancia. A gente sin escrúpulos, 
a piadosos sin sentido del humor, a odiosos sin sentido del amor, a aprovechados, 
a indiferentes, a todos les contaba y se ve que sabía contar porque me escuchaban 
atentos;  fui  miserable,  mucho  tiempo  fui  miserable,  vendí  al  mejor  postor  su 
verdad y la mía, pero, de pronto, sin que mediara ningún hecho o tal vez sólo el 
hastío, cesé de contar. El día que cesé de hacerlo nadie me preguntó qué había 
pasado ni qué habíamos hablado en el diálogo cotidiano. Fue fácil preservar en 
silencio la figura del hombre principal a partir de entonces.

Hablamos un día de literatura, sin ninguna profundidad particular; él se interesó 
por Rulfo, dijo haber leído Pedro Páramo tiempo atrás y haber tenido la sensación 
de que era una gran novela. Le dije que a Rulfo, antes de morir, se lo veía por las 
calles de Insurgentes Sur o de Revolución Sur, en México, que cualquiera podía 
cruzárselo en las calles de San Ángel y cambiar incluso algunas palabras con él si 
se ofrecía. A él le llamó la atención que yo le hubiese aclarado antes de morir, como 
si tratándose precisamente de Rulfo pudiera habérsele atribuido paseos después de 
muerto.
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Me dijo que tenía dos libros. A uno, cuya importancia no exaltó porque se trataba 
de una novela de Blasco Ibáñez, lo había encontrado en un basurero junto a una 
gran cantidad de otros libros que no tomó. Me dijo que eran unos doce libros, 
todos de cocina, imagínese, agregó, encontrar libros de cocina, qué paradoja. Alguien 
se había desprendido insensatamente de esos libros y él no los había tomado. Sacó 
el libro de Blasco Ibáñez de una valija de tela y me lo mostró sin comentario. El 
segundo libro era  La novela de Perón,  de Tomás Eloy Martínez. Aclaró que se lo 
habían regalado, pero que era, lamentablemente, una edición resumida. Cuando le 
pregunté si en esa edición figuraba una escena inventada por T.E.M. en la que mi 
marido, mi hijo y yo estamos en un balcón viendo un acto político y se escucha Oh 
Solitude, de Henry Purcell, me dijo que no, que si esa escena hubiese estado en su 
edición la habría recordado perfectamente, porque se sabía casi de memoria todo 
lo que sucedía en el libro. Recordó como intensa y muy justa, y consideró como un 
verdadero hallazgo interpretativo, la idea de Tomás Eloy Martínez de una realidad 
que se percibe como a través del ojo de una mosca, multifacética, contradictoria, en 
dimensiones desconocidas; creo, agregó, que así era lo que pasaba en esos tiempos, 
multiforme.

En el mes de marzo Andrés tuvo que haber asistido, más allá de su voluntad, a las 
concentraciones de maestros en huelga frente al Palacio Pizzurno. Increpaban al 
ministro,  reclamaban,  exigían  en  plenitud  el  derecho  de  reunión  porque 
literalmente llenaban la plaza y arrojaban al aire miles de panfletos, mariposas y 
volantes de diferentes formatos con textos de diverso signo. La plaza amanecía 
cubierta de papeles que el viento levantaba en torbellinos y la lluvia maceraba en 
montones  irregulares.  Nadie  barría  esos  restos  de  los  mítines  de  maestros.  La 
huelga  iba  a  ser  larga y los  plantones  reiterados,  por  lo  que cualquier  barrido 
habría resultado inútil;  las  plazas  —pues se  trataba de  dos,  una grande y  una 
pequeña, divididas por la calle Rodríguez Peña— habitualmente bastante sucias, 
eran ahora estercoleros, con bolas de papel mascado por doquier.

Andrés tuvo que haber soportado la invasión de manifestantes y de basura, lo digo 
conjeturalmente,  puesto que nunca me comentó los  hechos  que se  sucedían en 
varias vísperas de nuestros encuentros en la  plaza desde hacia semanas.  No sé 
tampoco si estaba al tanto del conflicto que se vivía dentro del perímetro de la 
plaza y que él  observaba tarde a tarde.  Oía,  por supuesto y con seguridad, las 
consignas, pero cuando le ofrecí llevarle unos periódicos, se negó a aceptármelos. 
Prefería no saber lo que pasaba en el mundo. Nunca había conocido yo a nadie que 
de una manera tan consciente y decidida se negara a tener noticias. A él no se le 
podía  hablar  de  lo  que  había  sucedido;  no  se  le  podía  preguntar  si  se  había 
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enterado de que en tal o cual parte se había producido un hecho de tales o cuales 
características, cuyos efectos habían repercutido en tal o cual sitio; no se lo podía 
colocar en el suceso, lo cual restringía enormemente los recursos del diálogo. Basta 
imaginar qué les pasaría a dos personas, o a varias personas en una reunión social, 
si se decidiera no hablar de lo que salió en el diario y se las soltara al medular 
ejercicio de la palabra sin subterfugios.

Hablar con Andrés se hacía cada vez más difícil  para mí, me resultaba irrisorio 
interesarme por las formas en las que había sorteado los lances atmosféricos; ya no 
aguantaba  preguntarle  sistemáticamente  acerca  de  sus  modos  de  vida,  modus 
periendi, diría Gonzalo Celorio, experto en indigencias callejeras, y muchas veces, 
cobarde,  fui  a  la  plaza  demasiado  temprano,  evitando  cualquier  encuentro  y 
limitándome a contemplar cómo dormía, envuelto como un tamal en sus cobijas, 
apoyada su cabeza en la novela de Perón.


