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Un hombre en una plaza
en Buenos Aires

Tununa Mercado

Un hombre vive y duerme en una plaza. Apenas se mueve unos metros, no mas
de treinta o cincuenta a la redonda. El no tiene urgencias y seguramente me ve
todos los dias cuando salgo a pasear a mi perro y no puede imaginarse de ninguna
manera lo que a mi me sucede sé6lo por el hecho de saber que él est4 alli, clavado
en su decisién de vivir a la intemperie mientras yo me desplazo por mi casa, por
mi balcén o mi terraza; mientras yo ando por la ciudad en colectivo, a pie o en taxi,
muy cerca de él y a veces sin que me vea, a unos escasos diez o veinte metros en mi
vehiculo o haciendo uso de mis piernas, sin ninguna solucién de continuidad y
tampoco sin soluciones para su decisién de intemperie; él estd sentado en su banco,
con la cara apuntando a la salida del sol por las mafianas hacia el Palacio Pizzurno
y dando la espalda al creptisculo que se produce todas las tardes hacia Paraguay
en direccién a Rio Bamba. El estd sentado siempre en su banco y si se levanta a
veces para acercarse al cesto de la basura que cuelga de un arbol, o se apoya para
orinar en otro arbol (el que constituye su hito hacia Callao), se sabe que esa
distraccién del caminar sera transitoria. El va a volver, no dejara su sitio.

El 10 de febrero de 1988 estaba. Sentado sobre el costado derecho del banco, segtin
mi punto de vista, se agachaba y escribia en un cuaderno, casi un dlbum apoyado
en sus rodillas. E1 11 y el 12 y el 15 de febrero seguia allf sentado escribiendo sobre
las rodillas; entre las siete y las ocho el veia la salida del sol por sobre los arboles de
la plaza escribiendo, asi saludaba la llegada del dia, y se podia suponer que antes
habia buscado agua en el bebedero, un escudlido chorrito, segtin pude comprobar
cuando este hombre empezé a preocuparme y quise saber cuales eran sus recursos
de vida mas elementales.

Durante una semana lo vi mirar por encima de sus anteojos apenas dos veces, su
abstraccién sobre los papeles era sostenida, permanente, nada lo desviaba del
interés supremo de dejar correr su mano en una escritura muy cercana a la cabeza,
como si este hombre pensara con los ojos y creyera que cuanto mas los acercara al
papel, mayor convencimiento habria de lograr sobre la materialidad de sus
pensamientos. Sus ideas caian sobre el papel segregadas por el cuerpo encorvado y
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décil a la ley de gravedad vy, sin resistencias, la escritura parecia ordenarse en

lineas imaginarias.

Me instalaba en un banco no muy distante, sostenia el marco de esa escena del
hombre con frente amplia, prolongada en una calvicie hacia la nuca, con mechones
a los costados como sucede con este tipo de calvos que no buscan subterfugios
para ocultar su calvicie. Ese marco que encerraba a ese hombre me habia costado
conseguirlo, no siempre los bancos que permitian el encuadre estaban libres, y
ademads tenfa que considerar mi ubicacién lejos de los guardianes, por el perro,
cuya entrada a la plaza estd absolutamente prohibida por ordenanza municipal, y
es un perro el mio indisimulable porque hala de la cuerda, se excita con sefiuelos
imaginarios y pretende conquistar la caza arcaica de su especie. Dia a dia he
observado a este hombre durante todo febrero y parte de marzo, y siempre estaba
a punto de preguntarle quién era, qué hacia, el porqué de su circunstancia de
escritor a la buena o bella estrella, y poco a poco esa curiosidad comenzé a ser
persecutoria y no ha cesado de serlo en estos largos meses, sélo que la persecucién
fue atravesando diversos estadios perfectamente delimitados, como si se hubiera
ido construyendo una estructura propia, con variables de una intensa diversidad
afectiva o sentimental.

Preparé mentalmente modos de abordarlo y el mas ajustado se convertia de pronto
en una hilacha, nunca llegaba a formular la pregunta que diera cuenta de la altura
y el dramatismo de la situacién. No me parecié6 nunca nada normal ver a este
hombre en su banco por las mafianas casi desperezdndose ante la llegada del dia, y
menos alin me parecié un hecho corriente verlo cubierto completamente con un
enorme pléstico los dfas de las tempestades que asolaban e inundaban poblaciones
y cuyo efecto en las plazas, con rafagas de viento y de lluvia, causaban no menos
confusién y desamparo en los paseantes. Esas tormentas con sus frentes
desplegados por encima de los techos y desde el rio, con oleadas y huracanes,
golpeaban en las ventanas de mi torre y arrojaban hilos (progresivamente rios) de
agua por los intersticios de vidrios mal sellados, y yo me pasaba las horas sopando
con trapos y toallas los charcos que se formaban en la sala, mientras el hombre sélo
luchaba con su cuerpo contra el ojo desatado de la tormenta.

Me esfuerzo en establecer cronologias y me desgasta tratar de recordar en qué
fechas sucedian las instantdneas variantes en la vida a la intemperie del hombre de
la plaza y establecer cudndo sucedieron cambios en mi relacién con la escena que él
dramatizaba diariamente. Ese registro, siempre me lo dije, tendria que haber sido
cotidiano, pero la idea de un diario en el que apuntara minuciosamente mis
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observaciones sobre el hombre me parecia de una grandilocuencia y de una
veleidad que tampoco condecian con la circunstancia. Sélo ahora, a varios meses
de esos acontecimientos, puedo intentar ordenarlos por escrito.

Los sobresaltos fueron muchos: una mafiana vi que sélo estaban sus cosas (una
valija de tela roja a cuadros, una caja, bolsas de plastico, una cobija doblada), pero
de él ni sefial; abarcando con la mirada todo el horizonte, desde la esquina de
Rodriguez Pefia y Paraguay, no se vefa ningtin rastro suyo, ni siquiera lograba
forjarse la posibilidad de que fuera confundido con algtn otro transetnte; nada, no
se vefa a nadie, ni esforzandose por distinguirlo el hombre aparecia en la escena
amplia, y en la escena reducida de su banco-centro-del-universo sélo se veian sus
petates, expuestos alli al aire fresco, con bandadas de palomas que en vuelos
rasantes se lanzaban sobre las montafias de pan, y la obstinada persistencia de mi
mirada peinando entre arbol y arbol, entre gente y gente, hacia Charcas, hacia
Callao, sin dar un solo paso porque tinicamente inmévil podia retener el lugar por
mi conocido del hombre y registrar con mi mirada en redondo su ubicacién
excepcional como ausente. Me fui sin haberlo visto, luego de dar una vuelta a todo
el perimetro de la plaza mayor, logrando miltiples puntos de mira y descartando
vertiginosamente una a una las diferentes presencias que mis ojos captaban y
retenian. Por Rodriguez Pefia fui hasta Charcas, por ésta doblé a la izquierda hasta
Callao y luego nuevamente a la izquierda, siguiendo hasta Paraguay y pasando
detras del banco que en el punto inicial de mi incertidumbre habia estado a una
distancia aproximada de unos cien metros de mi y ahora estaba apenas a unos
cinco metros, y pude ver que no sélo él no estaba, sino también pude comprobar
que era capaz de ausentarse dejando sus cosas a la buena de Dios y de irse a algtin
sitio que su vida publica no permitia imaginar. Crucé Paraguay, avancé por ésta
hacia Rodriguez Pefia, desandando todo lo recorrido, cuando, al dar vuelta a la
esquina, con la intencién de ir hasta Cérdoba, me topé con el hombre de frente; él
venia por el medio de la vereda y casi chocamos en el cruce; él prosiguid y atravesé
la calle y la plaza en semidiagonal hasta su banco; para asistir a estas evoluciones
tuve que instalarme en un punto fijo, haciéndome la distraida con algo atinente al
perro, hasta comprobar que se sentaba en el banco, recuperaba sus papeles
apoyandolos sobre las rodillas, y dejaba caer de nuevo, como de costumbre, su
escritura desde los anteojos y, a través de sus anteojos, de su cabeza.

En las mafianas de verano hubo que empezar el dia antes, no permitir que la
invasion del calor, de la gente, del trafico, cubriera todo el espacio e impidiera
caminar o simplemente respirar. El comienzo de la jornada en Buenos Aires es
como una cascada que se precipita por encima de cualquier esclusa; ni el frio ni el
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calor, ni el viento ni la lluvia son diques para esa paulatina y de pronto consumada
saturaciéon del ambiente, y lo que se desencadena multiplicado hasta ser legion
parece conocer su ciclo, tener conciencia de sus ritmos de expulsién y retencién,
como un organismo biolégico. El afio es eso, las estaciones son eso; los mediodias,
las tardes y las noches no son sino esa profusa y desesperada respuesta de esa
legién o de esa masa a las leyes del tiempo y, paraddjicamente, la inconsciencia de
su finitud que persiste en tener. En esos ciclos de minuto en minuto, que son de
hora en hora y de dia en dia para cualquier mortal, la posicién del hombre de la
plaza en el universo no podia ser, l6gicamente, igual a la de los demas. Vivir a la
intemperie no depara las satisfacciones ni los desengafios de lo que se cumple o no
se cumple en el transcurso; en ese estado de intemperie no hay los pequefios
cierres que clausuran, en tareas concretas o practicas, periodos de tiempo; no se
abren ni se vencen contratos, no se llega a hora ni se tiene horario de salida, no se
acumulan beneficio ni pérdida, no hay plazos fijos, ni alzas ni bajas, no se camina
por un circuito con postas, no se pagan peajes ni se tiene derecho de piso, y seria
infinito enumerar todo lo que no se acaba, no se cumple ni tiene lugar en el lugar
de la intemperie.

Tenfa miedo de abordarlo; pensaba, a mediados de febrero, no sin decepcién, que
la crudeza de mi soledad se correspondia con mi creciente y obsesiva preocupacion
por este hombre. Al despertarme, apenas detectado el vacio en el plexo, el no
menos vacio de persona en mi cama y el para mi feroz comienzo del dia - siempre
me parecié una aberracién ese tramo de Dylan Thomas en el que aconseja a su
lector «odia, odia feroz el fin de la jornada» - iniciaba mi estrategia de pequefios
«cierres» y recomienzos, fundamentalmente desplegada en tareas puntuales que se
iban sucediendo, voraces y feroces, a lo largo del dfa. Hacer cosas es una manera
de vivir; esto puede parecer obvio, pero no lo es tanto para gente que pliega y
despliega la existencia como si fuera de papel, y la va plegando cada vez mas
chiquito, hasta no dejar mas que un listén delgado donde pararse. Desde alli, esa
gente inicia el movimiento contrario, el despliegue y, de abanico abierto a abanico
cerrado, de tarea iniciada a tarea concluida, el dia pasa, entre tiempos de
maceracién y de coccién, tiempos de despertar y de dormir; tiempo de esperar el
transito del sol de un dngulo al otro de la estancia y de seguirlo o de evadirlo:
desplegar en ancho y plegar en angosto atentan la angustia y nada mas que eso
Pero si no hay labores, si los plegamientos se hacen sobre el puro ser y el ausente
hacer, el contacto con el universo ha de ser descarnado y quemante. Y asi me
imaginaba el transcurso del dia del hombre, su mente sélo ocupada por la sucesién
sobre la péagina, ajena a los desdoblamientos de lo cotidiano. Eso era lo que yo
suponia, pero era muy distinto lo que pasaba, porque por mas que él tal vez
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creyera que se habia desprendido de esas pequefias metas - la meta mas grande me
era desconocida - estaba sometido a ineludibles rutinas: ir del banco al basurero,
del basurero al bebedero escudlido, ausentarse a ese sitio por mi también
desconocido y regresar a su banco, hacer trayectos erraticos en el perimetro de la
plaza como buscando algo, probablemente cigarros caidos, y no mucho més

durante los cuarenta y cinco minutos aproximadamente de mi observacién.

Otro de los sobresaltos que me provocé el hombre fue en realidad un espejismo, de
esos que suelen sucederme en mis observaciones callejeras, cuando el estado de
flotacién en el que sobrenado trastorna mis sentidos y me lleva a ver cosas que no
son. Llegué a la plaza a las siete y cuarto y caminé unos quince minutos, habiendo
advertido que el hombre atin dormia; di una vuelta a la plaza en el sentido
contrario a las agujas del reloj, una vez cumplida esa vuelta di otra en el sentido de
esas agujas; di todavia una tercera vuelta y el hombre seguia durmiendo. A todo
esto ya eran las ocho de la mafiana y el ruido era intenso, con bocinas, pajaros,
bullicios de diversa indole, y era espesa la densidad de humanos y animales
atareados en sus asuntos: pasar, circular, dar vuelta, recoger, correr, hacer
flexiones, pasear perros los unos, acompafiar hombre o mujer, en condicién de
perro, los otros. En la ciudad sin calma el hombre seguia durmiendo; podria estar
muerto, pensé, o haberse desvanecido en suefios, o simplemente podria estar
durmiendo mas de la cuenta por resaca de trasnoche, o por debilidad. Cuando
emprendia el pentltimo tramo de mis secuencias por manzana, casi al final de ese
tramo, precisamente donde estd situado el banco de marras con el hombre
durmiendo, lo vi atravesar en diagonal la plaza, como si viniera de la esquina de
Paraguay y Rodriguez Pefia; venia con pasos agiles, pero con el cuerpo medio
vencido, que ésa es su postura contradictoria, reconocible a la distancia: camina
como cualquier mortal, pero encorvado. En el banco seguia un hombre, otro
hombre, durmiendo, pero él vino y deshizo de una manera dréstica mi idea de las
cosas, con un ademan convencido y casi ufano arrancé la cobija - estibamos ya a
fines de marzo - y desbaraté la figura de hombre que yacia debajo, la hizo
desaparecer ante mis ojos atonitos, y se puso a doblar meticulosamente, con un
cuidado y una precisién geométricos, la cobija y los otros elementos de su cama,
quizés una segunda cobija, un hule que servia de base, unas ropas, y una vez que
hubo plegado sus posesiones las metié dentro de una bolsa y se sent6 en el banco.

Durante febrero y la primera quincena de marzo, antes de las tormentas, el hombre
ha de haber soportado la canicula del verano refrescandose apenas con el chorrillo
de agua del bebedero municipal o, quizas, una que otra ablucién matutina tiene
que haberle sido ofrecida por la mujer de la escultura que, inclinada y desnuda,
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deja caer un hilo minimo de su cantaro, el cual forma un charco dentro de la fuente
y cuyas aguas no siempre brotan. La lluvia en la tarde hiimeda y calcinante ha de
haber sido en febrero, cuando se produjo, una bendicién para el hombre; a la
primera gota, la gente corre y desaparece y él se refugia, paradéjicamente, entre las
cortinas de agua, cifra de su soledad y de su autosuficiencia.

Pensaba entonces que el placero, que habia hecho sonar su silbato una sola vez
cuando me vio entrar el primer dia a la plaza, pero que después se olvidé de mi y
de mi perro y nos dejé estar por inercia, pensaba entonces que el placero debia
tener alguna informacién sobre el hombre, pero no podia interrogarlo porque
habria puesto en evidencia mi infraccién al cédigo municipal; pensaba también que
los vecinos que se asoman a sus ventanas sobre Callao vefan dia a dia los
movimientos y las inmovilidades del hombre y que seguramente se preguntaban
sobre su suerte y le forjaban soluciones ilusorias, cada vez mas ilusorias, teniendo
en cuenta las limitaciones que tiene todo el mundo de comunicarse y el temor de
quedar pegado al otro por el mero hecho de comunicarse.

Los que todos los dias atraviesan la plaza, y aun los que tienen tareas especificas en
el recinto de la plaza, no tendrian por otro lado la ocurrencia de acercarse a un
hombre sentado en un banco o en una banca, quien, ademas de ser presuntamente
un linyera, escribe sobre sus rodillas tal vez un libro, o una partitura, y la
curiosidad ha de ser necesariamente postergada en beneficio de la conjetura sin fin.
No podia saber cual era el vinculo de ese hombre con los otros que estaban a la
intemperie: habia un sefior mayor de unos sesenta o mas afios, con un traje de
verano completo, corbata inclusive, que hizo de un banco su vivienda a mediados
también de febrero y que algunas veces sacaba de una bolsa (siempre una bolsa, la
bolsa es el gran significante de la intemperie) una que otra fruta, uvas, por ejemplo,
y lavaba los racimos cuidadosamente en el chorrito del bebedero, donde antes
habia bebido el otro hombre que era por mi considerado el principal de esa plaza
por la perduracién de su empefio en vivir a cielo descubierto sin techo ni otro
reparo alguno, y luego de lavar las uvas se las comia, quitando una a una las
semillas que, en un ciclo prodigioso, ofrecia a las palomas o a los otros péjaros, que
a su vez se iban a beber al bebedero, muy campantes: ese sefior trajeado en verano
y maés trajeado atin cuando empezaron los dias otofiales, tenia una caja de cartén
bastante voluminosa que dificilmente trasladaba de banco a banco; un mediodia lo
vi en el colectivo 109, se bajo junto conmigo en la parada de Montevideo y se fue
con su caja camino a su sede, trastabillando en varias ocasiones porque esa caja no
tenia asa, ni llevarla a cuestas tenfa tampoco asidero, pero ahi andaba el hombre
secundario, empecinado en su transporte. Dias mas tarde vi que este hombre



Nueva Sociepap Nro. 100 Marzo-Asrit 1989

secundario depositaba su caja debajo del banco del hombre principal, lo cual me
revelé que éste en realidad tenia una bodega colectiva en la que todos los linyeras
guardaban sus bultos. Todo el tiempo pensaba en Ironweed, de William Kennedy,
pero no tenia conmigo la novela para ver qué tipo de situaciones comunes
hermanaban a los indigentes de Nueva Inglaterra con los de la Plaza Rodriguez
Pefia, y sélo tenia muy presente la instancia del desafio, una fiereza interior que
convence al habitante de la intemperie de la pertinencia de sus actos, que lo guia
en sus pasos cotidianos, en esas efimeras metas que van cumpliéndose segundo a
segundo.

El interés por el hombre de la plaza me ponia, sin yo quererlo, en un estado de
excepcion o, por lo menos, de emergencia; producia en mi una emocion literaria en
el sentido mas lato, la que se siente cuando en un texto uno se tropieza con una
revelacién contundente acerca del ser, y esa revelacion, erigida como un limite,
ensancha la conciencia del desamparo y afina la percepcién sobre la muerte, sobre
el sentido de la muerte. Todo el primer haz de péginas de este relato, precisamente
hasta el momento en que empiezo a hablar del hombre de la plaza, guardaba una
estrecha relaciéon con mi regreso a la Argentina; escrito en Buenos Aires, casi
siempre a partir de las diez de la mafiana y luego de regresar de la plaza con el
perro agotado y desagotado, fue proseguido en México, en un viaje por dos meses;
de pronto, el escrito se detuvo, coincidentemente con la preocupaciéon por el
hombre. No podia continuar porque la aparicién de ese interés me obligaba a
seleccionar los estados legitimos de paranoia personal para evitar confusiones. No
sabfa cudl era mi intemperie y no podia saber por lo tanto cudl era la suya; y,
ademads, esa inquietud por su presunta decision de intemperie se ofrecia con tanta
naturalidad para la escritura que entré a sospechar de ella, no fuera a ser ahora que
convirtiera la intemperie inclemente del hombre en un tema literario, justamente
cuando habia decidido hacer de este relato una catarsis despojada de toda

pretension.

No fuera a ser tampoco que ahora encontrara el tema-llave, por otro lado tantas
veces ganzda para infinitas puertas narrativas; no queria, por consiguiente, dejar
que el hombre fuera tema, o tépico, y menos objeto. Pese a estas restricciones,
muchas veces en la plaza senti el ramalazo del texto, como si un impulso creciente
hiciera presa de mi plexo y de mi disposicién a la palabra escrita, empujandome,
rogandome casi, que pusiera por escrito la nocién de ensanchamiento metafisico
que me producia la certeza con que el hombre doblaba sus cobijas a la vera del
arbol y, sobre todo, el silencio cargado que rodeaba ese banco cuando él se volcaba,
de la cabeza al papel, a las tareas de la escritura; la escena clamaba por ser escrita,
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no tenfa més que apoyar a mi vez unas hojas sobre las rodillas y simplemente dejar
decir lo que ese hombre me decia enmarcado en su lugar; la despiadada claridad
de esa imagen venia ya escrita, pero yo me negaba a traducirla. No sé si estos
ejercicios de control de mi propia escritura sobre la escritura propia del hombre y
su condicién de intemperie eran exigencias de pureza, pero yo necesitaba de una
quimica selectiva, saber qué indole de mensaje proferia ese hombre en la plaza y su
circunstancia y de qué manera tenia que ser atendido dadas mis propias
circunstancias de regreso a la Argentina. Cuéles eran, en esa vulnerabilidad, sus
partes y las mias.

En la plaza, en un banco cercano a la escultura brotante, se instalé a fines del
verano otro hombre, un tercer hombre, muy definidamente lumpen, de esos
ennegrecidos por la pobreza del carbén, como cubiertos por la ceniza de braseros
de otros tiempos, con el vientre al aire, mala bragueta, y una cojera bastante
marcada. Ese hombre habia conseguido aislarse en un discurso cerrado,
ininterrumpido, en un soliloquio autorreplicante, autointerlocutorio, acompanado
de los ademanes que suelen poner énfasis a todo didlogo o comunicacién entre las
personas. Ese hombre no depositaba ningtin bulto en la bodega del hombre
principal, no parecia haber ninguna relacién entre ambos, pero no era valido ni
defendible para nadie aventurarse en la indagacién sobre uno de esos hombres
desvinculandose totalmente del otro: eran dos linyeras, pero estaba muy claro que
el principal objeto de mi preocupacién no era el que se tomaba a si mismo como
referente, el que se incluia en su propia y auténoma interlocucion, sino el otro, el
que llevaba al papel sus ideas. Por uno, el que dejaba manar texto sobre su papel y
sus rodillas, tenfa predileccién, por el otro, o los otros, s6lo un reflejo piadoso. Uno
escribifa mensajes, el otro se habfa dejado ganar por la locura de puro gesto,
condenado a una noria de incomunicacion.

El 17 de marzo a las siete y media de la mafiana, siendo lunes, decidi finalmente
acercarme al hombre. Habia llovido durante la noche tenuemente, casi como
bendiciendo la lluvia el final del verano, y él habia terminado de desplegar y de
plegar, de apilar y encuadrar y empezaba a caligrafiar sobre sus papeles, iba en la
segunda o cuarta linea de una pagina cuando yo lo interrumpi y sin preambulo le
pregunté si él escritor. Ya habia levantado la cabeza de sus papeles cuando me vio
acercarme con el perro, y también sin predmbulo, como si fuera natural que yo
viniera a las puertas de su morada a preguntar por su que hacer, me contest6 que
no era estrictamente un escritor, pero que escribia acerca de algunos problemas
pendientes, cuestiones matematicas que se habia planteado hace tiempo y que
ahora resolvi. Le dije entonces que yo también escribia y que me habia interesado
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vivamente en él porque lo veia escribiendo desde muy temprano. Quizas debi
interrogarlo sobre su condicién de intemperie, pero no lo hice, él se encargé de
poner las cosas en su sitio, «<aprovecho mi circunstancia», dijo, «para avanzar en la
solucién de ciertos problemas teéricos».

«La circunstancia en la que me encuentro», de ese modo describié su situacion,
dejando suponer que era transitoria. Esa misma noche, como para intensificar atin
mas el estremecimiento que me habia producido hablar por primera vez con el
hombre de la plaza poniendo en evidencia la miseria de la comunicacién, el
desamparo de las palabras dichas por él y por mi y la vacuidad del lazo que éstas
instauraban, empez6 a llover con fuerza, arreciando la tormenta a medianoche, con
truenos y centellas y cortinas espesas de agua que se arrojaban sobre los edificios y
subitas iluminaciones en el horizonte cargado y alucinante. Siempre he imaginado
que estoy en un barco, y que la tormenta se cierne y luego se desencadena sobre los
mastiles y las velas, que este barco es el simil de la vida borrascosa y emocionante
de la novela leida o del poema musitado como una plegaria cuando el naufragio
rompe todo y deja una resaca de espanto. Y en esa medianoche el hombre de la
plaza me quit6 el suefio, cobré conciencia de que la intemperie era la suprema
inclemencia. Llovié toda la noche y sigui6 lloviendo todo el dia siguiente; en la
noche del segundo dia tormentoso mi crisis de conciencia habia progresado: como
podia ser que hubiese podido tener un didlogo aparentemente normal con el
hombre de la plaza y que todo siguiera igual. Mas bien tengo que aceptar, me dije,
que ya nada puede seguir igual, que haber hablado con él y conocer su
circunstancia me colocaba en una situacién dificil, sin argumentos, porque si podia
hablar con él en la intemperie no se veia muy bien que no pudiera hacerlo en la
sala de mi casa, habiendo establecido de este modo jerarquias en mis relaciones,
discriminando a los sujetos de mi atencién.

Me resultaba muy significativo y pasible de interpretaciones al uso el hecho de que
mi centro exclusivo de interés en Buenos Aires fuera ese hombre solitario reducido
a sus breves travesias espaciales. Me dio miedo: el didlogo se habia abierto y no
podria ya cesar y todos los dias la cuota de intercambio habria de cumplirse sin
remisién. Instaurada la palabra entre el hombre principal de la plaza y yo, la
transetinte secundaria, necesariamente quedaba en estado de dependencia, me
convertia en su tributaria, sus devaneos matematicos sobre el papel desde las ocho
de la mafiana y a lo largo del dia me colocaban, porque €l habia elegido hacerlo en
desamparo, bajo un techo agobiante y carcelario, en vivienda, viviendo; mi
"produccién” y la resolucién de mi presunto texto eran hechos domésticos triviales
al lado de la empresa del hombre principal desguarecido.
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Por entonces, una tarde, en la parada del colectivo sobre Callao, aparecié un
hombre raro, un freak de ciudad; su caracteristica era apuntar con el dedo a las
personas, clavarselo en la espalda o en el pecho, como llamado de atencién; esa vez
que me lo hizo no supe que actitud tomar. Me di cuenta de que era una persona de
excepcién, un desproporcionado, y que mi reaccién no podia ser la normal.
Primero me hice la tonta, pero me volvié a apuntar con el dedo, incrustindomelo
entre las costillas inferiores del torso delantero. Tuve mucho terror y mucha
confusién y no respondi nada a las palabras del hombre, una jerga propia, con un
sentido para mi incomprensible; elfreak se alejé y nadie en la fila del colectivo se
molest6 en defenderme, ni siquiera en comentar el incidente; me senti
horriblemente abandonada, todos seguian con sus miradas puestas en el vacio y,
en vez de ejercer mis derechos de ciudadana, por asi decirlo, de situarme en el
plano de la reivindicacién, que siempre ayuda a reconstituir la imagen personal
dafiada, senti vergiienza de haberme visto expuesta al dedo delfreak delante de
personas tan prescindentes y altivas que con su silencio me hacian pagar una doble
o triple culpa: la de haberme puesto a tiro del dedo del hombre, la de no haber
podido conjurar rdpidamente su accion sin sufrir terror, y la de no haber suscitado
ninguna adhesién colectiva por el atropello del que habia sido objeto. Viendo mi
angustia, finalmente, s6lo una mujer que estaba en la cola me dijo: es completamente
inofensivo, no le tenga miedo, no hace nada, simplemente habla asi y sefiala asi, pero no
hace dafio. Agregé: Fijese que es un problema genético, cuando cualquiera de los miembros
de su familia llega a la adultez empieza a emitir esos sonidos y a hacer esas marcaciones con
el indice sobre las personas; lo conozco desde hace afios, su mamd termind igual, sus
hermanos son iguales, hacen lo mismo.

—Usted vive por aca? —osé preguntarle, viendo que se referia al freak como a un
vecino del lugar. Me respondié que su mama tenfa un puesto en el mercado
municipal con salida a Cérdoba y a Viamonte, el puesto 45, me dijo, pero
inmediatamente olvidé ese niimero y muchas veces he tratado de recordar si me
dijo realmente el 45 o el 49 toda vez que fui a buscar a su mama al mercado. Fui a
buscarla porque me atrevi a preguntar a mi interlocutora en la fila del colectivo si
ella conocia a un hombre que vivia a la intemperie en la Plaza Rodriguez Pefia, un
hombre que escribia. Me dijo que sus padres y en particular su mama (la del
puesto 45, ahora viuda) lo habian conocido mucho en su momento, a él y a su
familia, afirmando a continuacién que era totalmente inofensivo. Ah, él si que es
inofensivo, me dijo, se la pasa todo el dia escribiendo; es estudiante avanzado de la
Tecnoldgica, casi fue ingeniero, con decirle que los chicos vienen a traerle problemas de
fisica y de matemdtica para que él los ayude a resolverlos, y si, se los resuelve. El es
totalmente inofensivo, seguia diciendo en tono ponderativo y yo dejaba pasar una y
otra vez el colectivo treinta y siete y ella también porque estibamos conversando
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sobre algo que a ella le interesaba, de algo en lo que a ella parecia irsele la vida. Me
dijo, asimismo, que se decia que habia quedado asi como consecuencia de un
trauma, que sus padres habian muerto en un accidente al que él habia sobrevivido
y que nunca maés se habia repuesto del golpe.

Subimos finalmente al colectivo, yo perturbada porque un poco antes ella me habia
comentado, con un tono de llevarme a un tema todavia mas importante, que se
habia matado Olmedo. Debe haber interpretado mi mirada vacifa como una sefial
de que ya conocia la noticia, pero cuando le pregunté quién era Olmedo me miré
estupefacta. ;Cémo, me dijo, no sabe usted quién es Olmedo? Los signos de
puntuacién admirativo e interrogativo se mezclaban. No, le dije, no sé quién es
Olmedo. Olmedo, Olmedo, reafirmo, el actor el cémico, se tird esta madrugada del
onceavo piso de un edificio en Mar del Plata. Ah, le dije. Perdone usted y, arrastrada
una vez mds por la corriente exculpatoria de siempre empecé a abundar sobre mi
pasado, le dije que yo no era en realidad de alli, sin saber muy bien cémo decirle
que era de alli pero al mismo tiempo no lo era, ;qué es el aqui?, ;qué?, tenia ganas
de exponerle, con énfasis, la relatividad de esos conceptos de pertenencia a un
lugar, pero sélo logré confundirme y confundirla: soy de aqui pero naci en Cérdoba y
todos estos afios no estuve en el pais, estuve en México, y en realidad soy también de
Meéxico o prefiero serlo; ella no podia creer lo que sus oidos ofan; no tema me dijo y
seguramente pensaba que yo era totalmente inofensiva pese a que no supiera
quién era Olmedo. A medida que pasaron las horas después del episodio, me fui
dando cuenta de hasta que punto era una intrusa, hasta qué punto una extrafia en
ese pais: el suicidio de Olmedo ocupé todo el espacio argentino, saturé todos los
medios de prensa, nadie hablaba de otra cosa- la magnitud de lo que yo ignoraba
me dejé a las orillas del mundo, pero poseia datos sobre el hombre de la plaza,
sabia que estaba alli por los efectos de un intenso trauma, tal como acababa de
decirmelo la sefiora en la parada del colectivo; era totalmente inofensivo segtin esta
sefiora que parecia medir los peligros de la ciudad desde una 6ptica del dafio que
pueden inferirse las personas, y sobre todo del perjuicio que pueden causar
determinados personajes marginales. He ido varias veces al mercado a buscar en la
serie de puestos desde el 45, que fue el nimero que me parecié oir, hasta el 49,
pero no he visto alli a ninguna viuda los puesteros son todos sefiores y, eso si,
venden quesos y cremas, como la madre de la sefiora. Unas semanas después, el
hombre de la plaza, en su comentario del dia, habria de decirme que a veces
obtenia un sachet de leche en el mercado, y estuve a punto de preguntarle si se lo
habia dado la sefiora de alguno de los puestos desde el 45 hasta el 49, pero me
abstuve porque no tenfa modo de justificar que sabia algo de esa puestera, ni
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tampoco lo que sabia de él a través de la hija de esa puestera; ademas, él me dijo
que la leche la compraba.

Supe que el hombre de la plaza, mi principal hombre de plaza, se llamaba Andrés.
Le dije también mi nombre que sisteméticamente él tergiversé a lo largo de las
semanas cambiando la segunda ene de mi nombre por una fe, sin que yo corrigiera
el error; esos errores con mi nombre hace mucho que no los rectifico, ya no me
impacientan ni me producen mal humor y creo, convencidamente, que se trata de
lapsus inofensivos de las personas. La te por la ene, una i sustituyendo a una u, una
o en el lugar de la primera u, etcétera, no me hacen mella como antes; ahora sé que
ése es mi nombre, no hay dudas sobre la identidad que me confiere, pero no
siempre fue asi, hubo épocas en las que no sabia qué argumentar acerca de él,
obligada por insistentes reclamaciones de mis interlocutores que quieren saber si
ése es realmente mi nombre, que quieren saber cual es su origen, cudl su
significado, he llegado a tener verdaderos brotes de desconcierto y a verme cercada
por preguntas que no tienen respuesta. A Andrés no me parecié conveniente
aclararle que a la segunda 1 de mi nombre no le antecede una te y preferi confiar
en que alguna iluminacién fuera de contexto habria de disipar el equivoco sobre
ese aspecto de nuestras relaciones.

He hablado ya del hombre ceniciento que gesticula; el rasgo, segtn observé una
mafiana, no tiene sélo por objeto acompariar el discurso hablado del hombre, sino
también su «expresién» musical, para llamar de alguna manera lo que ejecuta la
orquesta imaginaria que sus manos comienzan a dirigir; su voz es la orquesta. Esos
conciertos son después de las nueve de la mafiana y le he preguntado a Andrés si
él sabe quién es ese hombre, si tiene conocimiento de que él alguna vez tuviera una
relacion trascendente con la musica. El no sabe, no parece tener curiosidad sobre sus
congéneres y tengo la impresion de que al hacerle yo la pregunta tiene que haber
sospechado que yo si tenfa una curiosidad literaria y malsana, por lo cual no
insistf, no estando todavia en condiciones de explicarle cudl es mi relacién con la
literatura. Lo tinico que me dijo es que una vez vino una ambulancia y se lo llevé
porque tenia una pierna infectada, pero que después fue devuelto a la plaza. «Pero
él si que esta del otro lado», me dijo, poniendo en ese pero la distancia que lo
separaba del otro. Ese tipo de juicio volvié a emitirlo sobre una vieja tenebrosa, con
cayado y andrajos, que pasé junto a nosotros haciéndole reverendas. «Debe haber
quedado fijada a una situacién de servidumbre», me dijo, «porque viene y me pide
que le haga la lista del mercado para un banquete, como si yo fuera su sefior.
Cuando respondo a su pedido, se va, satisfecha, al otro lado», recalco.
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Con Andrés me he movido con una discrecién extrema; podria haberlo acuciado a
preguntas, tratar de saber a toda costa cuales determinaciones lo llevaron a optar
por esa vida. No hace falta asediarlo: lo que él suelta no constituye lo que podria
llamarse un cuerpo narrativo, en cierto modo él, con sus escasas referencias, borra
cualquier interés especializado, obliga al ascetismo; a su privacién extrema de
bienes s6lo puede respondérsele con una maxima austeridad de demandas; con él
nada se puede acumular.

No obstante, pese a la aceptacién de esas reglas del didlogo y en los dias que
siguieron a mi primera conversaciéon con él, estuve en permanente conflicto.
Deslindaba bien los estados de mi conciencia separandolos de todo
humanitarismo, pero ésta era una decisién mental. A medida que se desataban los
fenémenos de la naturaleza —lluvia, vientos, heladas, relampagos en la noche— él
reforzaba su permanencia en el banco y su desafio me llevaba poco a poco a la
impotencia. El, que habia decidido acerca de los limites de la potencia humana, me
dejaba incompetente para entender su desafio.

Aparte de hablarme de su circunstancia —palabra que definia, como ya lo sefialé
antes, una transitoriedad— me dijo que hada cuatro afos que vivia de ese modo;
antes su lugar habia sido la plaza frente a la Facultad de Medicina, a unas cuadras
de allf; un dia tuvo que irse, aconsejado por el guardian: en esa plaza habia habido
procedimientos policiales relacionados con la droga y el placero no crefa
conveniente que Andrés se expusiera. No se puede saber si el guardian no estaria
ya harto de tener que imaginar cémo sobreviviria a las tormentas, al calor o a las
invasiones de mosquitos, sin contar con el hambre y otras necesidades, este
hombre solitario, y prefiri6 respirar tranquilo nuevamente desembarazandose de
él.

Le pregunté si alguna vez alguien se habia interesado por su circunstancia, por
ejemplo, algtin funcionario, alguna de las llamadas trabajadoras sociales del
Ministerio de Bienestar. Nunca nadie se habia acercado a él con otra intencién que
una curiosidad sin cauce, un poco como la mia, pero cada vez mas, en mi caso, en
el centro de una crisis de conciencia, para no decir un profundo conflicto espiritual.
Sentados uno junto al otro en su banco yo sabia que alguien, los paseantes, la
gente, cualquier observador, nos miraba estar alli, hablando, midiendo quizas la
desproporcién de un encuentro semejante: una mujer, un perro, un hombre
principal de esa plaza por jerarquia de desamparo; primero yo, la mujer, después
el perro y después el hombre. El me dijo ese mismo dia en el que yo me
preguntaba si éramos vistos, como adivinando mi pensamiento, que él creia que los
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suyos de otros tiempos seguramente lo veian vivir de ese modo, y tuve la impresién
de que saber que lo vefan lo confirmaba triunfalmente en su empefio. Ningtn
indicio de aquel trauma invocado por la sefiora en la cola del colectivo.

No, él no era molestado por nadie. El viento en las noches calurosas con seguridad
le provocaba bienestar, oir los péjaros al amanecer no era algo para desdefar, y
menos recibir el sol en los dias otofiales. No parecia, sin embargo, tener un culto
por la naturaleza en aquellas primeras conversaciones. El ruiderio de los pajaros no
nos dejaba escuchar lo que habldbamos, y me of decirle, tontamente, «me imagino
que a usted lo despiertan los pajaros». El me dijo que habia leido en un periédico
hace tiempo que un linyera neoyorkino tomé su decisién de intemperie porque su
mujer «tenia pajaritos en la cabeza». «Los dos tenemos péjaros en la cabeza, a mi
me despiertan, él sale huyendo de los que pueblan la cabeza de su mujer». Era la
primera vez que decia la palabra linyera.

A meses de aquel encuentro todavia no puedo describirlo o definirlo como linyera.
Una prohibicién inexplicable aparta de mf esa palabra, la aleja como mala sefial.
Después de mis primeros encuentros con Andrés entré en una especie de delirio
del contar. Empecé a contar a todo el mundo cémo lo habia conocido, queria a toda
costa pasarle el problema a otros, descomedidamente, lo confieso con pena, trataba
de conjurarlo por el solo hecho de relatar su circunstancia. A gente sin escriipulos,
a piadosos sin sentido del humor, a odiosos sin sentido del amor, a aprovechados,
a indiferentes, a todos les contaba y se ve que sabia contar porque me escuchaban
atentos; fui miserable, mucho tiempo fui miserable, vendi al mejor postor su
verdad y la mia, pero, de pronto, sin que mediara ningtin hecho o tal vez sélo el
hastio, cesé de contar. El dia que cesé de hacerlo nadie me pregunt6 qué habia
pasado ni qué habiamos hablado en el didlogo cotidiano. Fue facil preservar en
silencio la figura del hombre principal a partir de entonces.

Hablamos un dia de literatura, sin ninguna profundidad particular; él se interesé
por Rulfo, dijo haber leido Pedro Paramo tiempo atras y haber tenido la sensacién
de que era una gran novela. Le dije que a Rulfo, antes de morir, se lo veia por las
calles de Insurgentes Sur o de Revolucién Sur, en México, que cualquiera podia
cruzérselo en las calles de San Angel y cambiar incluso algunas palabras con él si
se ofrecia. A él le llamé la atencién que yo le hubiese aclarado antes de morir, como
si tratdindose precisamente de Rulfo pudiera habérsele atribuido paseos después de
muerto.
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Me dijo que tenia dos libros. A uno, cuya importancia no exalté porque se trataba
de una novela de Blasco Ibafiez, lo habia encontrado en un basurero junto a una
gran cantidad de otros libros que no tomé. Me dijo que eran unos doce libros,
todos de cocina, imaginese, agrego, encontrar libros de cocina, qué paradoja. Alguien
se habia desprendido insensatamente de esos libros y él no los habia tomado. Sacé
el libro de Blasco Ibéfiez de una valija de tela y me lo mostré sin comentario. El
segundo libro era La novela de Perén, de Toméas Eloy Martinez. Aclaré que se lo
habian regalado, pero que era, lamentablemente, una edicién resumida. Cuando le
pregunté si en esa edicién figuraba una escena inventada por T.E.M. en la que mi
marido, mi hijo y yo estamos en un balcén viendo un acto politico y se escucha Oh
Solitude, de Henry Purcell, me dijo que no, que si esa escena hubiese estado en su
edicién la habria recordado perfectamente, porque se sabia casi de memoria todo
lo que sucedia en el libro. Recordé como intensa y muy justa, y consideré como un
verdadero hallazgo interpretativo, la idea de Tomas Eloy Martinez de una realidad
que se percibe como a través del ojo de una mosca, multifacética, contradictoria, en
dimensiones desconocidas; creo, agregd, que asi era lo que pasaba en esos tiempos,

multiforme.

En el mes de marzo Andrés tuvo que haber asistido, mas alla de su voluntad, a las
concentraciones de maestros en huelga frente al Palacio Pizzurno. Increpaban al
ministro, reclamaban, exigian en plenitud el derecho de reunién porque
literalmente llenaban la plaza y arrojaban al aire miles de panfletos, mariposas y
volantes de diferentes formatos con textos de diverso signo. La plaza amanecia
cubierta de papeles que el viento levantaba en torbellinos y la lluvia maceraba en
montones irregulares. Nadie barria esos restos de los mitines de maestros. La
huelga iba a ser larga y los plantones reiterados, por lo que cualquier barrido
habria resultado inutil; las plazas —pues se trataba de dos, una grande y una
pequeiia, divididas por la calle Rodriguez Pefia— habitualmente bastante sucias,
eran ahora estercoleros, con bolas de papel mascado por doquier.

Andrés tuvo que haber soportado la invasiéon de manifestantes y de basura, lo digo
conjeturalmente, puesto que nunca me comenté los hechos que se sucedian en
varias visperas de nuestros encuentros en la plaza desde hacia semanas. No sé
tampoco si estaba al tanto del conflicto que se vivia dentro del perimetro de la
plaza y que él observaba tarde a tarde. Ofa, por supuesto y con seguridad, las
consignas, pero cuando le ofreci llevarle unos periédicos, se negé a aceptarmelos.
Preferia no saber lo que pasaba en el mundo. Nunca habia conocido yo a nadie que
de una manera tan consciente y decidida se negara a tener noticias. A él no se le
podia hablar de lo que habia sucedido; no se le podia preguntar si se habia
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enterado de que en tal o cual parte se habia producido un hecho de tales o cuales
caracteristicas, cuyos efectos habian repercutido en tal o cual sitio; no se lo podia
colocar en el suceso, lo cual restringia enormemente los recursos del didlogo. Basta
imaginar qué les pasaria a dos personas, o a varias personas en una reunién social,
si se decidiera no hablar de lo que salié en el diario y se las soltara al medular
ejercicio de la palabra sin subterfugios.

Hablar con Andrés se hacia cada vez mas dificil para mi, me resultaba irrisorio
interesarme por las formas en las que habia sorteado los lances atmosféricos; ya no
aguantaba preguntarle sistematicamente acerca de sus modos de vida, modus
periendi, dirfa Gonzalo Celorio, experto en indigencias callejeras, y muchas veces,
cobarde, fui a la plaza demasiado temprano, evitando cualquier encuentro y
limitdindome a contemplar cémo dormia, envuelto como un tamal en sus cobijas,
apoyada su cabeza en la novela de Perén.



