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Reina radio soy tu esclavo

Antonio Skarmeta

Cuando los escritores latinoamericanos nacidos alrededor de los afios 40 toman
como tema de sus obras el melodrama, rinden un homenaje a la vida cotidiana de
su infancia, donde en las amplias casonas de provincia, tias solteronas, abuelas
tejedoras, sirvientas concupiscentes y estudiantes rezagadas, se arracimaban
alrededor de chirriantes parlantes de radios que parecian sarcéfagos a oir tras el
almuerzo piezas sentimentales o macabras. Durante mucho tiempo los autores que
habian crecido oyendo los suspiros de amor de las heroinas radiales o los guturales
sonidos de una deliciosa garganta bien rebanada por el cuchillo de un destripador,
se resistieron a emplear estos elementos en sus ficciones, conscientes de que era un
arte hecho con trucos baratos, destinados a halagar el mal gusto de una poblacién
con pocas exigencias estéticas. Pero en mi grupo generacional la mirada se bifurca
también a estos subproductos, reconociendo en ellos el horizonte concreto en que
se vivi6. Los narradores y poetas jovenes asumen con entusiasmo las formas
vulgares de arte, ya sea para encontrar en ellas una secreta poesfa, o bien para
leerlas satiricamente. Asi no es extrafio encontrar en su literatura frecuentes
alusiones a letras de azucarados boleros, venenosos tangos, erudiciones en hazafias
de boxeadores, citas de poemas cursis que las palidas enamoradas con los cachetes
iluminados de colorete destacaban poniendo una hoja seca dentro de un libro.

Puig y después

Quizas el primero en hacer una literatura ambigua, donde el melodrama servia de
conductor a un retrato desolado de la sociedad latinoamericana podrida en
inhibiciones y prejuicios, fue el argentino Manuel Puig, hoy en Rio de Janeiro. Ya
los titulos de sus primeros libros en la década del 60 constituian una especie de
programa de recuperacién de los melodramas radiales, los filmes folletinescos, las
canciones lacrimégenas. Titulos como «Boquitas pintadas», «La traicién de Rita
Hayworth», destacados sobre portadas que inequivocamente evocaban con sus
dibujos las primeras pédginas de revistas para mujeres, la propaganda de sedas para
enaguas de los diarios ilustrados, o los afiches hollywoodenses, alertaban al lector
y al critico que debian contar desde ahora con la tradicién subcultural de América
Latina en una doble vertiente: como un ejercicio de nostalgia que al mismo tiempo

buscaba afirmar una identidad cultural y como una parodia, donde, hay que
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decirlo, el primer impulso cinico solia atizarse de ternura a medida que los autores

se iban encarifiando con los personajes que pretendian satirizar.

Esta tendencia encontraba en Latinoamérica un considerable apoyo en las
perspectivas que simultdneamente abria en Estados Unidos el pop-art, el cual
comenzaba a meter en los museos y en las galerias de renombre objetos e idolos de
la subcultura de masas, creando una nueva excitacién en el mundo entero. Hasta el
comienzo de los 60, la mayoria de los escritores arrugaban el cefio y fruncian
despectivos los labios ante héroes que estuvieran enredados en la vulgaridad de la
vida cotidiana y preferian afinar sus estilos en las cortes parisinas o inglesas. Con
el creciente avance de las masas en América Latina, pujando por democracia o méas
democracia, que creaban gobiernos populistas, revolucionarios, o reformistas, para
rematar en las tragedias golpistas de los afios 70 del Cono Sur, los intelectuales
comienzan a abrir sus ojos hacia los subproductos culturales, y a algunos de ellos
hasta se les oye cantar boleros, silbar tangos, ir al ftitbol, manejar motoneta y
visitar bares de mala muerte.

Cuando Vargas Llosa en «La tia Julia y el Escribidor» nos cuenta la historia de
Pedro Camacho, un escritor de melodramas que tiene que producir episodios dia a
dia, sin pausa ni clemencia, por exagerado que suene en Europa, estd haciendo casi
un tipo de retrato realista de un escritor radial latinoamericano. El toque genial del
narrador peruano, es llevar este vértigo de la escritura al paroxismo, haciendo que
en la afiebrada mente de su personaje se confundan las historias y los personajes
de muy distintos rasgos llevando por una parte la situacién al absurdo y al delirio,
y por otra, a los lectores, a la delicia.

Largo idilio con la radio

Mi infancia fue un largo idilio con la radio. Mi abuela que era gorda, dulce, de
diligentes dedos con los que tejia cien chalecos por mes para regalarlos en sus
cumplearios a los familiares, acompanaba su laboriosidad oyendo melodramas tras
el almuerzo. Todos los otros miembros de la casa - alld en la lejana Antofagasta -
eran condenados por ella a dormir la siesta para que la radio reinara en gloria y
majestad. En las pausas comerciales del melodrama, mi nona pronosticaba con
fuerte acento yugoslavo lo que pasaria en los préximos minutos a la heroina: «Dios
la va a ayudar y recuperara la vista» (si era ciega); «un sefior de buena familia la va
a sacar del burdel y se va a casar con ella»; «le van a cortar el dedo para robarle el
anillo de oro»; «va a hacer un viaje a Estados Unidos y un médico famoso le va a
curar la sifilis». Tendido en la alfombra del comedor, yo dibujaba los héroes y
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villanos, sacando de vez en cuando cookies yugoslavos empolvados en azticar flor
de una caja de lata adornada con motivos de una caceria de zorros en Gran
Bretafia.

Minutos maés tarde debia hacer las tareas escolares en la casa de mi amigo Martin,
hijo de los alemanes mas dulces que he conocido en la tierra. Estaban tan felices de
haber escapado de la guerra en Europa, una década antes, que sabian disfrutar
cada minuto de la paz en la provincia chilena como si ésta fuera una bendicién
divina. La madre usaba largos trajes sastre de color gris, deliciosamente
anacrénicos, y los domingos salia a pasear por la Costanera y la Plaza Colén con
un sombrero de fieltro y un breve velo que le cubria esos ojos azules enormes que
animaba con parpadeos de unas pestafias gruesas y encrespadas.

El padre de Martin era contador, pero sabia apreciar el mar. Mientras yo jugaba
con su hijo en el malecén, él miraba el mar horas fumando cigarrillos «Opera», su
tabaco envuelto en su célebre papel dulce. Un dia me dijo:

«El mar nos separa de la patria, pero también nos salvé de ella».

Antes de hacer los deberes de gramatica, debia asistir en la casa de Martin a una
extrafia ceremonia, que contrarrestaba las efusiones de los melodramas de mi
abuela. Durante diez minutos, la madre le lefa a Martin poemas en aleman para
que «no olvides lo tinico bueno de Alemania». Si alguna imagen era complicada se
la explicaba con paciencia, y era obligacién de Martin aprenderse todos los dias
una estrofa. Como pasaba gran parte del dia con él, yo debia ayudarlo a
memorizarla, y es asi como aprendi sin entender un pito de lo que estaba diciendo,
mis primeros versos alemanes. jQuién pudiera haberme dicho entonces que un dia
las dulces rimas de Goethe y Hebbel me acompafiarian irénicamente en mi exilio
en Berlin! Hasta hoy recuerdo estas dos: Ich sah des Sommers letzte Rose stehen / sie
war, als ob sie bluten konne, rot / da sprach ich schauernd im Voriibergehen / so weit im
Leben, ist zu nah am Tod! '. Y la otra, que culmindbamos a grito pelado, como
fanaticos en un estadio de fiitbol, ignorando que los versos aludian a la suave
Toscana: Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihen / im dunkeln Laub die Gold-
Orangen gliihen / ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht / Die Myrte still und hoch
der Lorbeer steht, / kennst du es wohl? Dahin! Dahin / mocht ich mit dir, o mein Geliebter,
ziehen *.

! «Vi erguida la tltima rosa del verano toda roja como si fuera a sangrar. Dije al pasar, con un cierto
espanto: mientras mas se vive, menos tarda la muerte en llegar»
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Casi una profesion

Si la radio ocupaba gran parte de mi vida en la provincia chilena, cuando
emigramos con mi familia a la gran Buenos Aires, se me transformé casi en una
profesién. Desraizado de mi pueblo, mientras mis padres trabajaban, ella fue mi

Unica compafifa.

Antes de la escuela, trabajaba como repartidor de frutas en el abasto de la esquina,
y después de la escuela, al amparo de un tarro de dulce de leche, varias crujientes
croissants y un café marrén, me ofa cuantos melodramas fueran posibles, hasta que
mis padres volvian a casa y me obligaban a «apagar esa bazofia». Los melodramas
se transmitfan en series que duraban hasta dos meses, interrumpiéndose cada
episodio en el instante culminante, cuando el malvado se disponia a balear a la
heroina, o cuando el joven timido, que ha sofiado hacer el amor durante afios con
la bella del pueblo sin hablarle jamads, se animaba a decirle en la iglesia: «Susana,
tengo algo muy importante que confesarle». jExtasis de violines, timbales, érgano!
Yo me comia las ufias, y después de las jornadas de melodrama salfa a caminar por
el barrio obsesionado por el destino de los héroes radiales, un poco confundido con
la frivolidad de los otros chicos que jugaban despreocupadamente fiitbol en los
potreros, o que se sentaban en la vereda a leer el Pato Donald o el Ratén Mickey.
Yo lo tnico que queria era que llegara el dia siguiente para que Juan Carlos
(siempre los galanes se llamaban Juan Carlos) pudiera besar a Susana, o para que
en la otra serial el otro Juan Carlos desviara la mano que empufaba el revélver que

mataria a alguna otra Susana.

Para mi perdicién - y presumo que la de cientos de otros - of un dia, al final de un
episodio en que el violador entraba por la ventana al cuarto de la novia virgen
cuya boda tendria lugar al dia siguiente con Juan Carlos, que una versién teatral
del melodrama radial podia ser vista la semana entrante «en los siguientes
teatros». El locutor, con voz trémula, prometia que en la versién teatral se daba la
obra completa y que todos los enigmas quedaban puntualmente resueltos. Las
funciones tenfan lugar en pueblos perdidos de la provincia de Buenos Aires. Junté
mis ahorros, compré pasaje de tercera clase en trenes asfixiantes o nimbados de
humo negro, y comencé a hacer la cimarra para asistir a las gloriosas
representaciones. Las salas se llenaban de empleadas domésticas, vendedoras y
abuelitas impacientes. Los decorados eran de cartén. Una elegante mansién donde

% «Conoces el pais donde florecen los limones y en el oscuro follaje destellan las naranjas y una
tenue brisa sopla desde el cielo y el laurel y el arrayén se elevan serenos? ;Conoces ese pais? jAlli,
Alli, quiero, mi amor, contigo ir!»
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agonizaba de tuberculosis el conde Juan Carlos se insinuaba con un bastidor
pintado color oro encima del cual se dibujaba con brochazos verdes un par de
columnas déricas. Si Juan Carlos era un pobre chico abandonado en una poblaciéon
proletaria sofiando que un dia bajaba de una limousine su madre regenerada
vestida de pieles, el cartén era gris y amenizado con una foto en colores del equipo
del fatbol Boca Juniors tomado de la portada de la revista deportiva EI Grifico.

Al fin de las funciones, subia con los otros espectadores, a pedirles a los eximios
actores autdgrafos que acumulaba en mi cuaderno de matematicas.

La actriz que hacia Susana me estampaba un beso htimedo en mi mejilla escolar, y
hasta hoy, recuerdo la excitacién que me producia el vaho de su espesa capa de
magquillaje y el olor mitico de esas blusas roménticas que apenas controlaban los
senos fogosos. También hacia cola tras las tfas solteras y las colegialas que querian
una firma de Juan Carlos. Cuando llegué hasta él, ray6 una hoja entera de mi
cuaderno, y me dijo entre dientes: «;En serio te interesan estas boludeces, pibe?».

«En serio» contesté, ruborizdndome.

«Esto yo lo hago para ganarme unos mangos. No te tomés estas macanas al pie de
la letra. Leé a Shakespeare, a Chejov, a Ibsen. Hacéme caso».

Nuevo status

Pasaron algunos afios antes de que siguiera su consejo. Mi visita a los teatros me
procurd un nuevo status y una fama local nada despreciable. Como repartia frutas
de puerta en puerta en las mansiones de Belgrado, entraba por la puerta de
servicio hasta las cocinas, donde las empleadas domésticas me pagaban, o las
mismas duefias de casa me daban una propina. Pronto divulgué que estaba en
posesién del desenlace de los melodramas que todas ellas escuchaban en la tarde.
Me sentaban entonces a la mesa, me destapaban una cocacola, me duplicaban la
propina, y me hacian narrar con pelos y sefiales la boda entre Juan Carlos y Susana.
Todos los melodramas culminaban con la boda de Juan Carlos y Susana. Aumenté
mis ingresos considerablemente y, haciendo cuentas, la inversién del pasaje en tren
y entrada al espectdculo, era recuperada con creces. Pero aparte de eso,
dichosamente, una alegria me brotaba desde la médula de los huesos. Al contar el
desenlace de los melodramas, lo hacia yo con mis palabras, con mis gestos, con mis
pausas dramdticas, con mis silencios, y por qué no decirlo, con mis mentiras,

cuando los episodios radiales me parecian inconvincentes o palidos. jLas palabras!
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Volvimos a Chile. Seguimos oyendo radio. Seguimos sofiando. En 1962, se jugé el
Mundial de Futbol en Chile y el pais fue invadido por la television. Los fantasticos
locutores radiales que hacian del mas aburrido partido de fatbol una contienda
mitica quedaron al desnudo. Otra leccién en mi vida. La radio era el dominio de la
fantasia, la televisiéon apenas llegaba hasta los umbrales de la realidad. Mirando las
desoladas imagenes en la pantalla, propuse a los chicos del barrio sacarle el
volumen de la tele y poner la narracién del partido de Serio Silba y Dario Verdugo,
dos locutores radiales, que lo que no vefan con los ojos lo vefan con la lengua.

No sé qué dicen los expertos. Pero ése fue el Campeonato Mundial de Fuatbol més
excitante jamas disputado.



