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Reina radio soy tu esclavo
Antonio Skármeta

Cuando los escritores latinoamericanos nacidos alrededor de los años 40 toman 
como tema de sus obras el melodrama, rinden un homenaje a la vida cotidiana de 
su infancia,  donde en las amplias casonas de provincia,  tías  solteronas,  abuelas 
tejedoras,  sirvientas  concupiscentes  y  estudiantes  rezagadas,  se  arracimaban 
alrededor de chirriantes parlantes de radios que parecían sarcófagos a oír tras el 
almuerzo piezas sentimentales o macabras. Durante mucho tiempo los autores que 
habían crecido oyendo los suspiros de amor de las heroínas radiales o los guturales 
sonidos de una deliciosa garganta bien rebanada por el cuchillo de un destripador, 
se resistieron a emplear estos elementos en sus ficciones, conscientes de que era un 
arte hecho con trucos baratos, destinados a halagar el mal gusto de una población 
con pocas exigencias estéticas. Pero en mi grupo generacional la mirada se bifurca 
también a estos subproductos, reconociendo en ellos el horizonte concreto en que 
se  vivió.  Los  narradores  y  poetas  jóvenes  asumen  con  entusiasmo  las  formas 
vulgares de arte, ya sea para encontrar en ellas una secreta poesía, o bien para 
leerlas  satíricamente.  Así  no  es  extraño  encontrar  en  su  literatura  frecuentes 
alusiones a letras de azucarados boleros, venenosos tangos, erudiciones en hazañas 
de boxeadores, citas de poemas cursis que las pálidas enamoradas con los cachetes 
iluminados de colorete destacaban poniendo una hoja seca dentro de un libro. 

 
Puig y después 

Quizás el primero en hacer una literatura ambigua, donde el melodrama servía de 
conductor  a  un  retrato  desolado  de  la  sociedad  latinoamericana  podrida  en 
inhibiciones y prejuicios, fue el argentino Manuel Puig, hoy en Río de Janeiro. Ya 
los títulos de sus primeros libros en la década del 60 constituían una especie de 
programa de recuperación de los melodramas radiales, los filmes folletinescos, las 
canciones  lacrimógenas.  Títulos como «Boquitas pintadas»,  «La traición de Rita 
Hayworth»,  destacados  sobre  portadas  que  inequívocamente  evocaban con  sus 
dibujos las primeras páginas de revistas para mujeres, la propaganda de sedas para 
enaguas de los diarios ilustrados, o los afiches hollywoodenses, alertaban al lector 
y al crítico que debían contar desde ahora con la tradición subcultural de América 
Latina en una doble vertiente: como un ejercicio de nostalgia que al mismo tiempo 
buscaba  afirmar  una  identidad  cultural  y  como  una  parodia,  donde,  hay  que 
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decirlo, el primer impulso cínico solía atizarse de ternura a medida que los autores 
se iban encariñando con los personajes que pretendían satirizar. 
 
Esta  tendencia  encontraba  en  Latinoamérica  un  considerable  apoyo  en  las 
perspectivas  que  simultáneamente  abría  en  Estados  Unidos  el  pop-art,  el  cual 
comenzaba a meter en los museos y en las galerías de renombre objetos e ídolos de 
la subcultura de masas, creando una nueva excitación en el mundo entero. Hasta el 
comienzo  de  los  60,  la  mayoría  de  los  escritores  arrugaban el  ceño y  fruncían 
despectivos los labios ante héroes que estuvieran enredados en la vulgaridad de la 
vida cotidiana y preferían afinar sus estilos en las cortes parisinas o inglesas. Con 
el creciente avance de las masas en América Latina, pujando por democracia o más 
democracia, que creaban gobiernos populistas, revolucionarios, o reformistas, para 
rematar en las tragedias golpistas de los años 70 del Cono Sur, los intelectuales 
comienzan a abrir sus ojos hacia los subproductos culturales, y a algunos de ellos 
hasta  se  les  oye cantar  boleros,  silbar  tangos,  ir  al  fútbol,  manejar  motoneta  y 
visitar bares de mala muerte. 
 
Cuando Vargas Llosa en «La tía Julia y el Escribidor» nos cuenta la historia de 
Pedro Camacho, un escritor de melodramas que tiene que producir episodios día a 
día, sin pausa ni clemencia, por exagerado que suene en Europa, está haciendo casi 
un tipo de retrato realista de un escritor radial latinoamericano. El toque genial del 
narrador peruano, es llevar este vértigo de la escritura al paroxismo, haciendo que 
en la afiebrada mente de su personaje se confundan las historias y los personajes 
de muy distintos rasgos llevando por una parte la situación al absurdo y al delirio, 
y por otra, a los lectores, a la delicia. 

 
Largo idilio con la radio 

Mi infancia fue un largo idilio con la radio. Mi abuela que era gorda, dulce, de 
diligentes dedos con los que tejía  cien chalecos por mes para regalarlos en sus 
cumpleaños a los familiares, acompañaba su laboriosidad oyendo melodramas tras 
el almuerzo. Todos los otros miembros de la casa - allá en la lejana Antofagasta - 
eran condenados por ella a dormir la siesta para que la radio reinara en gloria y 
majestad.  En las  pausas comerciales del  melodrama,  mi  nona pronosticaba con 
fuerte acento yugoslavo lo que pasaría en los próximos minutos a la heroína: «Dios 
la va a ayudar y recuperará la vista» (si era ciega); «un señor de buena familia la va 
a sacar del burdel y se va a casar con ella»; «le van a cortar el dedo para robarle el 
anillo de oro»; «va a hacer un viaje a Estados Unidos y un médico famoso le va a 
curar la sífilis».  Tendido en la alfombra del comedor,  yo dibujaba los héroes y 
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villanos, sacando de vez en cuando cookies yugoslavos empolvados en azúcar flor 
de  una  caja  de  lata  adornada  con  motivos  de  una  cacería  de  zorros  en  Gran 
Bretaña. 
 
Minutos más tarde debía hacer las tareas escolares en la casa de mi amigo Martín, 
hijo de los alemanes más dulces que he conocido en la tierra. Estaban tan felices de 
haber escapado de la guerra en Europa, una década antes, que sabían disfrutar 
cada minuto de la paz en la provincia chilena como si ésta fuera una bendición 
divina.  La  madre  usaba  largos  trajes  sastre  de  color  gris,  deliciosamente 
anacrónicos, y los domingos salía a pasear por la Costanera y la Plaza Colón con 
un sombrero de fieltro y un breve velo que le cubría esos ojos azules enormes que 
animaba con parpadeos de unas pestañas gruesas y encrespadas. 
 
El padre de Martín era contador, pero sabía apreciar el mar. Mientras yo jugaba 
con su hijo en el malecón, él miraba el mar horas fumando cigarrillos «Opera», su 
tabaco envuelto en su célebre papel dulce. Un día me dijo: 
 
«El mar nos separa de la patria, pero también nos salvó de ella». 

Antes de hacer los deberes de gramática, debía asistir en la casa de Martín a una 
extraña  ceremonia,  que  contrarrestaba  las  efusiones  de  los  melodramas  de  mi 
abuela. Durante diez minutos, la madre le leía a Martín poemas en alemán para 
que «no olvides lo único bueno de Alemania». Si alguna imagen era complicada se 
la explicaba con paciencia, y era obligación de Martín aprenderse todos los días 
una  estrofa.  Como  pasaba  gran  parte  del  día  con  él,  yo  debía  ayudarlo  a 
memorizarla, y es así como aprendí sin entender un pito de lo que estaba diciendo, 
mis primeros versos alemanes. ¡Quién pudiera haberme dicho entonces que un día 
las dulces rimas de Goethe y Hebbel me acompañarían irónicamente en mi exilio 
en Berlín! Hasta hoy recuerdo estas dos: Ich sah des Sommers letzte Rose stehen / sie  
war, als ob sie bluten könne, rot / da sprach ich schauernd im Vorübergehen / so weit im  
Leben,  ist  zu  nah  am Tod! 1.  Y  la  otra,  que culminábamos a  grito  pelado,  como 
fanáticos en un estadio de fútbol,  ignorando que los versos  aludían a la  suave 
Toscana:  Kennst  du  das  Land,  wo die  Zitronen blühen /  im dunkeln Laub die  Gold-
Orangen glühen / ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht / Die Myrte still und hoch 
der Lorbeer steht, / kennst du es wohl? Dahin! Dahin / möcht ich mit dir, o mein Geliebter,  
ziehen 2. 

  
1 «Vi erguida la última rosa del verano toda roja como si fuera a sangrar. Dije al pasar, con un cierto 
espanto: mientras más se vive, menos tarda la muerte en llegar»
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Casi una profesión 

Si  la  radio  ocupaba  gran  parte  de  mi  vida  en  la  provincia  chilena,  cuando 
emigramos con mi familia a la gran Buenos Aires, se me transformó casi en una 
profesión. Desraizado de mi pueblo, mientras mis padres trabajaban, ella fue mi 
única compañía. 
 
Antes de la escuela, trabajaba como repartidor de frutas en el abasto de la esquina, 
y después de la escuela, al amparo de un tarro de dulce de leche, varias crujientes 
croissants y un café marrón, me oía cuantos melodramas fueran posibles, hasta que 
mis padres volvían a casa y me obligaban a «apagar esa bazofia». Los melodramas 
se  transmitían  en  series  que  duraban  hasta  dos  meses,  interrumpiéndose  cada 
episodio en el instante culminante, cuando el malvado se disponía a balear a la 
heroína, o cuando el joven tímido, que ha soñado hacer el amor durante años con 
la bella del pueblo sin hablarle jamás, se animaba a decirle en la iglesia: «Susana, 
tengo algo muy importante que confesarle». ¡Extasis de violines, timbales, órgano! 
Yo me comía las uñas, y después de las jornadas de melodrama salía a caminar por 
el barrio obsesionado por el destino de los héroes radiales, un poco confundido con 
la frivolidad de los otros chicos que jugaban despreocupadamente fútbol en los 
potreros, o que se sentaban en la vereda a leer el Pato Donald o el Ratón Mickey. 
Yo  lo  único  que  quería  era  que  llegara  el  día  siguiente  para  que  Juan  Carlos 
(siempre los galanes se llamaban Juan Carlos) pudiera besar a Susana, o para que 
en la otra serial el otro Juan Carlos desviara la mano que empuñaba el revólver que 
mataría a alguna otra Susana. 
 
Para mi perdición - y presumo que la de cientos de otros - oí un día, al final de un 
episodio en que el violador entraba por la ventana al cuarto de la novia virgen 
cuya boda tendría lugar al día siguiente con Juan Carlos, que una versión teatral 
del  melodrama  radial  podía  ser  vista  la  semana  entrante  «en  los  siguientes 
teatros». El locutor, con voz trémula, prometía que en la versión teatral se daba la 
obra  completa  y  que todos  los  enigmas quedaban puntualmente  resueltos.  Las 
funciones tenían lugar en pueblos perdidos de la provincia de Buenos Aires. Junté 
mis ahorros, compré pasaje de tercera clase en trenes asfixiantes o nimbados de 
humo  negro,  y  comencé  a  hacer  la  cimarra  para  asistir  a  las  gloriosas 
representaciones.  Las salas se llenaban de empleadas domésticas,  vendedoras y 
abuelitas impacientes. Los decorados eran de cartón. Una elegante mansión donde 

2 «Conoces el país donde florecen los limones y en el oscuro follaje destellan las naranjas y una 
tenue brisa sopla desde el cielo y el laurel y el arrayán se elevan serenos? ¿Conoces ese país? ¡Allí, 
Allí, quiero, mi amor, contigo ir!»
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agonizaba  de  tuberculosis  el  conde  Juan  Carlos  se  insinuaba  con  un  bastidor 
pintado color oro encima del  cual  se dibujaba con brochazos verdes un par de 
columnas dóricas. Si Juan Carlos era un pobre chico abandonado en una población 
proletaria  soñando  que  un  día  bajaba  de  una  limousine  su  madre  regenerada 
vestida de pieles, el cartón era gris y amenizado con una foto en colores del equipo 
del fútbol Boca Juniors tomado de la portada de la revista deportiva El Gráfico. 
 
Al fin de las funciones, subía con los otros espectadores, a pedirles a los eximios 
actores autógrafos que acumulaba en mi cuaderno de matemáticas. 
 
La actriz que hacia Susana me estampaba un beso húmedo en mi mejilla escolar, y 
hasta hoy, recuerdo la excitación que me producía el vaho de su espesa capa de 
maquillaje y el olor mítico de esas blusas románticas que apenas controlaban los 
senos fogosos. También hacía cola tras las tías solteras y las colegialas que querían 
una firma de Juan Carlos.  Cuando llegué hasta él,  rayó una hoja entera de mi 
cuaderno, y me dijo entre dientes: «¿En serio te interesan estas boludeces, pibe?». 
 
«En serio» contesté, ruborizándome. 
 
«Esto yo lo hago para ganarme unos mangos. No te tomés estas macanas al pie de 
la letra. Leé a Shakespeare, a Chejov, a Ibsen. Hacéme caso». 

 
Nuevo status 

Pasaron algunos años antes de que siguiera su consejo. Mi visita a los teatros me 
procuró un nuevo status y una fama local nada despreciable. Como repartía frutas 
de  puerta  en  puerta  en  las  mansiones  de  Belgrado,  entraba  por  la  puerta  de 
servicio  hasta  las  cocinas,  donde  las  empleadas  domésticas  me  pagaban,  o  las 
mismas dueñas de casa me daban una propina. Pronto divulgué que estaba en 
posesión del desenlace de los melodramas que todas ellas escuchaban en la tarde. 
Me sentaban entonces a la mesa, me destapaban una cocacola, me duplicaban la 
propina, y me hacían narrar con pelos y señales la boda entre Juan Carlos y Susana. 
Todos los melodramas culminaban con la boda de Juan Carlos y Susana. Aumenté 
mis ingresos considerablemente y, haciendo cuentas, la inversión del pasaje en tren 
y  entrada  al  espectáculo,  era  recuperada  con  creces.  Pero  aparte  de  eso, 
dichosamente, una alegría me brotaba desde la médula de los huesos. Al contar el 
desenlace de los melodramas, lo hacia yo con mis palabras, con mis gestos, con mis 
pausas  dramáticas,  con  mis  silencios,  y  por  qué  no  decirlo,  con  mis  mentiras, 
cuando los episodios radiales me parecían inconvincentes o pálidos. ¡Las palabras!
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Volvimos a Chile. Seguimos oyendo radio. Seguimos soñando. En 1962, se jugó el 
Mundial de Fútbol en Chile y el país fue invadido por la televisión. Los fantásticos 
locutores radiales que hacían del más aburrido partido de fútbol una contienda 
mítica quedaron al desnudo. Otra lección en mi vida. La radio era el dominio de la 
fantasía, la televisión apenas llegaba hasta los umbrales de la realidad. Mirando las 
desoladas  imágenes  en  la  pantalla,  propuse  a  los  chicos  del  barrio  sacarle  el 
volumen de la tele y poner la narración del partido de Serio Silba y Darío Verdugo, 
dos locutores radiales, que lo que no veían con los ojos lo veían con la lengua. 
 
No sé qué dicen los expertos. Pero ése fue el Campeonato Mundial de Fútbol más 
excitante jamás disputado. 

 
 


