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Mitin de boca para o orejas
Luis Britto-García

(Planeando sobre la Gran Plaza abarrotada de orejas, la cámara se acerca hasta una muralla  
de micrófonos y un primer plano de LA BOCA, cuyos labios se entreabren con lentitud  
hasta que, entre las hileras de dientes, estalla la primera palabra) 
 
BOCA: ¡Pueblo que me escuchas! ¡Es dominado por profunda emoción; embargado 
de verdadero júbilo; sacudido hasta las más hondas fibras; en el punto más álgido 
del entusiasmo; con el corazón abierto; con el alma a flor de labios, que en el día de 
hoy os hablo! 
 
(Llegan camiones y buses abarrotados de orejas campesinas que huyen de los latifundios,  
solares y colinas se van llenando de tenderetes, carpas, ranchos y tugurios. Se encienden los  
fogones para: las fritangas de tortillas de maíz y carne de perro. Niñas buhoneras chillan la  
mercancía que cargan a cuestas, como vírgenes cubiertas de exvotos de plástico) 
 
BOCA: ¡Y lo digo,  no de labios para afuera,  ni como artificio retórico, ni  como 
muestrario de la quincalla verbal, ni como ejercicio de oratoria mitinesca, ni como 
repertorio de palabrería jacobina, ni como quien viene cargado con el nebuloso 
lastre de la ideología, o extraviado en teorizantes divagaciones académicas, o en 
pacatas  intelectualizaciones  de  mera  metafísica  política!  ¡Sino  como  quien  ha 
venido una vez más a decir su palabra:  clara y sin esguinces: sincera y tajante: 
agarrando al toro por los cuernos: llamando al pan, pan y al vino, vino: ajena a las 
trastiendas cómplices: descarnada en su ruda franqueza: extraña a los conciliábulos 
conspiratorios:  enemiga del  escamoteo  de  verdades:  sin  guardarme nada  en  la 
boca: adornada con la transparente franqueza de quien no practica el engañoso 
arte del disimulo: sino confundido con el clamoreo efervescente de la vibración 
popular! 
 
(Grandes y estruendosos aplausos. En las azoteas de los edificios revientan cascadas de  
fuegos artificiales) 
 
BOCA: Decían mis  enemigos,  que gracias  a  funesta  conjunción planetaria,  este 
mitin tendría triste aspecto fúnebre de velorio. Mas: saben que por mí velan: la 
pepa de zamuro: las siete potencias africanas: los brujos de Birongo: el Anima de la 
Señora: las fuerzas del Candomblé: el Brujo Atómico: la Santa Cruz de Caravaca: la 
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dialéctica  del  espacio-tiempo  histórico:  La  Bruja  Cumbamba:  la  Escuela  de 
Chicago: el astrólogo Horangel: el numerólogo Shápiro: los humos del tabaco: el 
estructural-funcionalismo: el Ministro de la Inteligencia: los técnicos del Partido: el 
sacro  colegio  de  cardenales  y  los  ensalmes  de  Bambarito.  ¡Mientras  que  tengo 
guardada para mis adversarios: la pava ciriaca, la muerte de agujita y la mabita 
con frac! 
 
(Perversos  cruces  de  ondas.  Pasan  procesiones  de  hierberos,  agitando  los  aromáticos  
manojos del llantén, el mapurite, la sábila. De sus cuellos penden ristras de estampitas del  
Doctor de los Milagros. El Anima Sola y la Mano del Poder; rosarios hechos con semillas  
selváticas, amuletos en tubitos de vidrio, medallitas y trozos de piedra imán. Harapientas  
arrodilladas encienden lámparas de aceite delante de los retratos de Boca. En medio de ellas,  
pálida, una Iluminada predice grandes males. El lucero de la tarde centellea prematuro,  
como un mal presagio) 
 
BOCA: ¡Y así vengo al contacto con el pueblo! Por encima de intereses mezquinos. 
Sin  rencores  ni  pasiones.  Más  allá  de  banderías  insignificantes.  Superior  a  las 
avideces minúsculas. 
 
Y también: 
 
Siguiendo los pasos preclaros de los Libertadores. En la Huella de los Padres de la 
Patria. Continuando la Gesta Emancipadora. En las Filas de los Forjadores de la 
Nacionalidad.  Cubierto  con los  Colores  del  Pabellón Patrio.  Al  Compás de  las 
Sagradas Notas del Himno Nacional de la República. Porque, como siempre: 
 
Vengo sin Ambiciones de Poder. 
 
¡Y sólo aspiro a que el pueblo encuentre al hombre de bien que me releve de las 
agobiadoras tareas del mando, para ir, pobre y oscuro, confundido en la diáspora 
del éxodo, a posar la planta peregrina y comer el duro pan del exilio, mojado por 
las lágrimas de la ingratitud! 
 
(Una  charanga  revienta  a  tocar  el  himno  del  Partido.  Rompiendo  el  protocolo,  varias  
maestras graduadas le presentan un nuevo, vestido con traje típico, los bigotes pintados con  
corcho  quemado.  BOCA  lo  besa,  entre  estruendosas  ovaciones.  En  ponchos,  coloridos  
sombreros y abigarradas alpargatas, conjuntos folklóricos representan las danzas agrarias  
de la fertilidad. Bajo aureolas católicas, antiguos dioses de barro y de oro miran con pupilas  
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de sangre. Entre las aclamaciones, berrean los pregoneros de la Lotería. Cubierto con los  
colores de la bandera, se prende fuego un artista conceptual) 
 
BOCA:  ¡Así  emocionado,  sincerado,  iluminado,  historiado,  vengo  a  estrecharte 
nuevamente entre mis brazos, Pueblo! 
 
CORO DE ADULANTES: Vota por nosotros. 
 
BOCA: Pueblo hambriento. 
 
CORO: Vota por nosotros. 
 
BOCA: Pueblo ignorante. 
 
CORO: Vota por nosotros. 
 
BOCA: Pueblo sin trabajo. 
 
CORO: Vota por nosotros. 
 
BOCA: Pueblo enfermo. 
 
CORO: Vota por nosotros. 
 
BOCA: Pueblo incapaz de mejorar por sí mismo. 
 
CORO: Vota por nosotros. 
 
BOCA: Pueblo pasivo. 
 
CORO: Vota por nosotros. 
 
BOCA: Pueblo engañado. 
 
CORO: ...por nosotros. 
 
BOCA: Pueblo oprimido. 
 
CORO: ...por nosotros. 
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BOCA: Pueblo víctima de sus enemigos. 
 
CORO: ...nosotros. 
 
BOCA: Pueblo que ha encontrado sus redentores. 
 
CORO: ...otros. 
 
(El Angelus. El sol se pone. La brisa arrastra ecos de altoparlantes, humo de fritangas,  
nubes de volantes y papelillo con los colores de la bandera. De las colinas tarareadas de  
covachas, baja una Corte de los Milagros: azuza taifas de niños mutilados que limosnean  
agitando  alcancías  hechas  con  latas  de  sardinas.  Visitadoras  sociales  reparten  cobijas,  
biberones, son ajeros con el retrato de BOCA) 
 
BOCA: ¡Llaneros de los llanos y pamperos de las pampas! ¡Andinos de los andes y 
deltanos de los deltas! ¡Pueblo de las callampas y de las favelas, de los ranchitos y 
de las villasmiserial. Vengo a deciros una vez más lo que desde el principio habéis 
adivinado por el seguro instinto que la condición popular os impone: 
 
¡LA PATRIA SOY YO! 
 
No soy más que patriota. No tengo otra ideología que la patria. Mis seguidores, 
son seguidores de la patria. Mis enemigos, los enemigos de la patria. Y conmigo 
empieza la historia de la patria. 
 
UNA VOZ AISLADA: ¿Qué dice? ¿Qué dice, el pueblo en la lucha? 
 
CORO: ¡La boca habla! ¡La oreja escucha!

(Como un solo  hombre todas las  orejas  levantan pancartas  donde figura un retrato  de  
BOCA. Todas las orejas se ponen máscaras que las hacen parecer BOCAS. En silencio, los  
reflectores recorren la interminable llanura de orejas boquiabiertas. Pasan minutos. Quizá  
décadas)

BOCA. Yo soy la tierra que te sostiene. Y soy el aire que respiras Y el agua que 
calma tu sed.  Y la  madre que te amamanta.  Y el pan de trigo Y la arepa. Y el 
cazabe. Y el tamal. Y la tortilla con frijoles. Y la enchilada. Y la chinchurria. Y la 
humita.  Y el  sancocho.  Y  los  huevos chimbos.  Y  la  feijoada Y la  quesadilla  de 
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hitlacoche. Y el quimbolito. ¡Que en estos momentos se expenden a mitad de precio 
en los kioscos de esta verbena!

(Tumulto indescriptible. Los techos de los ventorrillos oscilan y se hunden ante la 
marejada incontenible de las orejas. Harapientos huyen abrazando latas de leche, 
pan, ristras de ajos) 

BOCA: Mas: no es esta ocasión de jolgorio. Sino momento de grave reflexión ante 
la crisis que confronta la patria. Dicen las Casandras agoreras que este país va a la 
bancarrota  y  al  desastre.  Calumnian:  que  los  fondos  del  erario  han  sido 
transferidos a oligarquías económicas y a caciques políticos, al costo de contraer 
impagables deudas con la banca extranjerizante, de la devaluación de la moneda y 
la entrega de las riquezas nacionales a consorcios foráneos. La agencia orquestada 
de las calumnias tarifadas...

(Estruendo. Inicio de pánico. El tamborón de la charanga se ha caído, y rueda por 
las  tarimas  donde  prestidigitadores  sacan  de  la  nada  bolos  y  palomas.  Una 
guirnalda  de  luces  de  colores  cae.  Disparadas  antes  de  tiempo,  plataformas 
giratorias con payasos y amazonas ascienden, largando caramelos. La Reina de los 
Trabajadores, vestida con papel de aluminio, grita y se desmaya)

BOCA: ¡Calma! ¡Porque vamos a traer del exterior, en créditos generosos, el dinero 
necesario! ¡Porque ya se integra, ya se consolida, ya se aglutina, para derrotar a la 
crisis, el gran Frente Patriótico que une, como un solo hombre:
Descamisados
Cholitos
Menesterosos
Alpargatúos
Agachados
Grasitas
Crotos
Marginales
Campesinos
Hacendados
Obreros
Patronos
Compañías explotadoras del cobre, el hierro, el estaño, el petróleo, el atún, el salitre 
y el guano.
Burguesía Importadora
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Burguesía Exportadora
Corredores de Bolsa
Gran Capital
Refinanciadoras
Transnacionales
Contratadores de Empréstitos
y Banca Acreedora
mancomunados todos en el único y sólido objetivo patriótico de juntar su
no  mezquineada  ni  regateada  cuota  de  sacrificio,  para  hacer  más  grande  la 
grandeza enorme de la nacionalidad!

(Ensordecedora rechifla.  Integrantes de diversas facciones del  partido combaten 
golpeándose  con  las  pancartas  coronadas  por  el  retrato  de  BOCA.  Devorando 
lagartijas,  irrumpe  en  la  plaza  una  procesión  de  campesinos  huyendo  de  las 
hambres del Nordeste)

BOCA: ¡Que es el acuerdo nacional, como compromiso de voluntades en aras de la 
funcionalidad social!

AGITADORES PROFESIONALES: ¡Aserrín! ¡Aserrán!

SEMBRADORES DE DISCORDIA: ¡Ya no hay leche! ¡Ya no hay pan!

BOCA: ¡Y pido a los campesinos que no ocupen tierras ni "piquen" alambradas de 
haciendas,  porque  la  fuerza  pública  intervendrá,  oportuna  y  con  vigor,  para 
detener los desmanes.

(Maciza, mural, descalza, anónima bajo el nuberío de sus rotundos sombreros, una 
división  de  agraristas  emprende  la  retirada  hacia  los  rojizos  solares  de  los 
suburbios. Apostados, los esperan pelotones en uniforme de camuflaje)

BOCA: ¡Y a los obreros, que acaten las instrucciones de las dirigencias de no pedir 
alzas de salarios ni promover huelgas no autorizadas!

CORO DE DESEMPLEADOS: ¡Se va a acabar, se va a acabar!

CORO  DE  OBREROS  MUTILADOS  POR  LAS  MAQUINAS:  (La  burocracia 
sindical!
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(Trabada en cismática polémica, una legión de marxistas, extremistas, utopistas, 
anarquistas, foquistas y curas obreros se eleva a tomar el cielo por asalto)

AGITADORES INFILTRADOS: ¡Aserrín! jAserrán!

AGENTES DEL CAOS: ¡Es el pueblo el que se va!

(Herramientas  en  manos,  densas  formaciones  de  obreros  se  retiran  del  mitin. 
Policías  de  rostros  huidizos  decomisan  consignas  no  autorizadas  y  reparten 
volantes con calaveras a los marcados para una muerte anunciada. Desfilan tropas 
entrenadas en el Comando Sur. El viento trae ecos de lejanas fusiladas. Pequeñas 
OREJAS muerden calaveritas de dulce en los camposantos constelados de cirios. 
Caen, numerosas, las exhalaciones)

BOCA: Porque este es un pueblo sano, satisfecho, alegre, sin odios, sin divisiones 
inútiles,  inoperantes  e  intrascendentes,  que  sabe  hacer  orejas  sordas  a  las 
incitaciones de mis enemigos. Que no son otros que los enemigos de la patria: los 
sicofantes del hamponato: los imberbes que pretenden tener méritos: los cabezas 
calientes: los estúpidos que gritan: los que abrevan en doctrinas extranjerizantes: 
los títeres a sueldo de la coalicionada acción de pinzas de las dos conspiraciones 
derechistamilitar y sinosoviética...

(Cinterías lejanas. Una procesión de madres enlutadas comienza a cruzar la plaza 
diagonalmente.  Nubes  de  gases  lacrimógenos  enturbian  la  visión.  Se  retira  el 
Embajador norteamericano)

BOCA: (tosiendo) |Y los presos! jSeguirán presos! ¡Y a los vivos! Se les aplicará la 
última ratio de una descarga! iPorque las calles son de la fuerza pública! ¡Y he 
dado orden de disparar primero y averiguar...

(Una fusilada raja la plaza. Paracaidistas con el rostro tiznado descienden sobre las 
esquinas. Policías enmascarados rompen a patadas las vitrinas de las tiendas. Sobre 
la muchedumbre disparan a boca de Jarro. Orejas perforadas salpican de sangre las 
escalinatas  de  la  Gobernación.  Mineros  acorralados  se  defienden  arrojando 
cartuchos  de  dinamita.  Bombas  de  termita  taladran  el  Palacio  de  Justicia.  Los 
decretos de suspensión de garantías, los olvidados expedientes de investigación 
del  peculado,  las  Declaraciones  de  Derechos  Humanos  chisporrotean  en  una 
antorcha que tardará meses en extinguirse. En el centro de la plaza, una tanqueta 
ametralla en todas direcciones, girando como un perro que trata de morderse la 
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cola. Una estudiante le arroja una botella de gasolina. Por las escotillas asoman 
cadaverones  llameantes.  El  sabotaje  de plantas  eléctricas  sume a  la  plaza en la 
oscuridad. La balacera ensaya dodecafonismos en las campanas de la Catedral)

BOCA: ¿Se me oye?
¿Todavía se me oye?
¿Se me ha oído alguna vez?
¿Fue algo que dije?
¿Si todo sonaba tan bonito!
¿Y si hago un minuto de silencio?
¿Cómo será el silencio?
Odio el silencio.
Cuando callamos, las cosas son como son.
No se puede cambiarlas dándoles otro nombre.
¿Qué pavores, qué susurros tomarían cuerpo?
El silencio de estas masas infinitas me aterra.
Quizá yo también he sido un silencio infinito.
Pero yo soy una boca que ni me callo, ni me callan.
Para  llenar  este  vacío  seguiré  repitiendo  y  repitiendo  todas  las  maravillosas 
promesas.
Todas las esperanzas, todos los engaños.
Sin lirismo, no es lo mismo.
¿Acaso no he sido un gobernante serio?
¿Acaso podría la gente vivir sin engañar, haciendo creer que la engañan?
¿Acaso no he aguado el caldo de cultivo para el comunismo?
¿Acaso  no  he  anegado  la  mecha  de  la  explosión  social  en  las  lágrimas  de  las 
generaciones postergadas?

(Sobre la plaza, se eleva la Luna. Su reflejo desciende por una inmensa laguna de 
sangre, que inunda la plaza. Se escucha el zumbido de una mosca)

BOCA: ¿Se me oye?
¿Se me escucha?
¿Me escucho?
¿Alguna vez me he escuchado yo mismo?

(La gravitación de la Luna eleva la marejada de sangre. Esta termina por anegar los 
micrófonos)


