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Ciudad de México y sus fantasmas
Pedro F. Miret

Pienso en cómo hablar de la Ciudad de México y lo primero que me viene a la 
mente es la ciudad de mi infancia, en que casi todos los días era posible ver los 
volcanes y todos los crepúsculos eran perfectos. La ciudad que hacía honor a su 
lema  de  «La  región  más  transparente  del  aire».  La  ciudad  que  se  terminaba 
rápidamente en cualquier dirección por poco que se caminara, que despertaba aún 
con pregones en las mañanas y a las 10 de la noche era un desierto en el que sólo 
caminaban algunos exiliados españoles hablando en voz muy alta. 
 
También se puede hablar en rompecabezas y decir que la ciudad tiene: una plaza 
mayor en la que hay una réplica del metro patrón; una catedral; un museo de cera; 
una universidad ultramoderna;  un mercado de  brujas;  dos  plazas  de  toros;  un 
estadio para cien mil personas; una cantina llamada «La Carcajada Azul»; una calle 
López que nadie sabe qué López es; unos «jardines flotantes»; una morgue con la 
estatua de la diosa azteca de la muerte; una red del Metro de 140 kilómetros; un 
cronista oficial; una estatua de Churchill; un millón de leyendas. 
 
No; es mucho y se aprieta poco. 
 
Prefiero un testimonio personal.  Me invade la tranquilidad de poder hablar  en 
primera  persona,  como  lo  hizo  Bernal  Díaz  del  Castillo.  Toda  proporción 
guardada, naturalmente... 

Cambios... 

El cambio de las ciudades se produce con la lentitud exasperante de la erosión, la 
pátina y la humedad. Sin embargo, en mi ciudad pasamos de una era a otra en un 
minuto escaso. El temblor de 1985 fue el breve y doloroso atajo. 
 
No arrasó la ciudad. Afectó sólo ciertos barrios y, con extraña precisión, ciertos 
edificios, sin que los colindantes sufrieran la rotura de un vidrio. Centenares se 
derrumbaron.  Miles  quedaron  afectados  en  diversos  grados.  No  se  conoce  el 
número exacto de víctimas. Nunca se sabrá. 
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Al cumplirse un año del sismo, la noche de la Plaza Mayor se iluminó con cientos 
de miles de velas colocadas en el piso a manera de ofrenda. 
 
Miento. Sí  se sabe, y además con exactitud: no hubo nadie que no perdiera un 
familiar o un amigo. 
 
Después de  mucho tiempo vuelvo al  café de  los  periodistas en el  centro  de  la 
ciudad. Me siento en «mi» mesa y miro por el ventanal: el feo edificio de quince 
pisos que había enfrente ya no está. Le pregunto al mesero... 
 
- Hubo que tirarlo. 
 
- Parecía intacto. 
 
-  No hubiera  resistido otro  temblor.  Su estructura  estaba muy dañada.  ¿Lo de 
siempre? 
 
- Por favor. 
 
Se aleja y vuelvo a mirar por el ventanal. El terreno que ocupaba el edificio está 
cercado por una barda en que hay pintado un letrero invitando a no desperdiciar el 
agua. Me choca su trivialidad. Es como esas cosas desafortunadas que se dicen a 
quien  sufre  de  pena  sin  posibilidad  de  consuelo.  Pero,  por  otro  lado,  no  me 
imagino algo mejor. Si hubiera estado sólo pintados la sensación de angustia, de 
vacío,  de  olvido...  hubiera  sido  preferible.  Me  sorprendo  de  pensar  así.  Creí 
conocerme mejor. 
 
Después  del  temblor  del  85,  ésta  es  otra  ciudad.  Ha  cambiado  físicamente  y 
nosotros con ella. Ya no somos ni seremos nunca más los mismos, para bien y para 
mal. Se supone que las heridas ya han cicatrizado, pero eso no es verdad; si una 
lámpara  oscila  volvemos  a  sentir  la  vieja  angustia  y  las  imágenes  del  horror 
vuelven con extraña nitidez. Cuando pasamos ante los edificios clausurados o los 
solares,  el  tiempo  parece  retroceder  a  las  7:19  de  la  mañana  del  día  19  de 
septiembre de 1985. 
 
Le pregunto a un amigo que había estado en Londres durante la guerra si esto era 
lo mismo que un bombardeo aéreo. Su respuesta fue negativa; allí la destrucción 
fue producto de otros hombres (mínimo consuelo), y por tanto no era totalmente 
irracional. Tenía un sentido para víctimas y victimarios... En cambio en el temblor 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

la destrucción es ciega e inútil. Hombres y edificios caen sin gloria ni propósito. 
Nadie  puede  sentir  orgullo  por  un  amigo  o  un  familiar  desaparecido  en  estas 
circunstancias; cuando más son conversation piece. El drama es total. 
 
Visitando las ruinas de la vieja Roma se puede visualizar un poco mejor la historia 
que enseñan los libros. Las piedras no son muy comunicativas que digamos, pero 
algo oye en ellas quien sepa escuchar. En nuestra ciudad no tenemos ese consuelo. 
Los  solares  cerrados  con  bardas  hechas  sin  arte  nada  dicen.  No  hablan  de 
destrucción, dolor ni solidaridad. Son mudos. Son sólo referencias en el recuerdo 
de quienes aquí crecimos y no acertamos a transmitirlas con éxito. No se nos puede 
culpar. La palabra tiene sus limitaciones y los miserables vestigios no ayudan en 
nada. 
 
Paso frente al infeliz jardín en que estuvo el espléndido Hotel Regis y le cuento a 
mis hijas que era el hotel de más tradición de la ciudad, que en su centro nocturno 
subterráneo cantaron Pedro Vargas  y Toña la Negra,  y que aquí  tocó el  piano 
Agustín Lara... Ellas, mis hijas, no saben qué decir y se limitan a aprobar con la 
cabeza. De repente, la mayor recuerda algo: «¿No lo vimos por televisión cuando 
se estaba incendiando?». 
 
- Es cierto. 
 
Sus recuerdos de la ciudad empiezan donde los míos terminan. 

 
Oportunidad perdida 

Quienes tienen la costumbre de pensar positivamente sostienen que es (fue) una 
magnifica oportunidad de corregir lo aberrante de la ciudad. 
 
El gobierno construyó cientos de miles de viviendas nuevas y reparó otras tantas. 
El problema de quienes hablan perdido sus casas quedó prácticamente resuelto en 
un  plazo  mínimo.  El  problema  humano  quedó  en  pie,  y  quedará  en  pie  por 
siempre:  no  tiene  solución.  La  idea  de  que  la  casa  nueva  y  con  todas  las 
comodidades produce automáticamente la felicidad resultó ser falsa. A casi cuatro 
años del sismo los habitantes de las vecindades siguen recordando con nostalgia la 
vieja casa en que vivieron sus padres y los padres de sus padres, la casa con alma 
que podían moldear según su particular, pero válido, concepto de lo bello y lo 
cómodo...  Una  vieja  señora  fabricante  de  zapatos  para  muñecas  me  decía 
tristemente:  «En el  nuevo departamento no tengo dónde poner mis macetas de 
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geranios», y yo... no supe qué decirle. Cualquier respuesta hubiera sido mala, pero 
un canto a la asepsia habría sido la peor. 
 
El temblor descubrió la verdadera belleza de la ciudad. 
 
Lo  bello  no  estaba  en  la  moderna  y  lujosa  urbanización  de  las  Lomas  de 
Chapultepec, ni en San Angel, ni en el sofisticado Polanco, el barrio de los edificios 
residenciales de lujo... No, estaba en lo «feo» y lo «sucio». En aquello que hacía 
fruncir el ceño a los urbanistas. 
 
Es más.

Resultó ser una cultura. Un estilo de vida muy humano. La señora de la fábrica de 
zapatos de muñecas sabe que puede dejar a su hijo con un vecino y pedirle dinero 
a otro en una emergencia... La vida Social es excepcionalmente completa; en mayor 
o menor grado todos se conocen y se ayudan. La tiendita de la esquina es también 
centro de rápidos cambios de impresiones.  El dueño conoce bien los gustos de 
todos y en ciertos casos fía la mercancía con un «Ya me paga luego...». Los jóvenes 
se reúnen en la esquina o en el parque próximo (¡y no para delinquir, por favor!), y 
a la hora del crepúsculo, lo que llaman los fans «la hora mágica del béisbol», existe 
la tradición de ir  a comer  sopes o quesadillas al puesto que se pone en la calle... 
Cuando se casa una muchacha del «rumbo», todos dirán «se nos casa», y cuando 
alguien fallece todos dicen «se nos murió», y si triunfa algún boxeador salido del 
barrio, todos dirán «ganamos»... 
 
Con la nueva casa todo cambió. Otros fueron los vecinos, otra la tienda. Otros los 
muchachos de la esquina, otro el íntimo entorno: la casa nueva era reacia a los 
devaneos decorativos de los dueños. 
 
No se había perdido sólo la morada, se había perdido el alma. 
 
No había sitio para geranios. 
 
Los  muros  agrietados,  manchados  y  grafiteados  de  Tepito,  La  Merced,  La 
Lagunilla  y cien barrios  más eran la crónica de las cosas.  Con su desaparición 
quedó sólo la de los hombres, importante pero insuficiente para comprenderlos 
totalmente. Las cosas a menudo nos definen mejor que las palabras. 

 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

Oh, el concreto 

Afortunada  y  paradójicamente  la  ciudad;  colonial  no  sufrió  apenas  daños.  El 
temblor no pudo con arcos y columnas de piedra, techos de vigas de madera y 
bóvedas espeluznantemente gráciles... El concreto, el material de los mil años de 
duración,  con su esqueleto de  hierro,  falló  en un número asombroso de casos. 
Quienes piensan que todo tiempo pasado fue mejor, sonrieron maliciosamente. 
 
Pero la devastación había empezado mucho antes del temblor. Arturo de Córdoba, 
con sombrero, espera fumando al pie de la estatua de Colón. Una mujer vestida de 
negro, con sombrero igualmente negro, se aproxima a él y se quita el velillo... 
 
Bueno, en realidad no quería hablar de la película, sino de una casita que se ve 
atrás de los protagonistas y que actualmente ya no existe. Su lugar lo ocupa ahora 
un gran edificio moderno con letreros de RAYOS X y DENTISTA en los vidrios de 
sus ventanas... Al ver el film la recordé inmediatamente, al igual que la secuencia 
de su existencia: los dueños la vendieron a una compañía norteamericana de filtros 
para piscinas, quedó abandonada largo tiempo, y un día ya no estaba y en su sitio 
crecía  una  estructura  de  concreto...  Yo  no  soy  conservador,  pero  entre  la 
encantadora casita francesa hecha por un ingeniero militar y la construcción actual 
hay una enorme diferencia a favor de la primera. 
 
¿Nostalgia? 
 
Sí, pero la nostalgia no me puede cegar: las virtudes arquitectónicas o la ausencia 
de ellas son evidentes en ambas. 
 
Esta devastación ha hecho estragos en las zonas «decadentes» (léase afrancesadas) 
de la ciudad. El culpable, como fácilmente se adivina, es el precio de la tierra... El 
Paseo  de  la  Reforma,  considerado  uno  de  los  más  bellos  del  mundo  por  sus 
hermosas residencias estilo inglés y francés, es hoy un desfiladero de cajones de 
vidrio, como los denomina acertadamente el arquitecto Candela. Lo único que de 
ellos  se  puede  decir  es  que  son  «funcionales»,  máximo  (y  único)  piropo 
arquitectónico  de  nuestro  tiempo.  Elogio  hecho  por  cierto  con  una  palabra 
tergiversada, pues en realidad indica una característica, no una cualidad. 
 
Pero... 
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El  culpable  no  ha  sido  únicamente  la  especulación,  sino  el  «reglamento  de 
demoliciones».  Durante  muchos  años  se  consideró  que  todo  lo  colonial  y  lo 
prehispánico  merecía  ser  conservado.  Error  garrafal,  pues  los  arquitectos, 
decoradores,  ebanistas,  estucadores,  labradores  de  la  piedra  y  jardineros  que 
levantaron los edificios porfirianos de principios de siglo están tan... tan ausentes 
como los constructores de pirámides o iglesias. Su obra es tan irrepetible como la 
de aquéllos. 
 
Llegado  a  este  punto  repaso  lo  escrito  y  veo  consternado  que  mi  visión  es 
deprimente, pero la barbarie moderna no deja sitio al optimismo. El rico y variado 
patrimonio  cultural  del  pasado  no  parece  haber  inspirado  mayormente  a  los 
nuevos constructores.  Quedan por ahí intentos de una arquitectura nacionalista 
tomando  directamente  elementos  aztecas.  El  resultado  fue  ciertamente 
conmovedor, pero fallido. 
 
Un consuelo (muy relativo)  es que lo mismo ocurre en toda Latinoamérica.  En 
nuestra vasta geografía brota por doquier el síndrome del rascacielos-monumento. 
Concepción norteamericana según la cual si en una ciudad hay muchos edificios 
altos es que las cosas van bien... Premisa que quizá sea válida en EEUU, pero entre 
nosotros pertenecería a la escuela de pensamiento de la familia Buendía. 

 
Desde el espacio 

La ciudad de México tiene 18 millones de habitantes y la Gran Muralla China 2.500 
kilómetros de largo. Son las dos únicas obras del hombre visibles desde el espacio. 
Entre estos dos absurdos, el segundo tiene la ventaja sobre el primero de no crecer 
ya más. 
 
Es un problema fácil de plantear: no tiene solución. 
 
Malo si se urbanizan los conglomerados que constantemente se van agregando a la 
periferia de la ciudad, pues se hace más atractiva la migración. Malo por otra parte 
si no se resuelve la problemática de este auténtico cinturón de miseria. Malo evitar 
el crecimiento de la ciudad (si hubiera forma de lograrlo), pues entonces crecería 
verticalmente, como Manhattan. Cualquier intento de disuasión sólo serviría para 
hacer más atractiva la urbe. Incluso el artificio de prohibir abandonarla a quienes 
en ella viven estaría condenado al fracaso... Malo si se hace, malo si no se hace. 
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Cada día llegan a la Ciudad de México, para quedarse, más de tres mil personas. 
Paradójicamente, la ciudad sí cumple con muchas de sus expectativas. Su familia, 
los amigos, los amigos de sus amigos, los amigos de los amigos de la familia, algo 
encontrarán para el nuevo «defeño». Un empleo a nivel de supervivencia, quizá. 
Pero no importa, ya metió el pie en el paraíso, que es lo importante. La Zona Rosa 
ya está a distancia de Metro y con ello la solución mágica, de película, a la vuelta 
de la esquina. 
 
Hay tantos bellos aparadores que contemplar, tantos buenos restaurantes ante los 
cuales  pasar,  tantas  mujeres  hermosas  que  mirar,  tan  lujosos  automóviles  que 
esquivar, tanto dinero que ver gastar, tanto festejo que ver festejar... Hasta como 
gran  promesa  incumplida,  la  ciudad  no  deja  de  ser  irresistible.  La  opción 
ciudadana  es  irreversible  aún  en  el  fracaso.  Es  el  mismo  caso  de  quien  al  no 
triunfar como actor se convierte en extra para poder seguir en el cine, o de quien al 
no tener éxito como solista ingresa a una orquesta «para poder vivir de algo». 

En la gran urbe se ve más claramente que hay dos clases de hombres,  los que 
eligen sus problemas y los que son elegidos por ellos. Estos últimos son mayoría. 
Son los extras de la ciudad. 
 
Y... 
 
Ellos escenifican la más brutal, despiadada lucha por no cumplir con el destino 
manifiesto de los Pérez y los González del directorio telefónico, para que la vida no 
se  convierta  en  un trámite  más o  menos (más)  doloroso.  Es  un  drama viejo  y 
tolerable en una obra de pocos personajes, pero desgarrador como espectáculo de 
masas. 
 
Se es o no se es por obra de la ciudad. No sólo en lo concreto, sino también en lo 
subjetivo.  Los  cuatro  grandes  de  la  pintura  mexicana,  de  origen  provinciano, 
encuentran  aquí  su  impulso  genial.  Al  igual  que  músicos,  escritores  y  poetas 
descubren el país... a partir de la ciudad. Por vivir en la ciudad. 

 
Pies de barro 

Por eso, el día de la gran tragedia no sólo se estremeció el suelo de la urbe, sino la 
nación entera. Fue un golpe a la cabeza. Cobramos conciencia por primera vez de 
que la capital tenía pies de barro. Esto no es metáfora, es el componente de su 
subsuelo. 
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A pesar de todo la ciudad sigue viva. Nadie ha pensado en abandonarla ni en sus 
peores momentos, como a Leningrado o Londres cuando eran el infierno mismo. 
 
Es curiosa y está mal estudiada la lealtad urbana. 
 
¿Será porque en la ciudad están enterrados nuestros muertos? 
 
Yo diría más bien porque en ella yace el niño que jugó en las calles, el adolescente 
que necesita aprender en carne propia que todos los enamoramientos son iguales, 
el hombre maduro que, como dijo Wilde, le llega la experiencia cuando ya de nada 
le sirve. 
 
No, la lealtad a la urbe no proviene del recuerdo de nuestros muertos, sino de 
nuestros fantasmas. 
 
Del incondicional, por ciego, amor a las paredes descascaradas, a los baches y a las 
montañas de basura... ¿Amor enfermo? Quizá. 
 
«Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua y en tierra firme 
otras grandes poblaciones y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a 
México,  nos  quedamos  admirados,  y  decíamos  que  parecían  a  las  cosas  de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis» 
 
Esto dijo Bernal Díaz del Castillo a la vista de Tenochtitlán en el ya lejano 1519. 
Hoy, millones de hombres y mujeres seguimos creyendo en esa magia. 
 
«Se  suspenden  las  obras  del  Metro  para  no  destruir  los  restos  aztecas 
encontrados». 


