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Ciudad de México y sus fantasmas

Pedro F. Miret

Pienso en c6mo hablar de la Ciudad de México y lo primero que me viene a la
mente es la ciudad de mi infancia, en que casi todos los dias era posible ver los
volcanes y todos los creptisculos eran perfectos. La ciudad que hacfa honor a su
lema de «La regién mas transparente del aire». La ciudad que se terminaba
rapidamente en cualquier direccién por poco que se caminara, que despertaba atin
con pregones en las mafianas y a las 10 de la noche era un desierto en el que sélo
caminaban algunos exiliados espafioles hablando en voz muy alta.

También se puede hablar en rompecabezas y decir que la ciudad tiene: una plaza
mayor en la que hay una réplica del metro patrén; una catedral; un museo de cera;
una universidad ultramoderna; un mercado de brujas; dos plazas de toros; un
estadio para cien mil personas; una cantina llamada «La Carcajada Azul»; una calle
Lépez que nadie sabe qué Lopez es; unos «jardines flotantes»; una morgue con la
estatua de la diosa azteca de la muerte; una red del Metro de 140 kilémetros; un
cronista oficial; una estatua de Churchill; un millén de leyendas.

No; es mucho y se aprieta poco.

Prefiero un testimonio personal. Me invade la tranquilidad de poder hablar en
primera persona, como lo hizo Bernal Diaz del Castillo. Toda proporciéon
guardada, naturalmente...

Cambios...

El cambio de las ciudades se produce con la lentitud exasperante de la erosion, la
péatina y la humedad. Sin embargo, en mi ciudad pasamos de una era a otra en un
minuto escaso. El temblor de 1985 fue el breve y doloroso atajo.

No arrasé la ciudad. Afect6 sélo ciertos barrios y, con extrafia precisién, ciertos
edificios, sin que los colindantes sufrieran la rotura de un vidrio. Centenares se
derrumbaron. Miles quedaron afectados en diversos grados. No se conoce el
numero exacto de victimas. Nunca se sabra.
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Al cumplirse un afio del sismo, la noche de la Plaza Mayor se iluminé con cientos
de miles de velas colocadas en el piso a manera de ofrenda.

Miento. S se sabe, y ademds con exactitud: no hubo nadie que no perdiera un
familiar o un amigo.

Después de mucho tiempo vuelvo al café de los periodistas en el centro de la
ciudad. Me siento en «mi» mesa y miro por el ventanal: el feo edificio de quince
pisos que habia enfrente ya no esta. Le pregunto al mesero...

- Hubo que tirarlo.
- Parecia intacto.

- No hubiera resistido otro temblor. Su estructura estaba muy dafiada. ;Lo de
siempre?

- Por favor.

Se aleja y vuelvo a mirar por el ventanal. El terreno que ocupaba el edificio esta
cercado por una barda en que hay pintado un letrero invitando a no desperdiciar el
agua. Me choca su trivialidad. Es como esas cosas desafortunadas que se dicen a
quien sufre de pena sin posibilidad de consuelo. Pero, por otro lado, no me
imagino algo mejor. Si hubiera estado sélo pintados la sensacién de angustia, de
vacio, de olvido... hubiera sido preferible. Me sorprendo de pensar asi. Crei
conocerme mejor.

Después del temblor del 85, ésta es otra ciudad. Ha cambiado fisicamente y
nosotros con ella. Ya no somos ni seremos nunca mas los mismos, para bien y para
mal. Se supone que las heridas ya han cicatrizado, pero eso no es verdad; si una
lampara oscila volvemos a sentir la vieja angustia y las imagenes del horror
vuelven con extrafia nitidez. Cuando pasamos ante los edificios clausurados o los
solares, el tiempo parece retroceder a las 7:19 de la mafiana del dia 19 de
septiembre de 1985.

Le pregunto a un amigo que habia estado en Londres durante la guerra si esto era
lo mismo que un bombardeo aéreo. Su respuesta fue negativa; alli la destruccién
fue producto de otros hombres (minimo consuelo), y por tanto no era totalmente
irracional. Tenfa un sentido para victimas y victimarios... En cambio en el temblor
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la destruccién es ciega e indtil. Hombres y edificios caen sin gloria ni propdsito.
Nadie puede sentir orgullo por un amigo o un familiar desaparecido en estas
circunstancias; cuando mas son conversation piece. El drama es total.

Visitando las ruinas de la vieja Roma se puede visualizar un poco mejor la historia
que ensefian los libros. Las piedras no son muy comunicativas que digamos, pero
algo oye en ellas quien sepa escuchar. En nuestra ciudad no tenemos ese consuelo.
Los solares cerrados con bardas hechas sin arte nada dicen. No hablan de
destruccién, dolor ni solidaridad. Son mudos. Son sélo referencias en el recuerdo
de quienes aqui crecimos y no acertamos a transmitirlas con éxito. No se nos puede
culpar. La palabra tiene sus limitaciones y los miserables vestigios no ayudan en
nada.

Paso frente al infeliz jardin en que estuvo el espléndido Hotel Regis y le cuento a
mis hijas que era el hotel de més tradicién de la ciudad, que en su centro nocturno
subterraneo cantaron Pedro Vargas y Tofla la Negra, y que aqui tocé el piano
Agustin Lara... Ellas, mis hijas, no saben qué decir y se limitan a aprobar con la
cabeza. De repente, la mayor recuerda algo: «;No lo vimos por televisién cuando
se estaba incendiando?».

- Es cierto.
Sus recuerdos de la ciudad empiezan donde los mios terminan.
Oportunidad perdida

Quienes tienen la costumbre de pensar positivamente sostienen que es (fue) una
magnifica oportunidad de corregir lo aberrante de la ciudad.

El gobierno construyé cientos de miles de viviendas nuevas y reparé otras tantas.
El problema de quienes hablan perdido sus casas quedé practicamente resuelto en
un plazo minimo. El problema humano quedé en pie, y quedard en pie por
siempre: no tiene solucién. La idea de que la casa nueva y con todas las
comodidades produce automaticamente la felicidad result6 ser falsa. A casi cuatro
afios del sismo los habitantes de las vecindades siguen recordando con nostalgia la
vieja casa en que vivieron sus padres y los padres de sus padres, la casa con alma
que podian moldear segiin su particular, pero vélido, concepto de lo bello y lo
comodo... Una vieja sefiora fabricante de zapatos para mufiecas me decia
tristemente: «En el nuevo departamento no tengo dénde poner mis macetas de
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geranios», y yo... no supe qué decirle. Cualquier respuesta hubiera sido mala, pero
un canto a la asepsia habria sido la peor.

El temblor descubrié la verdadera belleza de la ciudad.

Lo bello no estaba en la moderna y lujosa urbanizacién de las Lomas de
Chapultepec, ni en San Angel, ni en el sofisticado Polanco, el barrio de los edificios
residenciales de lujo... No, estaba en lo «feo» y lo «sucio». En aquello que hacia
fruncir el cefio a los urbanistas.

Es mas.

Resulté ser una cultura. Un estilo de vida muy humano. La sefiora de la fabrica de
zapatos de mufiecas sabe que puede dejar a su hijo con un vecino y pedirle dinero
a otro en una emergencia... La vida Social es excepcionalmente completa; en mayor
o menor grado todos se conocen y se ayudan. La tiendita de la esquina es también
centro de rdpidos cambios de impresiones. El duefio conoce bien los gustos de
todos y en ciertos casos fia la mercancia con un «Ya me paga luego...». Los jévenes
se retinen en la esquina o en el parque préximo (jy no para delinquir, por favor!), y
a la hora del creptisculo, lo que llaman los fans «la hora mégica del béisbol», existe
la tradicién de ir a comer sopes o quesadillas al puesto que se pone en la calle...
Cuando se casa una muchacha del «rumbo», todos dirdn «se nos casa», y cuando
alguien fallece todos dicen «se nos murié», y si triunfa algin boxeador salido del
barrio, todos diran «ganamos»...

Con la nueva casa todo cambid. Otros fueron los vecinos, otra la tienda. Otros los
muchachos de la esquina, otro el intimo entorno: la casa nueva era reacia a los
devaneos decorativos de los duefios.

No se habia perdido sélo la morada, se habia perdido el alma.

No habifa sitio para geranios.

Los muros agrietados, manchados y grafiteados de Tepito, La Merced, La
Lagunilla y cien barrios mas eran la crénica de las cosas. Con su desaparicién

qued6 sélo la de los hombres, importante pero insuficiente para comprenderlos
totalmente. Las cosas a menudo nos definen mejor que las palabras.
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Oh, el concreto

Afortunada y paraddjicamente la ciudad; colonial no sufrié apenas dafios. El
temblor no pudo con arcos y columnas de piedra, techos de vigas de madera y
bévedas espeluznantemente graciles... El concreto, el material de los mil afios de
duracién, con su esqueleto de hierro, fallé6 en un nimero asombroso de casos.
Quienes piensan que todo tiempo pasado fue mejor, sonrieron maliciosamente.

Pero la devastacién habia empezado mucho antes del temblor. Arturo de Cérdoba,
con sombrero, espera fumando al pie de la estatua de Colén. Una mujer vestida de
negro, con sombrero igualmente negro, se aproxima a él y se quita el velillo...

Bueno, en realidad no queria hablar de la pelicula, sino de una casita que se ve
atras de los protagonistas y que actualmente ya no existe. Su lugar lo ocupa ahora
un gran edificio moderno con letreros de RAYOS X y DENTISTA en los vidrios de
sus ventanas... Al ver el film la recordé inmediatamente, al igual que la secuencia
de su existencia: los duefios la vendieron a una compafifa norteamericana de filtros
para piscinas, qued6 abandonada largo tiempo, y un dia ya no estaba y en su sitio
crecia una estructura de concreto.. Yo no soy conservador, pero entre la
encantadora casita francesa hecha por un ingeniero militar y la construccién actual

hay una enorme diferencia a favor de la primera.
¢Nostalgia?

Si, pero la nostalgia no me puede cegar: las virtudes arquitecténicas o la ausencia
de ellas son evidentes en ambas.

Esta devastacién ha hecho estragos en las zonas «decadentes» (1éase afrancesadas)
de la ciudad. EI culpable, como facilmente se adivina, es el precio de la tierra... El
Paseo de la Reforma, considerado uno de los mas bellos del mundo por sus
hermosas residencias estilo inglés y francés, es hoy un desfiladero de cajones de
vidrio, como los denomina acertadamente el arquitecto Candela. Lo tnico que de
ellos se puede decir es que son «funcionales», méximo (y tnico) piropo
arquitecténico de nuestro tiempo. Elogio hecho por cierto con una palabra
tergiversada, pues en realidad indica una caracteristica, no una cualidad.

Pero...
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El culpable no ha sido tnicamente la especulacién, sino el «reglamento de
demoliciones». Durante muchos afios se consider6 que todo lo colonial y lo
prehispanico merecia ser conservado. Error garrafal, pues los arquitectos,
decoradores, ebanistas, estucadores, labradores de la piedra y jardineros que
levantaron los edificios porfirianos de principios de siglo estan tan... tan ausentes
como los constructores de pirdmides o iglesias. Su obra es tan irrepetible como la
de aquéllos.

Llegado a este punto repaso lo escrito y veo consternado que mi vision es
deprimente, pero la barbarie moderna no deja sitio al optimismo. El rico y variado
patrimonio cultural del pasado no parece haber inspirado mayormente a los
nuevos constructores. Quedan por ahi intentos de una arquitectura nacionalista
tomando directamente elementos aztecas. El resultado fue ciertamente
conmovedor, pero fallido.

Un consuelo (muy relativo) es que lo mismo ocurre en toda Latinoamérica. En
nuestra vasta geografia brota por doquier el sindrome del rascacielos-monumento.
Concepcién norteamericana segtin la cual si en una ciudad hay muchos edificios
altos es que las cosas van bien... Premisa que quizé sea valida en EEUU, pero entre
nosotros perteneceria a la escuela de pensamiento de la familia Buendia.

Desde el espacio

La ciudad de México tiene 18 millones de habitantes y la Gran Muralla China 2.500
kilémetros de largo. Son las dos tinicas obras del hombre visibles desde el espacio.
Entre estos dos absurdos, el segundo tiene la ventaja sobre el primero de no crecer

ya maés.
Es un problema facil de plantear: no tiene solucién.

Malo si se urbanizan los conglomerados que constantemente se van agregando a la
periferia de la ciudad, pues se hace maés atractiva la migracién. Malo por otra parte
si no se resuelve la problematica de este auténtico cinturén de miseria. Malo evitar
el crecimiento de la ciudad (si hubiera forma de lograrlo), pues entonces creceria
verticalmente, como Manhattan. Cualquier intento de disuasién sélo serviria para
hacer mas atractiva la urbe. Incluso el artificio de prohibir abandonarla a quienes
en ella viven estaria condenado al fracaso... Malo si se hace, malo si no se hace.
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Cada dia llegan a la Ciudad de México, para quedarse, mas de tres mil personas.
Paraddjicamente, la ciudad si cumple con muchas de sus expectativas. Su familia,
los amigos, los amigos de sus amigos, los amigos de los amigos de la familia, algo
encontraran para el nuevo «defefio». Un empleo a nivel de supervivencia, quiza.
Pero no importa, ya metio el pie en el paraiso, que es lo importante. La Zona Rosa
ya esta a distancia de Metro y con ello la solucién magica, de pelicula, a la vuelta
de la esquina.

Hay tantos bellos aparadores que contemplar, tantos buenos restaurantes ante los
cuales pasar, tantas mujeres hermosas que mirar, tan lujosos automéviles que
esquivar, tanto dinero que ver gastar, tanto festejo que ver festejar... Hasta como
gran promesa incumplida, la ciudad no deja de ser irresistible. La opcién
ciudadana es irreversible atin en el fracaso. Es el mismo caso de quien al no
triunfar como actor se convierte en extra para poder seguir en el cine, o de quien al
no tener éxito como solista ingresa a una orquesta «para poder vivir de algo».

En la gran urbe se ve mas claramente que hay dos clases de hombres, los que
eligen sus problemas y los que son elegidos por ellos. Estos tdltimos son mayoria.
Son los extras de la ciudad.

Y..

Ellos escenifican la mas brutal, despiadada lucha por no cumplir con el destino
manifiesto de los Pérez y los Gonzalez del directorio telefénico, para que la vida no
se convierta en un tramite mas o menos (mas) doloroso. Es un drama viejo y
tolerable en una obra de pocos personajes, pero desgarrador como espectaculo de
masas.

Se es 0 no se es por obra de la ciudad. No sélo en lo concreto, sino también en lo
subjetivo. Los cuatro grandes de la pintura mexicana, de origen provinciano,
encuentran aqui su impulso genial. Al igual que mtsicos, escritores y poetas
descubren el pais... a partir de la ciudad. Por vivir en la ciudad.

Pies de barro

Por eso, el dia de la gran tragedia no sélo se estremeci6 el suelo de la urbe, sino la
nacién entera. Fue un golpe a la cabeza. Cobramos conciencia por primera vez de
que la capital tenia pies de barro. Esto no es metéfora, es el componente de su
subsuelo.
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A pesar de todo la ciudad sigue viva. Nadie ha pensado en abandonarla ni en sus
peores momentos, como a Leningrado o Londres cuando eran el infierno mismo.

Es curiosa y estd mal estudiada la lealtad urbana.
(Sera porque en la ciudad estdn enterrados nuestros muertos?

Yo dirfa méas bien porque en ella yace el nifio que jugé en las calles, el adolescente
que necesita aprender en carne propia que todos los enamoramientos son iguales,
el hombre maduro que, como dijo Wilde, le llega la experiencia cuando ya de nada
le sirve.

No, la lealtad a la urbe no proviene del recuerdo de nuestros muertos, sino de
nuestros fantasmas.

Del incondicional, por ciego, amor a las paredes descascaradas, a los baches y a las
montafias de basura... jAmor enfermo? Quiza.

«Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua y en tierra firme
otras grandes poblaciones y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a
México, nos quedamos admirados, y deciamos que parecian a las cosas de
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis»

Esto dijo Bernal Diaz del Castillo a la vista de Tenochtitlan en el ya lejano 1519.
Hoy, millones de hombres y mujeres seguimos creyendo en esa magia.

«Se suspenden las obras del Metro para no destruir los restos aztecas
encontrados».



