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Un desaparecido vuelve a casa

Jacobo Timerman

Este testimonio escrito originalmente en inglés para The New York
Times en 1984 (se publica aqui por primera vez en espaiiol, con
expresa autorizacion del autor), tiene un doble valor historico, que
lo hace particularmente actual. Describe tanto las oscuras
profundidades de una dictadura abominable, como el ilusionado
clima que vivio la Argentina al retorno de la democracia, hace
cinco afios. Algunos de los personajes que aparecen en el relato
estdn ahora muertos, como muchas de las esperanzas que brotaban
cuando el autor regreso del exilio, pero sigue vigente - tanto como
entonces, y en toda América Latina - esa preocupacion por restituir
la justicia que anima a este documento, en base a una verdad que
hay que rescatar y que sigue en gran parte ignorada.

Hacia el amanecer de un dia de abril de 1977, unos veinte civiles allanaron mi apartamento
en el centro de Buenos Aires. Dijeron obedecer érdenes de la Brigada de Infanteria del I

Cuerpo del Ejército.

Me cubrieron la cabeza con una frazada. Me lanzaron al piso, en la parte trasera de un
automdvil.

Llegamos a algiin lugar. Alguien puso contra mi cabeza lo que parecia ser el cafién de un
revélver. «Voy a contar hasta diez. Di adiés, querido Jacobo. Todo se acabé para ti».

Conté lentamente. Me quedé en silencio, preguntindome: ;Era inevitable para mi morir de
esta manera? Mujer, hijos, los amo. Adids, adids, adids».

«Diez». Of reir. Yo también empecé a reir. Con fuerza. A grandes carcajadas.

(Del libro Prisionero sin nombre; celda sin niimero, de Jacobo Timerman, Vintage
Books, Nueva York, 1982).

En el vuelo desde Nueva York imaginé mi retorno a la Argentina como algo
natural y sin complicaciones. Lo planifiqué pensando que sabia lo que estaba
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haciendo. Durante dos afios y medio habia sido prisionero, torturado, paseado por
cérceles legales y clandestinas de la dictadura militar argentina y, finalmente, me
habfan mantenido bajo arresto domiciliario. Milagrosamente liberado, venia de
vivir casi cuatro afios y medio fuera del pais. Ahora, en enero de 1984, con un
gobierno democrético inesperadamente restablecido en Argentina, volvia a la
ciudad en la cual habia vivido por mas de medio siglo.

Sobre el papel donde habia apuntado los posibles movimientos a seguir, el regreso
implicaba volver a ver ciertos lugares. En algunos, habia habido amor y suefios; en
otros, dolor y odio. Organizarse en el papel no era dificil.

Pero un retorno como éste tiene sus propias y secretas leyes. Quizas porque en
cada bisqueda y en cada confrontacién algo sucede en ti, algo que no habias
previsto...

La mujer se para frente a mi, la respiracién agitada. Toma una de mis manos entre
las suyas y balbucea mi nombre. Estoy sentado con mi esposa en un café al aire
libre, cerca de mi antigua casa de Buenos Aires, y esta mujer, con ldgrimas en los
0jos, me pregunta si la recuerdo. No, no la recuerdo.

Silvia F., ella si me recordaba; habia estado prisionera conmigo en una carcel
clandestina del pasado régimen. Comencé a rememorar en la medida en que ella
iba contando detalles, sentada ahora, acariciando mi rostro. Es posible que yo haya
simbolizado algo para ella en la prisién y que este momento se encuentre cargado
de significados ocultos para mi.

Es hermosa, pequefia, morena, de unos 40 afios. Durante casi cinco afios, me dice,
fue trasladada de carcel en carcel, golpeada y torturada. Cuando qued¢ libre no
pudo adaptarse a una vida normal. Ahora estd divorciada y ha encontrado refugio
en la psicoterapia. Le aseguro que reconstruird su vida, pero ella no busca
consuelo. Mi regreso a Buenos Aires significa algo asi como una reivindicacién o

una venganza para ella.

El periodista Juan N. me telefonea desde una pequefa ciudad algo distante de
Buenos Aires. Recuerdo la tarde cuando lo trajeron, cruelmente golpeado. Era
invierno y llevaba poca ropa encima.

Era un hombre delgado, moreno, de unos 50 afios y con una apariencia
extremadamente fragil. Los guardias de aquella cércel clandestina se descuidaron
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por un momento y pude pasarle un chaleco, una camiseta, un par de calcetines y
un paquete de cigarrillos, cosas que me permitian tener, porque para ese entonces
yo ya era un veterano. Nunca pudimos hablar y aquella fue la tltima vez que lo vi.
Mas tarde supe su historia.

Parece que fue detenido porque su apellido sonaba a judio, aunque en realidad
provenia de una familia libanesa cristiana. Habia publicado una gran cantidad de
material sobre el Medio Oriente en el periédico para el cual trabajaba; tema en el
que estaba especialmente interesado, pero una buena parte de este material
provenia de los servicios de informacién de la Embajada de Israel. Era sospechoso
de ser agente sionista.

Juan estuvo preso durante catorce meses, hasta que un dia fue sacado de la cércel
con los ojos vendados. Fue lanzado en una autopista desde un automévil en
movimiento. Se recobré de sus lesiones y de la tuberculosis que contrajo en prisién
y estd preparando, ahora, su juicio contra Ramén Campos, el general que fue jefe
de policia de la provincia de Buenos Aires. Se alegra al saber que también yo
preparo cargos contra Camps, los mismos que esta presentando él y muchos otros:
secuestro y tortura.

Juan desea que nos reunamos y asi podrd devolverme el chaleco, aunque se
muestra sorprendido por mi falta de deseos de volver a pasar por una reunién de
ésas. No tengo el valor para explicarle que éste no es el retorno que yo esperaba, un
retorno dedicado a los recuerdos, a los agradecimientos o a los reproches. El se
siente orgulloso de los peligrosos momentos que vivimos juntos; quizds, yo
también me sienta orgulloso. Pero ahora sé que estoy buscando algo mas, o algo
diferente.

Entonces...

Cuando tenia 16 afios, perteneci a un grupo de teatro de titeres. Lo llamamos «Juan
Cristébal» en honor al héroe de Romain Rolland. Montabamos los espectaculos en
una vieja casa al otro lado de una iglesia, en un vecindario de pescadores y
marineros de la ciudad de Buenos Aires. Nuestras piezas llevaban un mensaje de
amor y de amistad entre pueblos y naciones; nos sentiamos confiados en que
nuestro teatro iba a ayudar a esas causas, en las cuales crefamos durante ese
confuso afio de 1939, cuando las tltimas tropas republicanas eran derrotadas por
los fascistas en Esparfia y cuando se iniciaba la Segunda Guerra Mundial. Ahora,
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cuarenta y cinco afios mas tarde, la vieja casa ha sido demolida, las campanas de la
iglesia atin repican, pero el reloj se ha detenido.

Trato de despertar en mi algtin eco de aquel judio adolescente, tan seguro del
hermoso futuro que aguardaba a la humanidad; pero no puedo. Se hace dificil
admitir que el lugar estd ahi, reconocible, que me encuentro en el mismo lugar
donde entonces estuve, pero el adolescente y sus suefios han sido consumidos.

El adolescente no fue derrotado, fue simplemente consumido. Esta es la férmula
que uso para protegerme a mi mismo contra la angustia que me cubre; es una
manera de resignarme.

Esto también forma parte del regreso: buscar nuevas evidencias en esa larga
cadena de hechos que alguna vez formaron parte de nuestro compromiso con el
hombre, con las ideas, con la vida. Desde la distancia, o en prisién, esos hechos
podian preservarse en su estado original. Ahora, el ex-prisionero trata de encontrar
en esos lugares algtn indicio que pudiera haber servido para predecir el horror
que habria de venir. Siento algo como resentimiento contra un pasado que jamas
me advirtié que seria torturado. Un triste vinculo con todo lo que sucedié antes.

Alfredo G. me visita en el hotel. Era reportero en mi diario y me trae el yarmulke
que rescat6 de la oficina de mi hijo cuando el periédico fue tomado por el ejército.
Lo habia guardado durante siete afios con un sentimiento de reverencia que sélo
un cristiano puede tener.

Alfredo es uno de aquéllos que necesitan disculparse a si mismos por el silencio
guardado durante los afios de dictadura militar. Lo hace con dignidad y cuenta
que, durante mi encarcelamiento, se encontré con mi hijo Héctor en la calle y en
lugar de dar media vuelta, como casi todos lo hacian, se detuvo para preguntar
sobre mi situacién. Dice: «<Fue mi momento de mayor coraje. No me atrevi a hacer
nada mas; s6lo pude hacer esa pregunta».

(Qué bien podria hacerme aludir a esos meses en los que esperaba algunas
palabras de aliento de parte de mis colegas, algtin signo de solidaridad? No tengo
ni temperamento de victima ni ecuanimidad de juez.

Los principales periédicos, los que guardaron silencio frente a las violaciones de
los derechos humanos bajo la dictadura militar, han empezado a informar sobre los
hechos. Y en los nuevos semanarios, en los circulos intelectuales y académicos, en
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las asociaciones de abogados, en las iglesias y en las sinagogas, empieza a tener
lugar un debate sobre las razones del silencio que cubrié a todos durante esos
terribles afios.

Como una repeticiéon en miniatura de la Alemania de 1945, la Argentina de 1984
estaba tratando de saber y entender. En este penoso esfuerzo afloran las mismas
preguntas. ;Cémo era posible que se torturaran nifios delante de sus madres?
;Cémo era posible que las mujeres fueran violadas delante de sus esposos? ;Por
qué habia soldados en Argentina que mataban a mujeres encinta a patadas? ;Por
qué hubo nifios asesinados o entregados a familias extrafias? ;Por qué hubo
personas drogadas y lanzadas al océano desde un avién, o cuerpos martirizados
llevados en containers y lanzados desde los buques al agua?

Aquéllos que ahora se enteran de estos hechos se preguntan por qué aquéllos que
sabfan no hablaron; afirman que el silencio se vuelve complicidad; sospechan que
ese silencio es tan horrible como el descubrimiento de esos afios de espanto que dia
tras dia van saliendo a la luz.

Finalmente, como en la Alemania de 1945, la Argentina de 1984 se pregunto acerca
de la culpabilidad: ;Quién debiera ser castigado? Y se interrogd a si misma sobre
las causas: ;Dénde estaba Dios?

En el exilio fantaseé a menudo sobre las posibilidades de volver a la Argentina con
otro rostro para buscar, sin ser molestado, una respuesta a la serie de preguntas no
muy diferentes de las que hoy se plantean miles de personas en este pais.
Imaginaba una escena en la cual yo estaba sentado en un café cercano a alguna de
las carceles donde me tuvieron prisionero; alli podria reflexionar y llegar a algunas
conclusiones, encontrar una férmula para hacer que las torturas no ocuparan un
territorio tan vasto en mi espiritu. Volver a un lugar donde los crimenes se
hubieran cometido contra otros y no contra mi, parecia una promesa de alivio.

Pero nada sucedié como yo lo habia imaginado.

Obtuve permiso de la oficina del Presidente para ir, solo, a esa celda en la prisién
legal del cuartel general de la policia de Buenos Aires, donde habia permanecido
un total de doce meses, interrumpidos por temporadas en dos carceles clandestinas
y una prisién militar. Entonces no fui: tenia miedo. Empecé a experimentar las
mismas sensaciones que habia tenido en esa celda. Noche tras noche, sopesando el
ofrecimiento del Presidente, me asaltaron las pesadillas. Finalmente, cancelé la
visita.
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El retorno deberia ser un acto individual, solitario, una batalla personal contra los
demonios, pero no siempre resulta posible. Los nuevos medios de comunicacién
me presionaron; me seguian. Cuando sali una mafana para localizar una carcel
clandestina cuyo nombre de cédigo era COTI Martinez, de ubicacién atn
desconocida para el publico y para la mayoria de los funcionarios, se me unié un
equipo de televisiéon. Cuando finalmente la localicé - recordando rumores de la
calle, recordando voces, arboles, la visién fugaz de un cierto edificio - fui seguido
durante tres dias y nunca tuve aquel momento de reflexién que andaba buscando.

Un gran triunfo

Mi descubrimiento de la prision COTI Martinez es vivido por la gente como un
gran triunfo. Me agradecen en la calle, en los restaurantes, me aplauden desde los
automoviles al pasar. La gente me invita a un trago o se sienta a mi mesa en el café
para contarme sus problemas y, especialmente, sus esperanzas.

Mi presencia (grande de fisico, constitucién robusta), mi accién insistente en la
presentacién de cargos contra el general Ramén Camps - y contra el teniente
general Lorge Rafael Videla, quien era Presidente durante el periodo de mi
detencion - hace que muchos argentinos crean que ha llegado el momento del justo
castigo. Me palmotean y me instan a perseverar como si yo estuviera a la cabeza de
una gran marcha hacia la justicia y la libertad. Pero yo necesito pensar bien las

cosas, pues atin no logro recomponer mi relacién con esta ciudad.

Buenos Aires es familiar, muy familiar, aunque distante y ajena. Algo me sucedié a
mi aqui, algo que se encuentra fuera de los limites de la civilizacién; no es posible
conocerlo en abstracto y es imposible de comunicar, no importa cudn exacta sea la
descripcién.

Me propongo llamar al escritor argentino Jorge Luis Borges para que me ayude a
reflexionar del mismo modo como lo hiciera cuando lo fui a ver con mis primeros
poemas, cuando yo tenia 20 afios, en 1943. En esa ocasién me dio una copia de El
altimo puritano de George Santayana. Durante los afios que siguieron, estuvimos
enemistados y reconciliados; uno de sus poemas aparecié por primera vez en La
Opinion, el periédico que yo publicaba y editaba desde 1971. Pero después de su
visita al dictador chileno Augusto Pinochet y de describirlo como un «gentleman»,
separamos definitivamente nuestros caminos.
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En afios recientes me conmovieron sus opiniones contra la dictadura argentina y
sus denuncias acerca de las violaciones de los derechos humanos. Traté de
encontrarlo en 1984, pero no lo logré, y no hice un segundo intento.

Jorge Luis Borges y el escritor Ernesto Sabato han hecho un largo camino, paralelo
en el tiempo, pero casi siempre representando diferentes ideas y actitudes. Borges
es leido por su talento literario, al margen de sus posiciones politicas, que en
muchos aspectos son derechistas; Sdbato pone su talento literario al servicio de un
humanismo progresista y agudamente critico. Son los intelectuales argentinos més
importantes.

Sébato estuvo de acuerdo en encabezar la Comisién Nacional sobre Personas
Desaparecidas. El fue quien, finalmente, me ayudé a reflexionar. En su espaciosa
casa de la agradable ciudad universitaria de La Plata, mis recuerdos pasan a ser
placenteros por primera vez. Sdbato fue mi profesor y la que iba a ser su mujer fue
mi condiscipula en la Universidad Nacional de La Plata. Cuando le hablo, ahora, ni
una sola vez recuerdo que durante tres dias, en el cercano cuartel general de
policia provincial, el general Camps me mantuvo atado a una escalera, golpeado y
hambriento.

Sébato confiesa que con este vuelco en Argentina logra, por primera vez, vencer la
perspectiva pesimista que aprendié de Nietszche. Hoy dia, Sdbato pone su
confianza en el presidente Alfonsin, el politico moderado que, para sorpresa de
todos, condujo a su vacilante partido Unién Civica Radical a la victoria en las
elecciones de octubre de 1983. Cree que, exceptuando a Juan Perén, Alfonsin es el
primer lider carisméatico que surge en Argentina en los tltimos cincuenta afios
También piensa que Alfonsin combina firmeza, flexibilidad y calidad de hombre
de Estado, virtudes que prometen resolver los dos problemas cruciales para la
reafirmacién de la democracia argentina: el castigo para aquellos militares que son
culpables de torturas y la re-educacién democratica de las Fuerzas Armadas.

Comparto algunas de las opiniones de Sabato, especialmente cuando enfatiza que
en las elecciones de octubre, el 90 por ciento de la gente repudi6 la violencia de
derecha o de izquierda. El repudio fue tan impresionante que Alfonsin tiene una
gran probabilidad de mantenerse en el cargo durante los seis afios de su mandato.
Cualquier accién violenta o desestabilizadora probablemente serd contenida a
través de una movilizacién politica de los ciudadanos. El pueblo se tomara las
calles si Alfonsin se lo pide, conducido por una nueva generacién politica que ha
incorporado a la vida politica, al Congreso y a la administracién publica.
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El entusiasmo de Sédbato es excitante. Se expresa en ideas filoséficas y andlisis
politico, pero se alimenta de esa sorprendente devocién por la democracia que he
encontrado en las personas que en la calle me saludan y me dan la bienvenida.

Desaparecidos

En todo régimen totalitario, sea de derecha o de izquierda, hay un lugar donde el
sufrimiento es mas profundo, el odio mas irracional. Ese lugar es la comunidad
judia. Y si nada falt6 en el drama judio que yo vivi en las prisiones de la dictadura
militar argentina, las madres de las victimas judias suplicaron tanto que a veces se
hacian insoportables.

Estamos sentados en circulo en la sala de la casa de Renée E. Ella esta en la lista de
las Madres de la Plaza de Mayo, esa desconsolada organizacién que lleva el
nombre de la plaza ubicada frente al palacio de gobierno y donde las madres se
juntan todos los jueves para exigir que se les rinda cuenta por sus hijas e hijos
desaparecidos. Todos los que estin sentados en la sala pertenecen a la
organizacién. A veces se encuentran como subgrupo judio, ademas de los lazos
comunitarios.

Renée es una viuda que tenia tres hijos adolescentes, todos desaparecidos. Las
fotografias estdn sobre la mesa, sobre el piano, en el librero. Son rostros que miran
confiadamente, desafiantes.

Otra de las mujeres me mira con fijeza, toda la tarde, sin decir una sola palabra.
Hay momentos en los que alguna de las madres pierde el control y habla durante
varios minutos, sin pausa. Nadie interrumpe. Nadie grita.

Los periédicos publican todos los dias las historias de lo que ocurri6 en las carceles
clandestinas y en los campos de concentracion. Estas mujeres conocen cada detalle
de lo que los torturadores les hicieron a sus hijos antes de lanzarlos al océano, de
ocultar sus cuerpos en fosas comunes o incinerarlos en hornos especiales. Ahora
también saben que habia un trato especial para los judios, mucho mas cruel.

No tengo respuestas para las preguntas que me hacen. Una de ellas me muestra
una fotografia de su hijo. ;Lo habré visto, quizds, en una de las prisiones
clandestinas? No, no lo vi.
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Ella insiste, con otra fotografia y, esta vez, el muchacho de unos 25 afios no tiene
bigote. Puedo imaginar las bromas de los carceleros a expensas de ese rostro tan
tipicamente judio. No, no lo vi, repito.

Guarda la fotografia en su bolso y contintia escuchando atentamente convencida,
aun, de que la conversacién puede aportar alguna clave sobre el paradero de su
hijo.

Estas mujeres creen que la discriminacién, el castigo especial sufrido por sus hijos
porque eran judios, exige una especial solidaridad, la solidaridad judia. Es
probable que sin darse cuenta de ello estén reviviendo la vieja controversia acerca
de la mejor defensa judia contra el antisemitismo, reviviendo millares de ocasiones
en las que la tragedia de los judios no encontré respuesta entre los lideres de su
comunidad.

Estas madres sienten que no recibieron la ayuda que esperaban de los lideres de la
comunidad judia argentina. Las justificaciones para la ausencia de reaccién frente
al antisemitismo de la dictadura militar argentina ha sido una repeticién en
espafiol de las frases usadas en la Alemania sometida por el nazismo. Las
instituciones judias argentinas dijeron que las denuncias publicas harian més dafio
que provecho; que era necesario guardar silencio con el objeto de proteger al resto
de la comunidad judia; que era mejor sacrificar a unos pocos para salvar a muchos.
Las madres judias de Argentina vivieron en soledad durante siete afios.

Las estadisticas sobre desaparecidos comprueban, ahora, el nimero
desproporcionado de judios entre todos aquellos aniquilados por la operacién nazi
Noche y Niebla, al estilo argentino. Las madres que me hablaron no encuentran
consuelo ante la prueba de que ellas tenfan razén. Quieren saber qué pasé con los
1.500 judios que se estima desaparecieron.

Sé que he sido acusado por algunos sectores judio-norteamericanos neo-
conservadores de haber exagerado la penosa experiencia de los argentinos judios
en mi libro Prisionero sin nombre, celda sin nimero, y de haber difamado a los
lideres judios de Buenos Aires. S6lo puedo responder que la evidencia surgida
desde que el libro fue publicado pone fin a esta controversia.

Creo poder entender el desolado sentimiento de abandono y desesperanza durante
mi encuentro con las afligidas madres. El dolor judio es tan grande, tan especial,
que requiere una solidaridad judia especial digna de la singularidad de la tragedia.
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Yo senti la necesidad de esta clase de solidaridad cuando estuve en prisién y ahora
veo la misma necesidad desplegédndose ante mis ojos.

Recomendé paciencia, recordando cuando Risha, mi mujer, a quien se le permitié
visitarme en la prisién legal, me decia que los lideres judios le aconsejaban tener
paciencia, y cémo me enfurecia aquello.

Preparamos una larga lista de iniciativas: maneras de presionar a los militares para
que respondieran, de llevar a los culpables ante la justicia, de recobrar el honor
judio. Pero todos sabemos que esos jévenes judios han desaparecido para siempre.
Y esa es la verdad que pesa como una nube negra sobre la reunién. Queda la
evidencia de algunos ex-prisioneros que vieron judios en las prisiones, historias
extraordinarias del antisemitismo militar durante la dictadura concluida en 1983.

Justicia

La necesidad de justicia es uno de los temas que cobré vida en la Argentina de
1984. El pais entero parecia ser la antitesis del 1984 de George Orwell. El debate,
intenso y abierto. El pluralismo explota en un amplio espectro de ideas y
posiciones. Las personas no son arrestadas por sus ideas o porque resulten
sospechosas para algunos miembros paranoicos del ejército, y los ex-prisioneros,
no huyen a la vista de las prisiones: buscan las prisiones clandestinas donde
estuvieron durante dias, meses o afios. El poder se reparte entre las instituciones
democraticas tradicionales. Todo el mundo estd asombrado: actualmente usted
puede divertirse conversando acerca de lo que hacen los funcionarios o
representantes, esas figuras que ni siquiera eran mencionables bajo el régimen
totalitario.

Un escritor, Max D., me saluda en la calle diciendo que fue un «testigo silencioso»
de mi drama durante los afios de prisién «Silencioso por razones obvias», agrega.
Pero en la Argentina de 1984 no hay gente silenciosa. Todos son protagonistas y
gozan expresando ideas y sentimientos mantenidos ocultos durante tanto tiempo.
Después de medio siglo de militarismo se ha abierto una gran posibilidad

democratica.

Al ir buscando evidencia sobre mis dos prisiones clandestinas y al tratar de saber
mas y mas sobre lo sucedido en los campos de concentracién, me sumergi en una
Argentina que saborea su alegria al mismo tiempo que descubre sus atrocidades.
Me reuni con los miembros més jévenes de la Camara de Diputados, los hombres
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que deben tratar de asegurar que la democracia se mantenga mas alla de los breves
lapsos que no fue capaz de sobrepasar en los tltimos 50 afios. Una vez duré cuatro
afos, otra vez durd tres. Eso fue todo.

Los diputados no sélo quieren justicia, la obsesién de todos aquéllos que fueron
torturados o cuyos comparfieros de cércel desaparecieron; saben que hay otros
problemas. Saben que en el plazo de dos afios habra nuevas elecciones legislativas
y que esas elecciones deben continuar realizdindose cada dos afios. Esperan hacer
reformas extensas incluyendo el colocar la produccién militar bajo gestién civil y
reducir el tamano de las fuerzas armadas. Me hablan de la deuda externa, de
proyectos nacionales, de la posible democratizacién del peronismo, de las medidas

encaminadas a democratizar los sindicatos.

Hacia donde mire en la Argentina de 1984 no veo evidencia de Orwell. El canciller
de 39 afios, Dante Caputo, defiende una politica contraria a la idea orwelliana de la
guerra. En 1978, s6lo la intervencién del Papa a tltima hora detuvo el ataque del
ejército argentino contra Chile; en 1984, la primera iniciativa internacional de
Caputo fue la de firmar un acuerdo con Chile, en el sentido de que los problemas
fronterizos entre ambos paises deberian resolverse a través de negociaciones. Su
esfuerzo principal ahora, segiin me dijo, es el de permitir que Argentina juegue un
rol en la solucién pacifica de los conflictos latinoamericanos, especialmente en el
que se desarrolla en América Central.

Un abogado, una prision

A la edad de 62 afios, Genaro Carri6 es el mismo hombre de temperamento sereno
y perspectiva moderada que conoci en 1977. En ese afio, fue el tinico abogado que
se atrevié a asumir la defensa del mas notorio prisionero de los militares, Jacobo
Timerman. Era entonces uno de los abogados mds importantes en Argentina y
cuando se ofreci6 a representarme, inmediatamente después de mi desaparicién,
mi mujer le dijo que para nosotros seria imposible pagarle sus honorarios
acostumbrados. No sélo rehusé el pago, sino que él mismo costeé los
procedimientos de habeas corpus. Durante dos afios y medio dio apoyo moral a mi
familia. Si alguna vez fue amenazado por los militares, jamas lo mencioné.

Ahora ha sido nombrado Presidente de la Corte Suprema de Justicia. Encuentro en
él una mayor evidencia de fe en el futuro. Nunca supe cudles eran sus ideas
politicas, pero su ética era una constante lecciéon de decencia moral. Cuando su voz
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calmada me dice que Argentina tiene ahora un gobierno basado en la democracia y
en la justicia me invade un sentimiento de paz y seguridad.

También recuerdo lo que debo hacer. Habia tratado de no pensar en ello; lo habia
dejado de lado. Pero sé bien que un dia, como un autémata, para no sentir ni
emocién ni panico, deberé buscar la prisién clandestina llamada «Puesto Vasco».
Tendré que entrar a esa celda pequefia sin nimero, cerrar la puerta de acero a mis
espaldas, poner mi derecho en la mirilla y observar la celda de enfrente. Tendré
que revivir aquella noche cuando otro ojo me miré a través de la mirilla de la celda
opuesta, un ojo que nunca volvi a ver, pero que he llevado conmigo como parte
integrante de mi cuerpo, de mi verdadera naturaleza; asi, una parte del duefio de
ese ojo seguird viviendo, de ese prisionero que seguramente fue asesinado y

lanzado a una fosa comun.

Una calle en un pequefio pueblo, Don Bosco, 15 km al sur de Buenos Aires. Lo veo
por primera vez: tenia los ojos vendados cuando me llevaron alli y vendados
cuando me sacaron.

Pequefias casas de clase media con pequefios jardines sobre una pacifica calle
bordeada de arboles. Suficientemente seguro al final de la calle se encuentra
«Puesto Vasco», el nombre de cédigo para esa cércel clandestina que ahora es
ocupada por la Brigada 14 de Investigaciones de la Policia.

(Podria tocar en todas esas lindas puertas y preguntar si ellos me escucharon
aullar durante las noches y dias que siguieron a la mafiana del 15 de abril de 1977,
cuando vinieron por mi en mi casa de Buenos Aires? ;O preguntarles si ellos
sabfian, si tenfan miedo, si me hubieran ocultado en sus casas, si mis fantasias se
hubieran hecho realidad y hubiera escapado?

Estoy otra vez en la celda. La televisién y los diarios me han hecho famoso, un
héroe; el jefe de la estacién de policia me deja ir libremente por el lugar.

Ha sido cambiado. Nueva construccién, pintura fresca. La gran cocina que servia
como camara de torturas ha desaparecido; también han desaparecido las celdas
donde nos encerraban antes y después de las sesiones de tortura. Aun circulan
algunos obreros, la remodelacién no ha sido terminada. Una vez, la venda se
deslizé y vi esta pared que ha sido recién pintada. Entonces, ese instante de visién

me parecié una aventura emocionante. No es mas que una pared ordinaria.
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Hay un penetrante olor a pasto recién cortado y a tierra hiimeda. La tltima vez que
estuve aqui nos sofocaba el olor a excrementos. No habia forma de escapar de él.
La tortura, el hambre, el frio y ese hedor; eran las constantes del lugar, el mismo
lugar que ahora es agradable, con policias cooperadores y bien educados.

Al final del corredor hay todavia cuatro celdas pequefias con puertas de acero que
no han sido destruidas. Estan agrupadas en torno a un pasillo estrecho con una
puerta cerrada; al final del pasillo, de unos 3 m de largo y 1 m de ancho, hay una
abertura en el piso donde los guardias nos llevaban, en sus momentos de
generosidad, para que evacudramos.

Aqui he vivido, enloquecido, enfermo, espantado. Aqui me golpearon, humillaron,
aterrorizaron. Y aqui estoy de nuevo. Es absurdo, pero estando afeitado, bafiado y
bien vestido me llena de euforia. Parece ser la mejor venganza.

He vuelto a mi celda. He derrotado a ese nimero perdido, el que, durante mi
permanencia en el infierno, hacfa parecer que me habia sumergido en la nada.
También me hace sentir euférico que en este lugar donde no tuve nombre, donde
s6lo era «el judio», ellos registren la visita de Jacobo Timerman, ciudadano
israelita, pasaporte N° 1486890.

Finalmente entro a la celda. Levanto mis brazos hacia el alto cielo raso. No los
puedo levantar mucho porque la celda es muy estrecha. Empujo la puerta de acero
y se abre. No puedo recapturar ese sentimiento de impotencia y desesperacién que
me invadia cuando pasaba horas afirmado contra esa misma puerta porque me
aterrorizaba el fondo de la celda.

Me siento en el suelo, en la parte de atrds. Ya no me espanta. Miro dentro de las
otras celdas. Recuerdo algunas caras que pasaban por aqui, pero nunca supe sus
nombres. Si dedicara mi vida a buscarlos, ;serviria para algo?

(Qué vine a buscar? ;Qué puede darme este lugar? Entro y salgo de las celdas
muchas veces; toco los muros. Dejo que el fotégrafo que viene conmigo me haga
una foto. Le explico a él y al policia amable que nos acomparia cémo operaba cada
una de las pequefias piezas de ese infierno. El fotégrafo es el tnico que parece
alterado. El policia maneja s6lo una respuesta aprendida, seguramente, en alguna
sesién de entrenamiento: «Somos nuevos aqui. Acabamos de llegar». Yo le creo. De
todas maneras no he venido a buscar a mis torturadores. ;Vengo a buscar qué?
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No siento ningtin alivio cuando dejo «Puesto Vasco», pero hacia mucho tiempo

que no me sentfa tan vivo.
Siete afios después

Risha, mi mujer, asistia todos los viernes a los servicios sabaticos en la sinagoga de
la Congregacién de Beth El, ubicada en un pacifico vecindario de Buenos Aires.
Alli era donde el rabino Marshall Meyer daba sus sermones sobre las
desapariciones. En la casa del rabino, el dia de mi propia desaparicién, el Rev.
Williams Sloane Coffin, ministro principal de la Riverside Church de Nueva York,
le dijo a mi mujer: «Si usted nada puede hacer por Jacobo, luche entonces por los
otros. Se sentird mejor». Tenia razén: luchar por los otros es un gran alivio.

De cuando en cuando, los grupos paramilitares lanzarfan granadas a la sinagoga o

amenazarian telefénicamente al rabino y a sus nifios.

Aqui estoy, el viernes anterior a mi partida de Buenos Aires, escuchando las
canciones del servicio junto a Risha y a Naomi Meyer, la mujer del rabino. Desde el
pulpito la voz de baritono del rabino sobresale entre las demas voces. Recuerdo sus
visitas a la prisién legal una vez que reapareci, y el mensaje que me llevé: la
sobrevivencia es una obligacién ética y religiosa. Sobrevivir, de acuerdo a lo que él
decia, significa mucho mas que salvar la propia vida; sonaba algo asi como la
salvacion de la humanidad.

Esa mafana el rabino y yo hemos ido a «Puesto Vasco» juntos, la segunda visita
para mi. El rabino quiere verlo por si mismo.

La escena que sigui6 fue extraordinaria. Aunque es ciudadano norteamericano, el
rabino Meyer, en reconocimiento a su larga lucha por los derechos humanos ha
sido nombrado por el presidente Alfonsin, miembro de la Comisién Nacional de
Personas Desaparecidas. Llegamos juntos a la estacién de policia que una vez
habia sido centro de torturas. Hace abrir las celdas, pide explicaciones, ordena que
el lugar sea fotografiado y filmado.

Es un viernes extrafio. Por la mafiana, mi rabino Yy YO nos encontramos solos en mi
celda; por la noche, me invita a subir al pulpito de su sinagoga. En la celda trata de
hacerme entender - con sus palabras, sus manos de pianista sobre mis hombros y
sobre mi cabeza - que lo que ahi me sucedi6 no determina el futuro: ha sido
periférico y asi debe permanecer. En la sinagoga, sus palabras hablan de la
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conciencia: las obligaciones que una persona tiene con las demaés es la obligacion
dltima que la humanidad tiene con Dios. En la celda, me dice que hay preguntas
que s6lo se las puedo hacer a Dios, que sélo encontrar la respuesta en mi mismo.
En la sinagoga, soy quien da las bendiciones, hablando desde el ptlpito, como si
aun tuviera dentro de mi a ese Dios que, segtn el rabino Meyer, estuvo siempre
conmigo en la celda.

Risha y yo compartimos la comida sabatica con la familia del rabino, en su casa.
Durante siete afios €l crey6 que este momento estaba destinado a llegar. Mi fe no
era tan grande.

Mi fe y mi fantasfa tampoco eran lo suficientemente poderosas como para imaginar
que un miembro de aquel pequeiio grupo de gente valiente, fundador de la
Asamblea Permanente de Derechos Humanos cuando los crimenes y las
violaciones comenzaron, seria siete afios mas tarde, el Presidente del pais.

Con Alfonsin

Son las 8 de la mafana, hora de mi entrevista con Raul Alfonsin. Cuando, siete
afios antes, fui llevado esposado hasta el edificio del gobierno desde una prisién
clandestina, para que el ministro del Interior de entonces si pudiera probar ante el
representante republicano de Nueva York, Benjamin Gilman, que yo estaba atn
con vida, no podria haber imaginado que, algtn dia, iba a estar charlando con el
Presidente en ese mismo edificio. Ahora estoy con el Presidente en sus oficinas y
aquél ministro, el general Albano Harguindeguy, estd acusado ante varias Cortes
de Justicia por corrupcién, violacién de los derechos humanos y complicidad en las
desapariciones.

El dia de mi encuentro con el Presidente, Argentina vivia en la gloria de la
democracia desde hacia ocho semanas. «Vivir en la gloria» es la expresién mas
exacta para describir cémo el pais habfa incorporado la democracia a su vida
cotidiana: con placer y con furia por el tiempo perdido. Ratl Alfonsin parece
entender esto y mucho més. Lo entendié cuando le propuso al pueblo,
mayoritariamente peronista, un pueblo que habia sido aterrorizado por los
militares, iniciar una nueva fase fundada en principios basicos y elementales de la
democracia. Este hombre, con su discurso lento y reflexivo, que sabe escuchar sin
interrumpir, ha percibido los cambios subconscientes en el pais, lo que otros
politicos han omitido.
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Me encontré con Alfonsin, por primera vez, cuando era un politico joven de firmes
convicciones democréticas. El me hace recordar algo que yo ya habia olvidado:
poco antes de mi detencién, le habia pedido que fuera columnista en mi periédico,
mas tarde confiscado y destruido por los militares. Pocas personas se atrevian a
hablar en aquellos tiempos; Alfonsin fue uno de los pocos.

En un pais hambriento de accién, Alfonsin es capaz de iniciar cambios en las
estructuras basicas sin crear agitacién revolucionaria. Al llevar a juicio a nueve
miembros de la antigua Junta le dej6 a las Fuerzas Armadas la dignidad de hacer
lo propio, en sus propios tribunales militares, aunque sujetos a revisiéon por parte
de las cortes civiles. Rechaz¢ las proposiciones para establecer cortes especiales.

El Presidente es un sofiador pragmatico. No quiere olvidar el suefio argentino que
lo motivé en su juventud; tampoco quiere «latinizar» su estrategia con metas

imposibles, con slogans exagerados, con objetivos irreales.

Permanecemos solos durante una hora y algo mds. Deseo que este encuentro forme
parte de mi retorno y no tomo notas. Alfonsin sabe lo que sufri y trata de despertar
en mi el deseo de volver a un pais que, ante sus ojos, tiene més futuro que pasado.
Quiere de regreso a todos aquellos que partieron. Hay, dice, un lugar para cada
uno. Me dice que mi ciudadania revocada por los militares estd siendo restaurada
y que seré compensado por la pérdida de mi periédico. Cuando nos decimos adiés
le envia recuerdos a mi hijo Héctor; recuerda sus conversaciones con él cuando yo
estaba desaparecido, discutiendo ambos qué se podia hacer.

Ratl Alfonsin puede decir de su pais lo que Charles de Gaulle dijo de Francia:
«Tengo fe en Argentina». Es una conviccién, un convencimiento que parecia
imposible hace poco tiempo atrés.

En lo que a mi se refiere, después de todo lo que me sucedié en este pais, después
de este regreso que ha ido desde la memoria traumatica a la nostalgia, pasando por
las presentaciones ante los tribunales para conseguir el encausamiento de mis
torturadores, la entrevista con el presidente Alfonsin es una suerte de climax. Me
deja, a mi también, con fe en Argentina, una nueva fe, una nueva Argentina. El
tiene razén: se puede estar entusiasmado y optimista; incluso alguien como yo, con
tantas razones para ser escéptico.

Traduccién del original en inglés de Ricardo Sanhueza



