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Censor obseso, obsceno. Tres tristes 
tigres acosados, cazados por la  
censura
Guillermo Cabrera-Infante

Uno de los más célebres libros del boom latinoamericano, Tres 
tristes tigres de G. Cabrera Infante, fue sometido a las tijeras de la 
censura franquista, antes de ser publicado por primera vez en 
España (Barcelona, 1967). Nunca fueron repuestos los «cortes» en 
las sucesivas ediciones en castellano, desde entonces hasta estos 
días. Recién en el curso de 1989 aparecerá en Caracas - Biblioteca 
Ayacucho - la versión absolutamente completa de la obra, con 
cronología y bibliografía incluidas, además. Este artículo del 
autor, cedido especialmente a NUEVA SOCIEDAD como «primicia 
para América Latina», anticipa y complementa el sabor del  
prefacio que él mismo escribirá en la edición íntegra en 
preparación.  

   
Me había encontrado antes con la censura pero nunca con el censor hasta que me 
exilié en España en 1965. (¡Bonito sitio para un exilio, España bajo Franco! Pero es 
que viniendo de La Habana oscura a mediodía, Madrid se veía iluminada. Además 
estaba el adagio que declara que la historia propone y la geografía dispone: Hitler, 
como bien lo vio Orwell,  no habitaría nunca en El  Pardo, mucho menos en El 
Prado: la demasiada luz impide el uso de camisas pardas). La censura anterior en 
Cuba era espasmódica y arbitraria: había casos en su método. Yo fui uno de los 
pocos escritores que sufrió su imperio mediocre. No me habían censurado, sino 
que me habían hecho encerrar en la cárcel post facto, juzgar y multar en exceso por 
publicar un cuento que contenía malas palabras -  ¡en inglés! Este idioma no lo 
hablaban los policías que me detuvieron, era desconocido a mis carceleros y estoy 
seguro de que el juez que me condenó si había oído la palabra  balls (una de las 
voces  condenatorias)  y  podía  traducirla  la  tomaría  por  pelota,  que  en  Cuba 
significa solamente una bola o el juego de béisbol. La otra forma de censura cubana 
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que tomó el poder de las palabras era más insidiosa porque era una autocensura, 
practicada en los tiempos en que dirigí el suplemento literario Lunes de Revolución. 
Afortunadamente me negué a censurar a los otros y practicaba el hara-kiri, no la 
masacre.  Así,  uno de los últimos números del magazine citaba como homenaje 
trozos  de  Hemingway  con  su  obsoleta  obsesión  por  los  cojones.  Como  esta 
publicación  estaba  ya  destinada  oficialmente  a  desaparecer  en  el  silencio,  me 
comportaba como el condenado a muerte a quien permiten una última cena: esa 
extravagancia  era  un  adiós.  Pero  en  España  me  encontré  con  el  censor 
personificado, casi reconocible. Es una lástima que este retrato robot de palabras 
no  me  haya  permitido  identificarlo  en  la  Gran  Vía  porque  hubiera  podido 
agradecerle personalmente que rechazara mi manuscrito príncipe y mendigo y me 
hiciera ver el error como una evidencia obscena: tanto para él como para mí esas 
páginas eran una presencia insultante. Cierto que ya yo tenía la intención expresa 
de alterar el manuscrito, decisión que él ignoraba, pero el censor fue mi verdugo 
liberador, yo la víctima propicia - in medias reo. 
 
Mi  editor  español  de  entonces  sugirió  que sometiera  el  nuevo manuscrito  a  la 
censura, indicó que un cambio de título modificaría la dirección censoria (el mal 
estaba  hasta  en  el  nombre)  y  aparentemente  la  actitud  del  censor  sería  tan 
favorable a la literatura como en el pasado. Pareceríamos gemelos literarios, yo y 
mi censor. Yo estaba decidido a cambiar el título antes de que él lo sugiriera. Sus 
sugerencias, tanto como las órdenes del censor, eran otras formas de mi deseo. El 
libro, Tres tristes tigres, TTT apareció así Ante el censor inmaculado, como nuevo 
(y nuevo era realmente), pero ahora mis formas fueron su deseo. Había llevado él a 
cabo  (no  recomendado)  22  cortes  en  señal  de  rechazo.  El  libro  no  estaba  ya 
prohibido,  pero  seguía  censurado.  Mi  editor,  desde  lejos  (ahora  yo  vivía  en 
Londres, después que la policía española me reconoció como indeseable político: 
nunca tantos habían hecho más por una sola persona: Londres obligado era de 
veras una ciudad luminosa:  no era posible comparar  Swinging London con La 
Habana oscurecida ni con Madrid al claroscuro de cara al sol y además estaba el 
aspecto espiritual: tradicionalmente Inglaterra es la isla de las almas prohibidas: 
allí dan pie todos los náufragos políticos, de Marx a Markov: que este último haya 
sido asesinado en Londres por los seguidores del primero no altera el asilo), mi 
editor catalán me recomendó por carta que aceptara los cortes, prometiendo que 
un día se podrían insertar de nuevo en el libro, aconsejando que era mejor una 
mala publicación en España que una buena en América. Decidí aceptar sus razones 
comerciales, pero insistí en recobrar el manuscrito. No era mi manuscrito original 
(que se había perdido con libros pitagóricos entre Madrid y Londres), sino la copia 
limpia lista para la imprenta. Lo pedí para ver las nuevas prohibiciones del censor, 
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el obsceno obseso contra el deseo. Todavía conservo ese MS, pero en las múltiples 
ediciones que se han hecho de TTT en España, bajo el régimen anciano, durante la 
transición (gambito del rey) y con el nuevo régimen (todo ha cambiado pero el 
libro permanece) nunca se han insertado los párrafos prohibidos en  Tres tristes 
tigres, que sigue siendo incompleta incomprensible a veces y siempre misterioso 
por esos saltos en la lectura hechos por un capricho identificado, pero no menos 
arcano. 
 
Es bueno, creo, que hable de las obsesiones del censor, quien, como todo creador 
(ya estableceré más adelante el derecho que se ganó conmigo a ser considerado un 
creador),  tiene sus fobias  y  sus  favoritos.  Por  ejemplo,  la  palabra  tetas  le  daba 
zapatetas,  con  su  labor  de  zapa  al  eliminarla  cada  vez  que  la  encontraba  -  y 
siempre la encontraba. Eso sí hay que concederle de entrada al censor: trabajaba, 
inclinado  paciente  sobre  el  manuscrito  como  un  cirujano  minucioso,  cortando 
apéndices viriles, eliminando miembros por miedo a que alguno de ellos saliera 
sexual,  amputando  turgencias  en  caso  de  que  fueran  elementos  del  coito  y 
considerando todo el libro como un posible cuerpo poroso. A veces era atacado por 
la sinusitis y objetaba todos los senos visibles. El pezón, por ejemplo, le producía 
pesar  o  comezón,  como  si  la  palabra  fuera  una  combinación  de  ambas, 
portemanteau pornográfico.

Pero además de las fijaciones eróticas estaban su devoción católica y sus deberes 
cívico-militares. Así, en la parodia en que Lezama Lima se vuelve un improbable 
reportero poético del asesinato de Trotsky y dice que el agente de Stalin mató al 
revolucionario  permanente  «arma  deicida  empleando»,  el  adjetivo  deicida  fue 
eliminado con un golpe de hacha y ahora Mornard, como un asesino vulgar, mata 
a Trotsky «arma empleando» (es solamente gracias al Dr. Deutscher que sabemos 
que  no  usó  un  mosquete  o  una  culebrina),  como  si  deicida  quisiera  decir 
unívocamente matar a Dios, Mercader confundido con Nietzsche. Otro personaje, 
que se revela como un homosexual oculto, estudió en una academia militar. Pero 
para  el  censor  (¿conocedor  tal  vez?)  este  pedazo  de  información  equivalía  a 
declarar  que  había  la  posibilidad  de  que  con  sólo  enrolarse  en  una  academia 
militar los alumnos (¿cadetes?) se fornicarían unos a otros con furor. Ahora en el 
libro  ese  pobre  pederasta  suicida  estudió,  sí,  pero  en  una  academia  -  tal  vez 
platónica. 
 
Pero pronto, desde el principio, el censor va, como el veneno de Hamlet, a su labor: 
la censura sexual, la censura erótica, la censura. En la sección (tal vez sesión para 
este obseso) titulada «Los debutantes», ya en el primer relato suprime un trozo 
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(verdadera emasculación del texto, pues trozo es uno de los nombres del pene en 
Cuba) que iba a decir: 
 
y entonces él se sacaba la cosa y ella empezaba a tocársela, a pasarle la mano y entonces  
acariciándola se ponía a vigilar si la vieja venía o no venía, luego cogía y se levantaba del  
balance y se levantaba las faldas y se sentaba encima del hombre y entonces ella empezaba a  
moverse y el hombre se empezaba a dar balance y de pronto ella saltaba y se colocaba en su  
asiento y el cruzaba la pierna, así, hacía allá, de manera que no se viera nada. 
 
Un poco más adelante, más sabrosura, pues más censura: 
 
ella tocándole la cosa al hombre y el hombre ahora manoseándola a ella y ella cogía y bajaba 
la cabeza y la metía entre las piernas del hombre y la dejaba ahí un rato y luego la sacaba de  
pronto porque era que la vieja venía de nuevo. 
 
Que éste sea el relato de una niña tiene sin cuidado al censor, que no cree en la 
inocencia  de  la  literatura  infantil:  escribir  deprava,  describir  de  niño  deprava 
pedagógicamente. 
 
A la primera confesión anónima al psiquiatra el censor se siente turbado: 
 
y se masturbaba o qué sé yo. A lo mejor cuando me iba la enfermera entraba y él le contaba  
todo y ella se excitaba y allí mismo en el sofá se masturbaba con ella. 
 
¿Será que teme que ha sido profanado el sofá freudiano? ¿O considera el cuento 
hecho al psiquiatra como una confesión cuyo secreto no se debe revelar? 
 
Pero en «Ella cantaba boleros» comienza a perturbar al censor otra desvelación 
íntima - el despliegue del tetamen tropical: 
 
y dejó al aire unos senos, no: unas tetas enormes, redondas y gordas y puntudas que se  
veían rosadas, blancas, grises. 
 
Supresión que hace el párrafo más lúbrico al dejar decir y publicar de seguido: 
 
y le desabotonó (la camisa) y se volvían a ver rosadas al darles la luz de las calles. 
 
En «Seseribó» el censor lo admite todo - menos lo inadmisible: 
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y oriné cantando Méame sola, parodia que lleva el Copyright de este humilde servidor. 
 
Ingenuo, ¿verdad? Pero el censor sabe que no hay escritura inocente. Al revés de la 
justicia inglesa, el censor considera al escritor culpable mientras no demuestre lo 
contrario. Sin embargo, es al final de este relato donde encuentra teta por donde 
cortar: 
 
Volví a besarla y mientras con una mano le acariciaba la espalda, con la otra acababa de  
soltarle el pelo. Le abrí el zipper de la espalda y metí la mano más abajo de la cintura y ella  
se revolvió, pero no incómoda, creo. No tenía ajustadores y esa fue mi primera sorpresa.  
Seguíamos besándonos en el mismo beso y ella me mordía muy fuerte los labios y a la vez  
decía algo. Metí la mano por el hueco de la espalda hasta el frente y sentí finalmente sus  
senos, pequeños, teticas, que parecían estarse formando, creciendo, haciendo su pezón bajo  
mi mano. No crean, aun borracho y bongosero y todo, yo puedo ser poético. No moví la  
mano, sino que la dejé allí. 
 
Pero el censor no dejó mano ni mamas sanas y el párrafo tiene ahora una cantidad 
de castidad incómoda y al mismo tiempo su tentación, como un coito interrupto. 
 
En otras de las entregas de «Ella cantaba boleros» expurga una frase tan poco 
merecedora de censura - y hasta de atención - como: 
 
y yo me le tiro encima, no del todo 
 
¿Puede haber declaración más inane, censura tan inútilmente gastada? 
 
En «Historia de un bastón y algunos reparos de Mrs. Campbell» el censor tiene 
más reparos que la buena señora americana: 
 
Se acuestan en la cama y comienzan a besarse y a hacer el amor y algunas cosas realmente  
abominables por la indecencia, la poca higiene. 
 
Líneas después objeta: 
 
con un sexo exageradamente largo y hacer esas cosas tan terriblemente íntimas con estas  
mujeres y 
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La conjunción - ¿copulativa? - no permite apreciar las dimensiones de ese miembro 
mítico de La Habana de noche tan grotescamente reproducido en la película  El 
padrino II - es que segundas partes pudendas nunca fueron buenas1. 
En la suite de «Ella cantaba boleros» sigue la censura compartiendo esa calidad 
entre hacha y bisturí que tiene la destreza del carnicero. El censor permite que la 
compañera de cama de Silvestre se desvista hasta el refajo, pero no más abajo: 
 
Vuelve para la cama y ya yo me quité los zapatos y me olvido del Código Hays 
 
(Ironía del destino censor, pues el Código Hays, como todos saben, era el nombre 
de la censura en Hollywood.)

y comienzo a trabajarla en los planos medios o plano americano y le pido, le suplico, casi me  
arrodillo  en la  cama para  que se  quite  el  refajo,  que quiero  ver  su  hermoso cuerpo de  
starlette, que se quede en blumer y ajustador, que eso no es más que una trusa de encajes  
para nadar en la cama y con este argumento, muchacho, la convenzo y se quita el refajo, no  
sin  decirme  antes  que  no  se  quitará  más  nada.  Punto.  Entonces  nos  besamos  y  nos  
abrazamos y nos acariciamos y yo digo que se me está estrujando el pantalón y me lo quito  
y también me quito la camisa y me quedo en calzoncillos y cuando me meto en la cama de  
nuevo ella está brava o hace como que está brava y no me deja acercarme más. Pero al poco  
rato la toco con la mano y le acaricio el cuerpo y volvemos a besarnos y todo eso y le pido,  
comienzo muy bajo, casi en off, a decirle, a rogarle que se quite lo que le queda aunque sean  
los ajustadores para verle esos senos maravillosos y no se deja convencer y cuando estoy a  
punto de perder la paciencia, dice, Bueno vaya, y de un solo gesto se suelta los props y lo  
que veo a la luz rojiza del cuarto (que ese fue otro debate: apagar la luz del lecho y encender  
el  foco  rojo),  lo  que veo  es  la  octava  maravilla,  la  octava  y la  novena porque son  dos  
maravillas y me entusiasmo y ella se entusiasma y toda la atmósfera pasa del suspenso a la  
euforia como de la mano de Hitchcock. 

1 El censor, además de sus obsesiones, muestra sus conocimientos sobre materia tan hermética como 
la onomástica de los pederastas profesional de La Habana circa 1958. Estos bugarrones aparecen 
con sus nombre de pene en la parodia en que Virgilio Piñera relata el asesinato de Trotsky en su 
«Tarde de los asesinos». Piñera llega a una de sus obsesiones alimenticias, la carne asada y hace una 
llamada  hada  una  de  sus  obsesiones  eróticas.  La  carne  asada  está  en  el  libro  pero  el  censor, 
conocedor, suprimió la llamada, que aparecen en el manuscrito y dice: 

No confundir con «Carne Asada», quien junto a «Manguera», «Fija-Colon», «King Size» y «Tres Patas»  
forma la pentarquia en ciertas fábulas del hampa sexual habanera (N. del A.) 

Más que el olfato para el esmegma fétido del censor me asombra el olvido 
de Virgilio al no incluir en su censo homosexual al notorio «Aspirina», cuyo 
lema era: «Alivia el dolor que causa».
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Idiota labor censoria pero es 1966 y el censor cabalga por los campos de Castilla 
como un Cid de las  niñas.  ¿O es  a la  edad madura que quiere  proteger  de  la 
corrupción de  las costumbres  tropicales,  temiendo tal  vez que se  le  haga edad 
podré? El siguiente párrafo un poco más abajo es tan poco erótico que debe de 
haber sido censurado solamente por simpatía - o antipatía: 
 
y llegué a la conclusión de que la violación es uno de los trabajos de Hércules y que en 
realidad no existe, que no es delito si la víctima está consciente y el acto lo comete una sola  
persona. Nou, thats quite impossible, dear De Sad. 
 
Remata la página tan estropeada con un golpe de manos: 
 
aliviado por sus diestras manos, casi satisfecho 
 
Pero es el narrador, no el censor quien queda satisfecho: este último sigue dándole 
a la mano que corta, limpia y da esplendor. 
 
En  «La casa  de  los  espejos»  el  crimen no  es  más atroz  pero el  castigo  es  mas 
duradero. Comienza con la frase permitida «La puerta estaba abierta» y de ahí 
cierra la página a lo que sigue: 
 
y ella estaba sobre la cama disponiendo las fotos que mostraban [¿qué otra cosa, si no?] los  
senos desnudos. 
 
(Apuesto  a  que  si  hubiera  dicho  «los  senos  vestidos»  también  habrían 
desaparecido esas colinas de carne del mapa literario de TTT). Es entonces que lo 
ataca por séptima vez la comezón del censor: 
 
Eran grandes. Quiero decir, las fotos: cubrían dos o tres, casi toda la cama. Aparecía en  
ellas 
 desnuda de la cintura para arriba con los brazos cruzados sobre el pecho o con la camisa  
medio abierta hasta el vientre o completamente abierta hasta medio vientre o desnuda, de  
espaldas o desnuda y oculta por un claroscuro cómplice. 
 
Aquí el censor sube a respirar el aire puro de la Castidad y admite dos palabras - 
«pero nunca» - mientras censura la siguiente frase, que es, lo adivinaron ustedes, 
estoy seguro: 
 
se le veían los senos 
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A  un  tiempo,  generoso,  deja  el  adjetivo  «completos»  (que  nunca  fue  más 
incompleto) y la frase siguiente: «Se lo dije», para zambullirse en las fétidas aguas 
de la sexualidad tropical de nuevo hasta casi tocar fondo - o fondillos, que es una 
manera habanera de señalar el culo: 
 
Se rió y sacó una foto debajo de otra y me dijo ¿ Y ésta? como preguntando y afirmando a la  
vez. Miré pero la ocultó detrás de su cuerpo No la pude ver le dije No la vas a ver me 
dijo No se puede ver y se rió mostrando la garganta: era una cockteaser como dicen los  
americanos o los españoles que dicen calientapijas: en Cuba no tenemos palabras: quizás  
porque  tenemos  tantas  -  mujeres  así,  quiero  decir.  Decidí  irme.  Lo  supo Ya  se  puso 
bravito el niñito me dijo imitando un puchero Si el nene se queda un ratico más habrá 
un premio.  La miré  y  me sostuvo la  mirada Vaya dijo  y  tiró  la  foto  al  suelo:  estaba 
desnuda, sentada, pero ahora se veían bien sus senos aberrados por un lente de ángulo  
ancho que los ponía en relieve: eran blancos y perfectos y bellos, y Livia tenía motivos para  
estar  orgullosa  de  ellos,  vanidosa por  las  fotos,  molesta  con la  negada exhibición de  la  
maravilla en que la mera carne es a la vez objeto estético y sujeto de pasión. No creo en 
ellos le dije sin embargo. Son senos en 3-D: buenos para Arch Oboler ella se detuvo sin  
que hubiera echado a andar; ¿Quién es ese? preguntó y parecía casi furiosa El director de 
Bwana Devil. En un mismo movimiento se agachó, recogió la foto del suelo y las otras de  
la cama, las guardó en el closet y caminó hacia el baño No te vayas dijo antes de entrar y 
cerrar la puerta. Salió de nuevo. Pasarían tres minutos entre la salida y la entrada 
pero en el recuerdo son acciones simultáneas. Venía desnuda. Es decir, se había 
dejado unos blumer breves, negros, pero nada más ¿Y ahora?  me dijo desafiante y  
caminó hacia mí en punta de pies, con el tórax combado y los hombros y los brazos echados  
hacia atrás en un gesto que debió de haber aprendido de Jane Mansfield, pero que no me dio  
risa porque tenía frente a mí (y digo frente a mí) la belleza que se puede ver, tocar, otro, oler  
y gustar con todos los sentidos: ver con las manos, oír con la boca, gustar con los ojos, oler  
con los poros del cuerpo. 
 
Todavía me admira que el lector en español haya entendido este momento del 
libro, que haya llegado a comprender d porqué de la furia de Laura (la compañera 
de casa de la calentadora exhibida) como para terminar su enlace con Arsenio Cue, 
el rebuscado narrador de «La casa de los espejos» y acabar definitivamente una 
relación que fue, al parecer, el único, gran, dolido amor de Cue. Pero mayor es la 
admiración de un lector de esta recolecta que no quería creer que el libro hubiera 
sufrido tan extenso corte. Como en el viejo chiste, la operación de censura fue un 
éxito pero el paciente murió - aunque hay que recordar que un tigre tiene tantas 
vidas como un gato. Tres tigres, aunque tristes, tienen tres veces más vidas: no hay 
censor que pueda matar veintisiete veces. 
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Aunque nuestro censor avanza libro adentro con la delicadeza de una locomotora, 
a veces hace una parada para recoger palabras sueltas sobre la vía. A primera vista 
parecen encontradas pero él las descubre igualmente ofensivas: son nuestras viejas 
conocidas «militar» y «deicida» en medio del camino de la muerte de Trotsky. Pero 
al final mostrará que su censura es más religiosa que política 
 
- ¿o es que él es la mano zurda de Dios?

Mientras  tanto  en  «Bachata»,  donde  toda  irreverencia  tiene  su  voz,  deja  pasar 
decenas de páginas antes de encontrar su vieja manía, su monomania, su obsesión: 
 
y  le  abrí  la  blusa  y  no  tenía  ajustadores,  sostén  o  brassieres,  llamados  también 
soutiengorges, Georges que era yo encima de ellos. 
 
Momentos antes es un orificio del cuerpo no una protuberancia lo que desvela al 
censor de La Habana de noche, revelado en el combate de dos de sus criaturas: 
 
me abrió los labios con su lengua y mordió mis labios;  fuera y dentro,  las mucosas,  la  
lengua, las encías 
 
¿O  es  un  horror  estomático,  anotómico?  Más  abajo  hay  una  frase  que  resulta 
memorable solamente por la marca del censor: 
 
mientras buscaban una brecha amorosa 
 
¿Puede haber metáfora más tímida para un toqueteo íntimo? Porque no hay otro 
motivo, provocación o exhibicionismo. Esos exploradores son una scout-girl:  las 
manos de la muchacha con quien tiene un encuentro incierto el narrador. Un poco 
después se unen la boca y los senos  para perturbar  más al  pescador de perlas 
negras de cultivo: 
 
me reí para dentro mientras para afuera movía mi lengua sobre sus senos desnudos (por  
poco digo dormidos) y sobre los botones, que eran dos y dos se me escapaban no como peces  
sino como pezones sorprendidos, y regresé por el mismo camino lentamente, del cuello hacia  
mi casa de su boca y la besé de nuevo, nuevamente, y ella había encontrado su ruta, su  
camino interior. 
Aquí abandona el censor la búsqueda del busto perdido, ya que no encuentra otro 
seno que el  materno y el  texto deja de jugarle tetas para escamotear  las malas 
palabras. Es sin embargo después de estas revelaciones de absurdas obsesiones con 
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inocentes tetas, teticas y pezones que hace su mayor contribución al libro. Hasta 
ahora, por prestidigitación, juego de evasiones y verdadero leger de mamas me 
había concedido el prestigio de lo oculto y textos que eran transparentes devienen 
opacos, cuando no oscuros, impenetrables. Pero al final ejerce un twist in the tail. 
El «Epílogo» debía de terminar con una más bien larga tirada de la enajenada en el 
parque contra los católicos, que no hacen, según ella, nada para evitar que la buena 
gente se esté muriendo y la loca locuaz, desesperada y retórica, pregunta por qué 
no hacen algo los católicos, que hagan algo los católicos, que hagan algo por el 
amor  de  Dios,  y  vuelve,  cíclica,  a  inquirir  dónde  están  la  religión  y  la  moral 
católica. Es esta parrafada última, que no es más que la locura como discurso (y al 
revés) la que lleva al censor, lejos del sexo y los senos, a suprimir nueve líneas y 
dejar el libro trunco en una frase que sin embargo se vuelve definitiva:  «ya no se  
puede más». 
 
*** 
y es así que termina Tres Tristes Tigres. 
 
Los demás cortes de censura han sido restituidos en las traducciones. Pero esta 
escisión final siempre me he negado a devolverla a las diversas versiones de TTT. 
Nunca un libro tan fatigado podía tener un final mejor. Que esta terminación fuera 
provista por la censura, muestra al censor como creador. Es en realidad un escritor 
embozado que puede muy bien quitarse la careta de funcionario anónimo y decir 
descarado: «Anch'io sono artista!» 


