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Censor obseso, obsceno. Tres tristes
tigres acosados, cazados por la
censura

Guillermo Cabrera-Infante

Uno de los mds célebres libros del boom latinoamericano, Tres
tristes tigres de G. Cabrera Infante, fue sometido a las tijeras de la
censura franquista, antes de ser publicado por primera vez en
Espaiia (Barcelona, 1967). Nunca fueron repuestos los «cortes» en
las sucesivas ediciones en castellano, desde entonces hasta estos
dias. Recién en el curso de 1989 aparecerd en Caracas - Biblioteca
Ayacucho - la versién absolutamente completa de la obra, con
cronologia y bibliografia incluidas, ademads. Este articulo del
autor, cedido especialmente a NUEVA SOCIEDAD como «primicia
para América Latina», anticipa y complementa el sabor del
prefacio que él mismo escribird en la edicion integra en
preparacion.

Me habia encontrado antes con la censura pero nunca con el censor hasta que me
exilié en Esparia en 1965. (jBonito sitio para un exilio, Espafia bajo Franco! Pero es
que viniendo de La Habana oscura a mediodia, Madrid se veia iluminada. Ademas
estaba el adagio que declara que la historia propone y la geografia dispone: Hitler,
como bien lo vio Orwell, no habitaria nunca en El Pardo, mucho menos en El
Prado: la demasiada luz impide el uso de camisas pardas). La censura anterior en
Cuba era espasmodica y arbitraria: habia casos en su método. Yo fui uno de los
pocos escritores que sufrié su imperio mediocre. No me habian censurado, sino
que me habian hecho encerrar en la carcel post facto, juzgar y multar en exceso por
publicar un cuento que contenia malas palabras - jen inglés! Este idioma no lo
hablaban los policias que me detuvieron, era desconocido a mis carceleros y estoy
seguro de que el juez que me condend si habia oido la palabra balls (una de las
voces condenatorias) y podia traducirla la tomaria por pelota, que en Cuba
significa solamente una bola o el juego de béisbol. La otra forma de censura cubana
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que tomé el poder de las palabras era mas insidiosa porque era una autocensura,
practicada en los tiempos en que dirigf el suplemento literario Lunes de Revolucion.
Afortunadamente me negué a censurar a los otros y practicaba el hara-kiri, no la
masacre. Asi, uno de los tdltimos ndmeros del magazine citaba como homenaje
trozos de Hemingway con su obsoleta obsesién por los cojones. Como esta
publicacién estaba ya destinada oficialmente a desaparecer en el silencio, me
comportaba como el condenado a muerte a quien permiten una tltima cena: esa
extravagancia era un adiés. Pero en Espafia me encontré con el censor
personificado, casi reconocible. Es una lastima que este retrato robot de palabras
no me haya permitido identificarlo en la Gran Via porque hubiera podido
agradecerle personalmente que rechazara mi manuscrito principe y mendigo y me
hiciera ver el error como una evidencia obscena: tanto para él como para mi esas
péginas eran una presencia insultante. Cierto que ya yo tenia la intencién expresa
de alterar el manuscrito, decisién que él ignoraba, pero el censor fue mi verdugo
liberador, yo la victima propicia - in medias reo.

Mi editor espafiol de entonces sugirié que sometiera el nuevo manuscrito a la
censura, indicé que un cambio de titulo modificaria la direccién censoria (el mal
estaba hasta en el nombre) y aparentemente la actitud del censor seria tan
favorable a la literatura como en el pasado. Pareceriamos gemelos literarios, yo y
mi censor. Yo estaba decidido a cambiar el titulo antes de que él lo sugiriera. Sus
sugerencias, tanto como las 6rdenes del censor, eran otras formas de mi deseo. El
libro, Tres tristes tigres, TTT apareci6 asi Ante el censor inmaculado, como nuevo
(y nuevo era realmente), pero ahora mis formas fueron su deseo. Habia llevado él a
cabo (no recomendado) 22 cortes en sefial de rechazo. El libro no estaba ya
prohibido, pero seguia censurado. Mi editor, desde lejos (ahora yo vivia en
Londres, después que la policia espafiola me reconocié como indeseable politico:
nunca tantos habian hecho méas por una sola persona: Londres obligado era de
veras una ciudad luminosa: no era posible comparar Swinging London con La
Habana oscurecida ni con Madrid al claroscuro de cara al sol y ademas estaba el
aspecto espiritual: tradicionalmente Inglaterra es la isla de las almas prohibidas:
alli dan pie todos los naufragos politicos, de Marx a Markov: que este tiltimo haya
sido asesinado en Londres por los seguidores del primero no altera el asilo), mi
editor cataldin me recomendé por carta que aceptara los cortes, prometiendo que
un dia se podrian insertar de nuevo en el libro, aconsejando que era mejor una
mala publicacién en Espafia que una buena en América. Decidi aceptar sus razones
comerciales, pero insisti en recobrar el manuscrito. No era mi manuscrito original
(que se habia perdido con libros pitagéricos entre Madrid y Londres), sino la copia
limpia lista para la imprenta. Lo pedi para ver las nuevas prohibiciones del censor,
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el obsceno obseso contra el deseo. Todavia conservo ese MS, pero en las multiples
ediciones que se han hecho de TTT en Espafia, bajo el régimen anciano, durante la
transicién (gambito del rey) y con el nuevo régimen (todo ha cambiado pero el
libro permanece) nunca se han insertado los pérrafos prohibidos en Tres tristes
tigres, que sigue siendo incompleta incomprensible a veces y siempre misterioso
por esos saltos en la lectura hechos por un capricho identificado, pero no menos

arcano.

Es bueno, creo, que hable de las obsesiones del censor, quien, como todo creador
(ya estableceré mas adelante el derecho que se gané conmigo a ser considerado un
creador), tiene sus fobias y sus favoritos. Por ejemplo, la palabra tetas le daba
zapatetas, con su labor de zapa al eliminarla cada vez que la encontraba - y
siempre la encontraba. Eso si hay que concederle de entrada al censor: trabajaba,
inclinado paciente sobre el manuscrito como un cirujano minucioso, cortando
apéndices viriles, eliminando miembros por miedo a que alguno de ellos saliera
sexual, amputando turgencias en caso de que fueran elementos del coito y
considerando todo el libro como un posible cuerpo poroso. A veces era atacado por
la sinusitis y objetaba todos los senos visibles. El pezén, por ejemplo, le producia
pesar o comezdén, como si la palabra fuera una combinacién de ambas,
portemanteau pornografico.

Pero ademds de las fijaciones eréticas estaban su devocién catdlica y sus deberes
civico-militares. Asi, en la parodia en que Lezama Lima se vuelve un improbable
reportero poético del asesinato de Trotsky y dice que el agente de Stalin maté al
revolucionario permanente «arma deicida empleando», el adjetivo deicida fue
eliminado con un golpe de hacha y ahora Mornard, como un asesino vulgar, mata
a Trotsky «arma empleando» (es solamente gracias al Dr. Deutscher que sabemos
que no usé un mosquete o una culebrina), como si deicida quisiera decir
univocamente matar a Dios, Mercader confundido con Nietzsche. Otro personaje,
que se revela como un homosexual oculto, estudié en una academia militar. Pero
para el censor (;conocedor tal vez?) este pedazo de informacién equivalia a
declarar que habia la posibilidad de que con sélo enrolarse en una academia
militar los alumnos (;cadetes?) se fornicarfan unos a otros con furor. Ahora en el
libro ese pobre pederasta suicida estudid, si, pero en una academia - tal vez
platénica.

Pero pronto, desde el principio, el censor va, como el veneno de Hamlet, a su labor:
la censura sexual, la censura erdtica, la censura. En la seccién (tal vez sesiéon para
este obseso) titulada «Los debutantes», ya en el primer relato suprime un trozo
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(verdadera emasculacién del texto, pues trozo es uno de los nombres del pene en
Cuba) que iba a decir:

y entonces él se sacaba la cosa y ella empezaba a tocdrsela, a pasarle la mano y entonces
acaricidndola se ponia a vigilar si la vieja venia o no venia, luego cogia y se levantaba del
balance y se levantaba las faldas y se sentaba encima del hombre y entonces ella empezaba a
moverse y el hombre se empezaba a dar balance y de pronto ella saltaba y se colocaba en su
astento y el cruzaba la pierna, ast, hacia alld, de manera que no se viera nada.

Un poco més adelante, mds sabrosura, pues mas censura:

ella tocindole la cosa al hombre y el hombre ahora manosedndola a ella y ella cogia y bajaba
la cabeza y la metia entre las piernas del hombre y la dejaba ahi un rato y luego la sacaba de
pronto porque era que la vieja venia de nuevo.

Que éste sea el relato de una nifia tiene sin cuidado al censor, que no cree en la
inocencia de la literatura infantil: escribir deprava, describir de nifio deprava
pedagdgicamente.

A la primera confesién anénima al psiquiatra el censor se siente turbado:

y se masturbaba o qué sé yo. A lo mejor cuando me iba la enfermera entraba y él le contaba
todo y ella se excitaba y alli mismo en el sofd se masturbaba con ella.

;Serd que teme que ha sido profanado el sofa freudiano? ;O considera el cuento
hecho al psiquiatra como una confesién cuyo secreto no se debe revelar?

Pero en «Ella cantaba boleros» comienza a perturbar al censor otra desvelacién
intima - el despliegue del tetamen tropical:

y dejé al aire unos senos, no: unas tetas enormes, redondas y gordas y puntudas que se
veian rosadas, blancas, grises.

Supresién que hace el parrafo mas ltbrico al dejar decir y publicar de seguido:
y le desabotoné (la camisa) y se volvian a ver rosadas al darles Ia luz de las calles.

En «Seseribo» el censor lo admite todo - menos lo inadmisible:
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y oriné cantando Méame sola, parodia que lleva el Copyright de este humilde servidor.

Ingenuo, ;verdad? Pero el censor sabe que no hay escritura inocente. Al revés de la
justicia inglesa, el censor considera al escritor culpable mientras no demuestre lo
contrario. Sin embargo, es al final de este relato donde encuentra teta por donde

cortar:

Volvi a besarla y mientras con una mano le acariciaba la espalda, con la otra acababa de
soltarle el pelo. Le abri el zipper de la espalda y meti la mano mds abajo de la cintura y ella
se revolvid, pero no incomoda, creo. No tenia ajustadores y esa fue mi primera sorpresa.
Seguiamos besdndonos en el mismo beso y ella me mordia muy fuerte los labios y a la vez
decia algo. Meti la mano por el hueco de la espalda hasta el frente y senti finalmente sus
senos, pequefios, teticas, que parecian estarse formando, creciendo, haciendo su pezén bajo
mi mano. No crean, aun borracho y bongosero y todo, yo puedo ser poético. No movi la
mano, sino que la dejé alli.

Pero el censor no dejé mano ni mamas sanas y el parrafo tiene ahora una cantidad

de castidad incémoda y al mismo tiempo su tentacién, como un coito interrupto.

En otras de las entregas de «Ella cantaba boleros» expurga una frase tan poco
merecedora de censura - y hasta de atencién - como:

y yo me le tiro encima, no del todo
;Puede haber declaracién mas inane, censura tan intitiimente gastada?

En «Historia de un bastén y algunos reparos de Mrs. Campbell» el censor tiene
mas reparos que la buena sefiora americana:

Se acuestan en la cama y comienzan a besarse y a hacer el amor y algunas cosas realmente
abominables por la indecencia, la poca higiene.

Lineas después objeta:

con un sexo exageradamente largo y hacer esas cosas tan terriblemente intimas con estas
mujeres y
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La conjuncién - jcopulativa? - no permite apreciar las dimensiones de ese miembro
mitico de La Habana de noche tan grotescamente reproducido en la pelicula EI
padrino II - es que segundas partes pudendas nunca fueron buenas'.

En la suite de «Ella cantaba boleros» sigue la censura compartiendo esa calidad
entre hacha y bisturi que tiene la destreza del carnicero. El censor permite que la
compafiera de cama de Silvestre se desvista hasta el refajo, pero no mas abajo:

Vuelve para la cama y ya yo me quité los zapatos y me olvido del Cédigo Hays

(Ironia del destino censor, pues el Cédigo Hays, como todos saben, era el nombre
de la censura en Hollywood.)

y comienzo a trabajarla en los planos medios o plano americano y le pido, le suplico, casi me
arrodillo en la cama para que se quite el refajo, que quiero ver su hermoso cuerpo de
starlette, que se quede en blumer y ajustador, que eso no es mds que una trusa de encajes
para nadar en la cama y con este arqumento, muchacho, la convenzo y se quita el refajo, no
sin decirme antes que no se quitard mds nada. Punto. Entonces nos besamos y nos
abrazamos y nos acariciamos y yo digo que se me estd estrujando el pantalon y me lo quito
y también me quito la camisa y me quedo en calzoncillos y cuando me meto en la cama de
nuevo ella estd brava o hace como que estd brava y no me deja acercarme mds. Pero al poco
rato la toco con la mano y le acaricio el cuerpo y volvemos a besarnos y todo eso y le pido,
comienzo muy bajo, casi en off, a decirle, a rogarle que se quite lo que le queda aungue sean
los ajustadores para verle esos senos maravillosos y no se deja convencer y cuando estoy a
punto de perder la paciencia, dice, Bueno vaya, y de un solo gesto se suelta los props y lo
que veo a la luz rojiza del cuarto (que ese fue otro debate: apagar la luz del lecho y encender
el foco rojo), lo que veo es la octava maravilla, la octava y la novena porque son dos
maravillas y me entusiasmo y ella se entusiasma y toda la atmdsfera pasa del suspenso a la
euforia como de la mano de Hitchcock.

1 El censor, ademads de sus obsesiones, muestra sus conocimientos sobre materia tan hermética como
la onomastica de los pederastas profesional de La Habana circa 1958. Estos bugarrones aparecen
con sus nombre de pene en la parodia en que Virgilio Pifiera relata el asesinato de Trotsky en su
«Tarde de los asesinos». Pifiera llega a una de sus obsesiones alimenticias, la carne asada y hace una
llamada hada una de sus obsesiones eréticas. La carne asada estd en el libro pero el censor,
conocedor, suprimié la llamada, que aparecen en el manuscrito y dice:

No confundir con «Carne Asada», quien junto a «Manguera», «Fija-Colon», «King Size» y «Tres Patas»
forma la pentarquia en ciertas fabulas del hampa sexual habanera (N. del A.)

Mas que el olfato para el esmegma fétido del censor me asombra el olvido
de Virgilio al no incluir en su censo homosexual al notorio «Aspirina», cuyo
lema era: «Alivia el dolor que causa».
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Idiota labor censoria pero es 1966 y el censor cabalga por los campos de Castilla
como un Cid de las nifas. ;O es a la edad madura que quiere proteger de la
corrupcién de las costumbres tropicales, temiendo tal vez que se le haga edad
podré? El siguiente parrafo un poco mas abajo es tan poco erético que debe de
haber sido censurado solamente por simpatia - o antipatia:

y llegué a la conclusion de que la violacion es uno de los trabajos de Hércules y que en
realidad no existe, que no es delito si la victima estd consciente y el acto lo comete una sola
persona. Nou, thats quite impossible, dear De Sad.

Remata la pagina tan estropeada con un golpe de manos:
aliviado por sus diestras manos, casi satisfecho

Pero es el narrador, no el censor quien queda satisfecho: este tiltimo sigue dandole
a la mano que corta, limpia y da esplendor.

En «La casa de los espejos» el crimen no es mas atroz pero el castigo es mas
duradero. Comienza con la frase permitida «La puerta estaba abierta» y de ahi
cierra la pagina a lo que sigue:

y ella estaba sobre la cama disponiendo las fotos que mostraban [ ;qué otra cosa, si no?] los
senos desnudos.

(Apuesto a que si hubiera dicho «los senos vestidos» también habrian
desaparecido esas colinas de carne del mapa literario de TTT). Es entonces que lo
ataca por séptima vez la comezén del censor:

Eran grandes. Quiero decir, las fotos: cubrian dos o tres, casi toda la cama. Aparecia en
ellas

desnuda de la cintura para arriba con los brazos cruzados sobre el pecho o con la camisa
medio abierta hasta el vientre o completamente abierta hasta medio vientre o desnuda, de
espaldas o desnuda y oculta por un claroscuro complice.

Aqui el censor sube a respirar el aire puro de la Castidad y admite dos palabras -
«pero nunca» - mientras censura la siguiente frase, que es, lo adivinaron ustedes,

estoy seguro:

se le veian los senos



Nueva Sociebap Nro. 100 Marzo-AsriL 1989

A un tiempo, generoso, deja el adjetivo «completos» (que nunca fue mas
incompleto) y la frase siguiente: «Se lo dije», para zambullirse en las fétidas aguas
de la sexualidad tropical de nuevo hasta casi tocar fondo - o fondillos, que es una
manera habanera de sefalar el culo:

Se rid y sacé una foto debajo de otra y me dijo ; Y ésta? como preguntando y afirmando a la
vez. Miré pero la oculté detrds de su cuerpo No la pude ver le dije No la vas a ver me
dijo No se puede ver y se rié mostrando la garganta: era una cockteaser como dicen los
americanos o los espafioles que dicen calientapijas: en Cuba no tenemos palabras: quizds
porque tenemos tantas - mujeres asi, quiero decir. Decidi irme. Lo supo Ya se puso
bravito el nifiito me dijo imitando un puchero Si el nene se queda un ratico mas habra
un premio. La miré y me sostuvo la mirada Vaya dijo y tiré la foto al suelo: estaba
desnuda, sentada, pero ahora se veian bien sus senos aberrados por un lente de dngulo
ancho que los ponia en relieve: eran blancos y perfectos y bellos, y Livia tenia motivos para
estar orgullosa de ellos, vanidosa por las fotos, molesta con la negada exhibicion de la
maravilla en que la mera carne es a la vez objeto estético y sujeto de pasion. No creo en
ellos le dije sin embargo. Son senos en 3-D: buenos para Arch Oboler ella se detuvo sin
que hubiera echado a andar; ; Quién es ese? pregunté y parecia casi furiosa El director de
Bwana Devil. En un mismo movimiento se agachd, recogio la foto del suelo y las otras de
la cama, las guardé en el closet y camind hacia el bafio No te vayas dijo antes de entrar y
cerrar la puerta. Salié de nuevo. Pasarfan tres minutos entre la salida y la entrada
pero en el recuerdo son acciones simultdneas. Venia desnuda. Es decir, se habia
dejado unos blumer breves, negros, pero nada més ;Y ahora? me dijo desafiante y
caminé hacia mi en punta de pies, con el térax combado y los hombros y los brazos echados
hacia atrds en un gesto que debié de haber aprendido de Jane Mansfield, pero que no me dio
risa porque tenia frente a mi (y digo frente a mi) la belleza que se puede ver, tocar, otro, oler
y gustar con todos los sentidos: ver con las manos, ofr con la boca, gustar con los ojos, oler
con los poros del cuerpo.

Todavia me admira que el lector en espafiol haya entendido este momento del
libro, que haya llegado a comprender d porqué de la furia de Laura (la comparfiera
de casa de la calentadora exhibida) como para terminar su enlace con Arsenio Cue,
el rebuscado narrador de «La casa de los espejos» y acabar definitivamente una
relacién que fue, al parecer, el tnico, gran, dolido amor de Cue. Pero mayor es la
admiracién de un lector de esta recolecta que no queria creer que el libro hubiera
sufrido tan extenso corte. Como en el viejo chiste, la operaciéon de censura fue un
éxito pero el paciente murié - aunque hay que recordar que un tigre tiene tantas
vidas como un gato. Tres tigres, aunque tristes, tienen tres veces mas vidas: no hay
censor que pueda matar veintisiete veces.
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Aunque nuestro censor avanza libro adentro con la delicadeza de una locomotora,
a veces hace una parada para recoger palabras sueltas sobre la via. A primera vista
parecen encontradas pero él las descubre igualmente ofensivas: son nuestras viejas
conocidas «militar» y «deicida» en medio del camino de la muerte de Trotsky. Pero
al final mostrara que su censura es mas religiosa que politica

- (oes que él es la mano zurda de Dios?

Mientras tanto en «Bachata», donde toda irreverencia tiene su voz, deja pasar
decenas de paginas antes de encontrar su vieja mania, su monomania, su obsesién:

y le abri la blusa y no tenia ajustadores, sostén o brassieres, llamados también
soutiengorges, Georges que era yo encima de ellos.

Momentos antes es un orificio del cuerpo no una protuberancia lo que desvela al
censor de La Habana de noche, revelado en el combate de dos de sus criaturas:

me abrié los labios con su lengua y mordié mis labios; fuera y dentro, las mucosas, la
lengua, las encias

(O es un horror estomdtico, anotémico? Mas abajo hay una frase que resulta
memorable solamente por la marca del censor:

mientras buscaban una brecha amorosa

(Puede haber metafora més timida para un toqueteo intimo? Porque no hay otro
motivo, provocacién o exhibicionismo. Esos exploradores son una scout-girl: las
manos de la muchacha con quien tiene un encuentro incierto el narrador. Un poco
después se unen la boca y los senos para perturbar mas al pescador de perlas
negras de cultivo:

me ref para dentro mientras para afuera movia mi lengua sobre sus senos desnudos (por
poco digo dormidos) y sobre los botones, que eran dos y dos se me escapaban no como peces
sino como pezones sorprendidos, y regresé por el mismo camino lentamente, del cuello hacia
mi casa de su boca y la besé de nuevo, nuevamente, y ella habia encontrado su ruta, su
camino interior.

Aqui abandona el censor la bisqueda del busto perdido, ya que no encuentra otro
seno que el materno y el texto deja de jugarle tetas para escamotear las malas
palabras. Es sin embargo después de estas revelaciones de absurdas obsesiones con
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inocentes tetas, teticas y pezones que hace su mayor contribucién al libro. Hasta
ahora, por prestidigitacién, juego de evasiones y verdadero leger de mamas me
habia concedido el prestigio de lo oculto y textos que eran transparentes devienen
opacos, cuando no oscuros, impenetrables. Pero al final ejerce un twist in the tail.
El «Epilogo» debia de terminar con una més bien larga tirada de la enajenada en el
parque contra los catdlicos, que no hacen, segtin ella, nada para evitar que la buena
gente se esté muriendo y la loca locuaz, desesperada y retérica, pregunta por qué
no hacen algo los catélicos, que hagan algo los catdlicos, que hagan algo por el
amor de Dios, y vuelve, ciclica, a inquirir déonde estdn la religiéon y la moral
catolica. Es esta parrafada tltima, que no es mas que la locura como discurso (y al
revés) la que lleva al censor, lejos del sexo y los senos, a suprimir nueve lineas y
dejar el libro trunco en una frase que sin embargo se vuelve definitiva: «ya no se
puede mds».

bt

y es asi que termina Tres Tristes Tigres.

Los demas cortes de censura han sido restituidos en las traducciones. Pero esta
escisién final siempre me he negado a devolverla a las diversas versiones de TTT.
Nunca un libro tan fatigado podia tener un final mejor. Que esta terminacién fuera
provista por la censura, muestra al censor como creador. Es en realidad un escritor
embozado que puede muy bien quitarse la careta de funcionario anénimo y decir
descarado: «Anch'io sono artista!»



