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Venid a ver la sangre por las calles

Vazquez, Inés

Inés Vazquez: Licenciada en Antropologia argentina. Docente en el 4rea de Salud
Mental, en el Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires. Colabora con
distintos organismos defensores de los Derechos Humanos.

Esta es una propuesta de interpretacion de ciertos grafitti,
comiinmente considerados «violentos», «agresivos», o
«desagradables», tanto por lo que expresan como por la
manera en que lo hacen. Se parte de ver a las relaciones
simbdlicas como relaciones de poder, y de enfocar sus
expresiones en articulacion con su contexto cultural e
historico. En este caso, los entrecruzamientos de la oleada
punk con la situacion particular argentina al resurgir de un
periodo de terrorismo de Estado, y de verse acosada por
sucesivos pasos hacia la impunidad de los crimenes
cometidos durante la dictadura militar (1976-1983). Los
grafitti analizados permiten entrever una «via liberadora»,
que trueque la confusion simbdlica y la indiscriminacion
social entre represores y reprimidos, en descubrimiento e
identificacion de los conflictos que aquejan a esta sociedad.

Ei pensar el tema de la violencia en América Latina se nos imponen imagenes do-
lorosas y multiples. La pesada sensacion de una presencia tan abarcadora que es
dificil aislar un asunto que no la incluya.

Este trabajo parte de esa sensacién de soberania de lo violento, que en la mayor
parte de nuestros paises va ganando espacios, tanto por sus manifestaciones sim-
bélicas, como a través de sus aspectos mas directos.

No he querido hacer aqui un relevamiento exhaustivo de la violencia expresada
mediante la escritura callejera, ni tampoco una defensa acritica del poder transfor-
mador de esa escritura, en el plano de la produccién simbélica. Me gustaria situar-
me, en cambio, en la actitud imaginaria de alguien que recorriera las calles en pos
de sus ocupaciones habituales y se enfrentara con determinados grafitti. Se sor-
prendiera, se enojara, los olvidara hasta volver a encontrarlos, y de nuevo se asom-
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brara, se molestara, se interesara o, eventualmente, los alejara de sus preocupacio-
nes.

La actitud imaginaria que propongo supone otra abstraccién, no menos significati-
va; la de pretender dar cuenta de la diversidad de enfoques y sujetos que captan
estos mensajes. Al tener presente tal arbitrariedad, estoy aceptando a la vez, que el
punto de vista elegido para analizar la produccién simbdlica referida, no es el tini-
co posible, sino apenas el que me parece pertinente con respecto al tema.

Por ese motivo, el presente trabajo quiere ser una propuesta de interpretacién de
ciertos grafitti, atento a un determinado contexto - el de la Argentina posdictatorial
- y partiendo de algunos supuestos tedricos que consideran a las relaciones simbé-
licas como relaciones de poder' . Sigo a Garcia Canclini, ademas, en la idea del «ca-
racter intersubjetivo de todo foco de iniciativas sociales», y tomandome la libertad
de cambiar el término «artista» por el de «produccién simbdlica», adopto la propo-
siciéon de que ésta se sittia «en la red multicentrada de los conflictos sociales y le-

vanta sefiales imaginarias de lo real»’.

Esto, para subrayar el sentido colectivo de expresiones que se ubican en el espacio
publico y que actiian a la manera de «sefializaciones viales», las cuales son comtin-
mente percibidas, aunque no siempre se esté pendiente de ellas. Y para reafirmar
también que, de ese modo, sutil unas veces, desembozado otras, son parte del am-
plio entramado simbélico de un grupo, en un determinado espacio y para una de-
terminada etapa.

Fue al bajar...

Fue al bajar hacia una estacién de subte que la vi. Aerosol negro, letra cursiva, tex-
to apenas inclinado: «VICTIMAS DE VICTIMAS». Més tarde, otra inscripcién simi-
lar en alguna pared de la misma zona; después, muchas, repartidas en calles y ba-
rrios de Buenos Aires.

La sintesis y la apertura de esa frase me remitia a otras - a veces, simples palabras -
que volvia a ver como partes de un rompecabezas abrumador. Porque habria que
aclarar que antes, antes de «VICTIMAS DE VICTIMAS» y promediando el periodo
democratico iniciado en 1984, se empez6 a ver «SECUESTRO» o «SECUESTRO
PUNK>» o «<SECUESTRO» con la A de la anarquia, y un estilo que recuerda al alfa-

!Garcia Canclini, Néstor: La produccién simbdlica, Siglo XXI Editores, México, 1984.
*Garcia Canclini, Néstor: op. cit., p. 141.
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beto rtnico. El mismo que fuera revalorizado por la simbologia nazi, y que se hi-
ciera doloroso a la vista, en la identificacién de los uniformes de los SS; gente dedi-
cada al secuestro, claro esta.

Y contemporénea a esas inscripciones, una secuencia tan tétrica como realista, loca-
lista casi: «<CADAVERES DE NINOS», «<TUMBAS NN», «CONMOCION CERE-
BRAL», «ESTRAGOS», «PARALISIS INFANTIL», «TODOS TUS MUERTOS»,
«VERDUGOS DE LA NOCHE», «RIGIDEZ KADAVERICA», «ABUSO
POLICIAL», <DESASTRE PERMANENTE»...

Si, en aquellos dias de naciente democracia, se dejaron ver las dramaticas conse-
cuencias de la dictadura militar: desaparicién de miles de personas, hambre, enfer-
medad, guerra, vacio ético; la muerte en todas sus variantes. Junto a las multitudi-
narias marchas exigiendo juicio y castigo a los responsables del genocidio y del en-
deudamiento ilegitimo del pais, junto al trabajoso re-conocimiento social de las si-
tuaciones limites vividas y soportadas como colectividad, fue comtin toparse en las
calles con esas frases sombrias, insistentes, circunspectas a su manera; sobre todo,
tan distintas de las pintadas partidarias tradicionales, de las leyendas reivindicati-
vas, incluso, de las frases humoristicas, que también por aquel entonces inundaron
las paredes bonaerenses.

Cosas en comtn: ademéds de aludir a algtin tipo de sufrimiento, se presentan sin
mas agregados, como si se tratara de una autoevidencia. Quiero decir, como si en
la Argentina de los 80 hacer visible cualquiera de esas palabras, frases, sustantivos,
fuera suficiente para comunicar, para liberar un mensaje.

A la vez, esa suerte de ascetismo, que abarca las formas y los contenidos de estos
grafitti, instala una diferencia fundamental con las «inspiradas» frases de décadas
anteriores, como «Prohibido prohibir», «La imaginacién al poder», «Vivir sin tiem-
pos muertos», «Seamos realistas, pidamos lo imposible». Aquellas frases se presen-
taban sin ataduras, como consignas, solian indicar un camino; en todo caso, sugeri-
an una accién. Las actuales, las secas palabras que refieren situaciones siniestras, se
parecen mds bien a los membretes, a los ficheros temaéticos, a las taxonomias.

La violencia interior que provoca la lectura involuntaria, inesperada y, a la vez, re-
petida, de frases como: «RESTOS FOSILES», «SECUESTRO DE NINOS», «LOS
VIOLADORES», suele exteriorizarse con el rechazo a este tipo de expresiones, pre-
cisamente, porque son violentas, agresivas o por lo menos, desagradables, pero
también, porque de un modo inconsulto, rompen los espacios reservados por la
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cultura dominante, para la fijaciéon de propaganda, la expresion artistica y atn, la
difusién politica partidaria °. Asi, la violencia es condenada porque se la expresa,
mucho antes que porque existe o se la promueve con innumerables situaciones de
injusticia, sometimiento, privacién. En otras palabras, cierto discurso social rechaza
esta escritura, escuddndose en una estética de lo urbano, pero ese rechazo deja fue-
ra de analisis el inequivoco contexto al que hace referencia dicha escritura.

Imaginemos, entonces, que en la calle, al salir del trabajo, de casa, de la estacién de
tren, de la cancha de futbol, del colegio, se nos interpone: «<SECUESTRO» o «TO-
DOS TUS MUERTOS» 0 «CONMOCION CEREBRAL».

Después de la sorpresa, quisiéramos hurgar en esa secuencia minima que evoca
siempre el horror (uno u otro, hay tantos...) y que, aunque los grafitti luctuosos o
deliberadamente repulsivos, tengan resonancias mundiales, al igual que el movi-
miento punk y sus diversas expresiones - valgan como ejemplo los nombres de
conjuntos musicales como «Sex Pistols», «The Clash», «The Police» en el Reino
Unido, o «Siniestro Total» en Espafia - lo evoca aqui, en este castigado pais, cuyas
estructuras de poder dieron por «superados» y «resueltos» los infinitos dafios so-
ciales provocados por el terrorismo de Estado y por su creciente impunidad en el
periodo democratico (el Punto Final y la Obediencia Debida, por mencionar sélo
aquello que se tradujo en ley)*.

A poco de andar...

A poco de andar, descubrimos que tales frases no refieren mas que a grupos musi-
cales o fanzines (publicaciones de hechura casera), muy conocidos entre los adoles-
centes, pero imposibles de ubicar en las grandes salas de espectaculos o en las li-
brerias prestigiosas. Esas palabras, que acttian como filos sobre nuestro entramado
simbdlico, son apenas los «raros» nombres que se ponen para hacer mdsica, o para

comunicarse, unos jévenes «raros».

Pero el conjunto social, que completa con su aceptaciéon o rechazo esta ceremonia,
secretamente colectiva, de escribir y leer determinadas palabras (;poner, aprender
nombres?), ignora si se trata de grupos subterraneos realizando un acto de identifi-
cacién o propaganda, si expresan el paso nocturno de bandas armadas de pintura
espray o son obra de algtin delirante aislado. Ignoran a los autores y a los destina-

*Franco, Jean: «Nueva York, ciudad del Tercer Mundo», en: Crisis N° 47, p-p- 16-18, Buenos Aires,
octubre de 1986.

“‘Ley de Extincién de Causas Penales, promulgada en diciembre de 1986 y Ley de ObedienciaDebi-
da, promulgada en mayo de 1987.
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tarios, pero algo sucede entremedio con esos textos que se imponen a cada vuelta
de esquina. Al margen de las especulaciones que se tejan sobre el por qué de ellos,
hay un nivel de referencia del que es dificil evadirse. ;Qué imagen se cristaliza en
el transetinte casual, al atravesar cualquier calle y leer «<SECUESTRO», y después,
reconocer la leyenda en otros lados, sin mas explicaciones? ;Sobre qué evocacion,
personal-colectiva, se inscribe? Variara, podemos suponer, segtin los sujetos, segtin
las historias. Podra ser la instantdnea de alguno de los 30.000 desaparecidos o la de
Juliana Sandoval Fontana, en una madrugada salvaje de 1988°, o la de los nifios ro-
bados en las plazas para traficar sus 6rganos o la del militante barrial, raptado por
horas para «persuadirlo» de abandonar sus actividades, o la de Sivak® o...

Lo inquietante, en este plano, es que mas alld del sujeto que evoca, es previsible la
evocacion. Por mas que los lectores desconozcan el origen y el sentido exacto de
esas inscripciones, les habla de algo conocido, independientemente de cuéles pue-
dan ser sus opiniones o actitudes frente a esos hechos tragicos. Y es en ese sentido
que el grafitti, como tal, alcanza su plenitud, impacta y desencadena la comunica-
cién.

Pero, ;qué es lo que pretende decir esa comunicacién? Podria estar expresando un
alegato, una protesta, o hasta un acuerdo, llegado el caso. Sin embargo, creo que
sugiere algo mucho mads elemental, sugiere nombres - taxonomias, apuntaba antes
-, sugiere una voz o muchas voces que, al enunciar, discriminan partes de un todo
confuso. Clasifican lo que se encuentra mezclado. Si esto nos trae reminiscencias de
las creaciones divinas, sera porque hay algo de fin y de comienzo, de Caos y de
Cosmos en estas palabras que fundan un «orden» distinto al existente, al desorde-
nar el silencio, como quien separa la luz de las tinieblas. No obstante, estos creado-
res parecen mas duros que los dioses conocidos: en lugar de darnos la luz, nos lan-
zan imagenes de espanto. De esa masa informe, aislan lo doloroso, lo repulsivo 7,

*Juliana, uno de los nifios nacidos en cautiverio y cuyos padres permanecen desaparecidos, fue en-
tregada durante la dictadura militar (1976-1983) a la pareja Trevifio-Rivarola, por el Juez Mitchel,
conocedor del origen de la criatura. Los abuelos, luego de afios de biisqueda y tras realizar las prue-
bas homogenéticas, que testimonian su parentesco con la nifia, reclamaron su tenencia. El Juez Ra-
mos Padilla dictaminé el reencuentro de Juliana con sus abuelos, tios y hermanos. Un mes después,
el 3 de septiembre de 1988, el Juez Safiudo revoca el anterior dictamen y otorga la tenencia a la pa-
reja Trevifio-Rivarola, con quienes permanece hasta el dia de la fecha. La «devolucién» de la nifia,
resistida por las Abuelas de Plaza de Mayo y por otros organismos de derechos humanos, se trans-
formo en el tercer secuestro de Juliana Sandoval Fontana. Siendo el primero el que sufriera al «desa-
parecer» con sus padres; el segundo, al ser separada de su madre, y el tltimo, al ser privada de re-
construir su verdadera identidad junto al resto de su familia. (Archivo Abuelas de Plaza de Mayo).

¢ Jorge Sivak, empresario argentino, secuestrado en 1986 por personal de su propia custodia. Perma-
neci6 «desaparecido» durante meses, hasta que se encontré su cuerpo enterrado en las afueras de
Buenos Aires, 1987.

7 «Ahora estamos en el segundo paso, como que analizamos todo. Ideolégicamente, todo lo que de-
cimos es mas directo antes era mas el insulto, ahora se trata de ver dentro de todo ese caos y empe-
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Si para entender al movimiento punk (literalmente, «sin valor»), puede ser sufi-
ciente con sefialar sus rasgos sadomasoquistas, el rechazo a la cansada utopia del
«flower power», la exteriorizacion del vacio, para los grafitti locales parece necesa-
rio profundizar esas explicaciones y captar las diferencias de contexto. «No future»
(No hay futuro), uno de los emblemas del movimiento mencionado, asoma en es-
tas leyendas. jSera por eso que no contienen incitaciones? Tal vez, pero podria
pensarse, para el caso argentino, que mas que de una «ausencia de futuro», se trata
de un «exceso de pasado», con el doble sentido de un pasado de excesos®. Un «pa-
sado» que, en la medida en que no ha sido discutido, comprendido en sus causas
primeras y ultimas, y castigados sus autores materiales e intelectuales con la reclu-
sién en la carcel, se instala en el «presente» y se apodera del «futuro», extendiendo
la sombra de una amarga y anunciada inversién del «futuro», «Nunca Mas», en
«Muchos Més». Entiéndase bien, «muchos més» desaparecidos, y a la vez, «mu-
chos mas» desocupados, «muchos mds» desnutridos y enfermos.

(Puede una simple palabra, que ni siquiera califica, positiva ni negativamente, con
su sola insistencia (un poco a la manera de los avisos comerciales) ser vehiculo de
denuncia, incluso aunque no fuera esa la intencién original de sus redactores? Pa-
reciera que puede. Denunciar: «Derecho. Dar a la autoridad parte o noticia de un
dafio hecho, con designacién del culpable o sin ella»’. Puede, porque por sobre las
presiones para olvidar el «dafio hecho», lo nombra. Coloca a la vista de todos lo
que se ha querido ocultar o, incluso, «traducir», como cuando se lee «lucha anti-
subversiva», en vez de dictadura militar, «privacién ilegal de la libertad», en vez
de desaparicion forzada de personas. Y mas: «sustraccién de menores», en lugar de
secuestro de nifios. Y peor: «personal de seguridad obrando en virtud de obedien-
cia debida»", en lugar de torturador y asesino.

«SECUESTROp», entonces, como puesta en escena de una tragedia, que sus muchos
responsables han buscado clausurar en su propio beneficio, pero que vuelve una y
otra vez a la superficie, a la calle. Por ejemplo, en esa evocacién imprecisa en cuan-
to a sefias personales (;A quién se refiere?, ;Quién la pens6?, ;Para quién fue escri-
ta?), pero reconocible en cuanto a «sefias sociales», vale decir, las «sefias» de este

zar a dividir». Entrevista al conjunto «Todos Tus Muertos», en: Crisis N° 49, p. 47, Buenos Aires, di-
ciembre de 1986.

*Quizé para otros medios politico-culturales, la siguiente sea una aclaracién gratuita. Sin embargo,
en Argentina el uso de la palabra excesos ha adquirido perfiles de definicién ideoldgica. En este tex-
to, estd descartada la sugerencia de una represion globalmente justificable, con la desgracia de algu-
nos «excesos» cometidos al azar. Utilizo el término para referirme a la desmesura del dolor america-
no.

? Diccionario Basico Espasa, Espasa-Calpe, Madrid, 1983.

“Ley de Obediencia Debida. Sancinetti, M.: Derechos Humanos en la Argentina postdictatorial,
Apéndice documental, pp. 283-289, Lerner Editores Asociados, Buenos Aires, 1988.
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pais, emergente del horror, con sus sectores de olvido, que han innominado y false-
ado su historia presente, y sus sectores de resistencia que con diversas modalida-
des van poniéndoles nombres a sus fantasmas.

El régimen democritico...

El régimen democratico fue mostrando sus enterezas - como la de haber logrado
sobrevivir a un periodo presidencial -, pero también fue mostrando sus debilida-
des. Las politicas de ajuste, cada vez mads severas, agrandaron la franja de los «mar-
ginados», con nueve millones de personas por debajo de los niveles de pobreza.
Las sublevaciones militares (Semana Santa, 1987; Monte Caseros, 1988; Villa Marte-
1li, 1988), contestadas con el pueblo movilizado en las calles, consiguieron, sin em-
bargo, el cumplimiento puntual de sus reclamos: impunidad, mas el inicio de la
reivindicacién del papel represivo de las fuerzas armadas en la década del 70 y,
consecuentemente, mayores espacios de decisién en la escena politica nacional. Los
saqueos en busca de comida, de mayo del 89, mostraron la profundidad de la crisis

econdmica en uno de los paises del continente mas ricos en fuentes alimenticias.

En las calles apareci6é «VICTIMAS DE VICTIMAS». Primero una inscripcién solita-
ria, después, muchas mads. Otra vez el impacto, las evocaciones diversas segtin los
sujetos evocantes, los fantasmas de nuestra sociedad y de nuestro tiempo.

;La primera «victimas» de la frase, se refiere a los nifios de 5, 6, 7 afios, que viven
en las calles, y la segunda a los de 10, 11, 12, que los inician en la aspiracién de pe-
gamentos? ;La segunda «victimas» es aquella desesperada que entrega sus hijos re-
cién nacidos por unos australes, para mantener al resto de su familia? ;O se refiere
al desocupado que asalta, y eventualmente, mata a otro desocupado? ;Se podria ti-
tular asf («Victimas de Victimas»), la divulgada fotografia de dos mujeres pelean-
do, hasta lastimarse, por un sachet de leche en el interior de un negocio saqueado?

Si por un momento nos prestaramos a leer las paredes callejeras como un texto tni-
co, de multiples entradas, ;de cudntas tragedias perfectamente conocidas, aunque
relegadas, nos estaria hablando?

Decia, anteriormente, que estas frases, por linea general, no transparentan motivos
ni promueven acciones. S6lo nombran, y al nombrar, sabemos, se da comienzo a la
existencia social de lo nombrado. Sin embargo, «VICTIMAS DE VICTIMAS», ade-
mas de sugerir un «titulo», muestra una relacién sumamente perturbadora. Puede
estar insinuando el sinfin de una cadena, el estigma de todo reprimido que alcanza
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el poder - algtin poder - y repite, sobre terceros, ademds. Esta cuestién nos esta
planteando dos preguntas dificiles, que desde ya no son contestadas por los auto-
res de estos grafitti y que quedan flotando como dilemas irresueltos. ;Puede acep-
tarse que el ser o el haber sido acosado, inhiba de responsabilidades frente a los
propios actos? Y en otro sentido, ;no es posible una «victima» que rompa la cadena
y se alce por sobre el victimario?

Por suerte, junto a los «\VERDUGOS DE LA NOCHE>», la «PARALISIS INFANTIL»
y el <-DESASTRE PERMANENTE», también atesoramos postales que permitan au-
gurar la ruptura de la cadena de victimas. Postales de las Madres de Plaza de Mayo
exigiendo justicia, de los vecinos organizados para frenar la matanza de jévenes en
las villas, de los hambrientos que socializan «su» arroz y «sus» fideos en los come-
dores populares autogestionados. Postales de cada lugar donde el horror se revier-
te en imaginacién y lucha para desarticularlo.

Pero también existen los otros ejemplos, los que hacen estallar nuestra capacidad
de comprension, los de «victimas de victimas», y contra todo mutismo, las paredes
lo gritan y multiplican.

Grafitti

Grafitti de fines de los 80. Truculencia y reiteracién. ;Acaso no fue eso lo que ocu-
rri6 durante los largos afios de la dictadura militar, con sus desgraciadas prolonga-
ciones en el periodo constitucional?

Sin embargo, Bajtin nos hablaba, para un contexto totalmente distinto, de la «pala-
bra persuasiva», la palabra emancipadora. Aquella que va al revés del discurso es-
tablecido, la que denuncia por su sola presencia, porque su subversién es existir,
irrumpir en el espacio copado por el estruendo de un discurso monodialégico,
opresivo.

Mientras que en el periodo presidencial inaugurado el 9 de julio de 1989, «aturde»
cl discurso autoritario del silencio sobre los crimenes cometidos durante la dicta-
dura, y del indulto para los pocos militares procesados y condenados, alli, otra vez,
junto a las marchas multitudinarias de repudio, estdn y se reactualizan los grafitti
macabros.

Por eso, «SECUESTRO», «TUMBAS NN», «VICTIMAS DE VICTIMAS», «CADA-
VERES DE NINOS», como una forma de nombrar el sufrimiento argentino y traer-
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lo a la memoria comun, a la calle que se transita a diario. No para que sigan dolien-
do, sino para tentar un camino liberador, que empiece por permitirnos desbaratar
la confusién simbdlica entre derechos y violaciones, y la indiscriminacién social en-
tre victimas y victimarios, a las que busca someternos la impunidad.
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