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Venid a ver la sangre por las calles   
 
Vázquez, Inés   

Inés Vázquez: Licenciada en Antropología argentina. Docente en el área de Salud 
Mental, en el Ministerio de Salud de la provincia de Buenos Aires. Colabora con 
distintos organismos defensores de los Derechos Humanos.

Esta es una propuesta de interpretación de ciertos grafitti,  
comúnmente considerados «violentos», «agresivos», o 
«desagradables», tanto por lo que expresan como por la 
manera en que lo hacen. Se parte de ver a las relaciones 
simbólicas como relaciones de poder, y de enfocar sus 
expresiones en articulación con su contexto cultural e  
histórico. En este caso, los entrecruzamientos de la oleada 
punk con la situación particular argentina al resurgir de un 
período de terrorismo de Estado, y de verse acosada por 
sucesivos pasos hacia la impunidad de los crímenes 
cometidos durante la dictadura militar (1976-1983). Los 
grafitti analizados permiten entrever una «vía liberadora»,  
que trueque la confusión simbólica y la indiscriminación 
social entre represores y reprimidos, en descubrimiento e 
identificación de los conflictos que aquejan a esta sociedad. 

El pensar el tema de la violencia en América Latina se nos imponen imágenes do-
lorosas y múltiples. La pesada sensación de una presencia tan abarcadora que es 
difícil aislar un asunto que no la incluya. 
 
Este trabajo parte de esa sensación de soberanía de lo violento, que en la mayor 
parte de nuestros países va ganando espacios, tanto por sus manifestaciones sim-
bólicas, como a través de sus aspectos más directos. 
 
No he querido hacer aquí un relevamiento exhaustivo de la violencia expresada 
mediante la escritura callejera, ni tampoco una defensa acrítica del poder transfor-
mador de esa escritura, en el plano de la producción simbólica. Me gustaría situar-
me, en cambio, en la actitud imaginaria de alguien que recorriera las calles en pos 
de sus ocupaciones habituales y se enfrentara con determinados grafitti.  Se sor-
prendiera, se enojara, los olvidara hasta volver a encontrarlos, y de nuevo se asom-
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brara, se molestara, se interesara o, eventualmente, los alejara de sus preocupacio-
nes. 
 
La actitud imaginaria que propongo supone otra abstracción, no menos significati-
va; la de pretender dar cuenta de la diversidad de enfoques y sujetos que captan 
estos mensajes. Al tener presente tal arbitrariedad, estoy aceptando a la vez, que el 
punto de vista elegido para analizar la producción simbólica referida, no es el úni-
co posible, sino apenas el que me parece pertinente con respecto al tema. 
 
Por ese motivo, el presente trabajo quiere ser una propuesta de interpretación de 
ciertos grafitti, atento a un determinado contexto - el de la Argentina posdictatorial 
- y partiendo de algunos supuestos teóricos que consideran a las relaciones simbó-
licas como relaciones de poder1 . Sigo a García Canclini, además, en la idea del «ca-
rácter intersubjetivo de todo foco de iniciativas sociales», y tomándome la libertad 
de cambiar el término «artista» por el de «producción simbólica», adopto la propo-
sición de que ésta se sitúa «en la red multicentrada de los conflictos sociales y le-
vanta señales imaginarias de lo real»2. 
 
Esto, para subrayar el sentido colectivo de expresiones que se ubican en el espacio 
público y que actúan a la manera de «señalizaciones viales», las cuales son común-
mente percibidas, aunque no siempre se esté pendiente de ellas. Y para reafirmar 
también que, de ese modo, sutil unas veces, desembozado otras, son parte del am-
plio entramado simbólico de un grupo, en un determinado espacio y para una de-
terminada etapa. 
 
Fue al bajar... 

Fue al bajar hacia una estación de subte que la vi. Aerosol negro, letra cursiva, tex-
to apenas inclinado: «VICTIMAS DE VICTIMAS». Más tarde, otra inscripción simi-
lar en alguna pared de la misma zona; después, muchas, repartidas en calles y ba-
rrios de Buenos Aires. 
 
La síntesis y la apertura de esa frase me remitía a otras - a veces, simples palabras - 
que volvía a ver como partes de un rompecabezas abrumador. Porque habría que 
aclarar que antes, antes de «VICTIMAS DE VICTIMAS» y promediando el período 
democrático iniciado en 1984,  se empezó a ver «SECUESTRO» o «SECUESTRO 
PUNK» o «SECUESTRO» con la A de la anarquía, y un estilo que recuerda al alfa-

1García Canclini, Néstor: La producción simbólica, Siglo XXI Editores, México, 1984.
2García Canclini, Néstor: op. cit., p. 141.
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beto rúnico. El mismo que fuera revalorizado por la simbología nazi, y que se hi-
ciera doloroso a la vista, en la identificación de los uniformes de los SS; gente dedi-
cada al secuestro, claro está. 
 
Y contemporánea a esas inscripciones, una secuencia tan tétrica como realista, loca-
lista casi:  «CADAVERES DE NIÑOS»,  «TUMBAS NN»,  «CONMOCION CERE-
BRAL»,  «ESTRAGOS»,  «PARALISIS  INFANTIL»,  «TODOS  TUS  MUERTOS», 
«VERDUGOS  DE  LA  NOCHE»,  «RIGIDEZ  KADAVERICA»,  «ABUSO 
POLICIAL», «DESASTRE PERMANENTE»... 
 
Sí, en aquellos días de naciente democracia, se dejaron ver las dramáticas conse-
cuencias de la dictadura militar: desaparición de miles de personas, hambre, enfer-
medad, guerra, vacío ético; la muerte en todas sus variantes. Junto a las multitudi-
narias marchas exigiendo juicio y castigo a los responsables del genocidio y del en-
deudamiento ilegítimo del país, junto al trabajoso re-conocimiento social de las si-
tuaciones límites vividas y soportadas como colectividad, fue común toparse en las 
calles con esas frases sombrías, insistentes, circunspectas a su manera; sobre todo, 
tan distintas de las pintadas partidarias tradicionales, de las leyendas reivindicati-
vas, incluso, de las frases humorísticas, que también por aquel entonces inundaron 
las paredes bonaerenses. 
 
Cosas en común: además de aludir a algún tipo de sufrimiento, se presentan sin 
más agregados, como si se tratara de una autoevidencia. Quiero decir, como si en 
la Argentina de los 80 hacer visible cualquiera de esas palabras, frases, sustantivos, 
fuera suficiente para comunicar, para liberar un mensaje. 
 
A la vez, esa suerte de ascetismo, que abarca las formas y los contenidos de estos 
grafitti, instala una diferencia fundamental con las «inspiradas» frases de décadas 
anteriores, como «Prohibido prohibir», «La imaginación al poder», «Vivir sin tiem-
pos muertos», «Seamos realistas, pidamos lo imposible». Aquellas frases se presen-
taban sin ataduras, como consignas, solían indicar un camino; en todo caso, sugerí-
an una acción. Las actuales, las secas palabras que refieren situaciones siniestras, se 
parecen más bien a los membretes, a los ficheros temáticos, a las taxonomías. 
 
La violencia interior que provoca la lectura involuntaria, inesperada y, a la vez, re-
petida,  de  frases  como:  «RESTOS FOSILES»,  «SECUESTRO DE NIÑOS»,  «LOS 
VIOLADORES», suele exteriorizarse con el rechazo a este tipo de expresiones, pre-
cisamente, porque son violentas,  agresivas o por lo menos,  desagradables, pero 
también, porque de un modo inconsulto, rompen los espacios reservados por la 
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cultura dominante, para la fijación de propaganda, la expresión artística y aún, la 
difusión política partidaria 3. Así, la violencia es condenada porque se la expresa, 
mucho antes que porque existe o se la promueve con innumerables situaciones de 
injusticia, sometimiento, privación. En otras palabras, cierto discurso social rechaza 
esta escritura, escudándose en una estética de lo urbano, pero ese rechazo deja fue-
ra de análisis el inequívoco contexto al que hace referencia dicha escritura. 
 
Imaginemos, entonces, que en la calle, al salir del trabajo, de casa, de la estación de 
tren, de la cancha de fútbol, del colegio, se nos interpone: «SECUESTRO» o «TO-
DOS TUS MUERTOS» o «CONMOCION CEREBRAL». 
 
Después de la sorpresa, quisiéramos hurgar en esa secuencia mínima que evoca 
siempre el horror (uno u otro, hay tantos...) y que, aunque los grafitti luctuosos o 
deliberadamente repulsivos, tengan resonancias mundiales, al igual que el movi-
miento punk y sus diversas expresiones - valgan como ejemplo los nombres de 
conjuntos musicales como «Sex Pistols»,  «The Clash»,  «The Police» en el  Reino 
Unido, o «Siniestro Total» en España - lo evoca aquí, en este castigado país, cuyas 
estructuras de poder dieron por «superados» y «resueltos» los infinitos daños so-
ciales provocados por el terrorismo de Estado y por su creciente impunidad en el 
período democrático (el Punto Final y la Obediencia Debida, por mencionar sólo 
aquello que se tradujo en ley)4. 
 
A poco de andar... 

A poco de andar, descubrimos que tales frases no refieren más que a grupos musi-
cales o fanzines (publicaciones de hechura casera), muy conocidos entre los adoles-
centes, pero imposibles de ubicar en las grandes salas de espectáculos o en las li-
brerías prestigiosas. Esas palabras, que actúan como filos sobre nuestro entramado 
simbólico, son apenas los «raros» nombres que se ponen para hacer música, o para 
comunicarse, unos jóvenes «raros». 
 
Pero el conjunto social, que completa con su aceptación o rechazo esta ceremonia, 
secretamente colectiva, de escribir y leer determinadas palabras (¿poner, aprender 
nombres?), ignora si se trata de grupos subterráneos realizando un acto de identifi-
cación o propaganda, si expresan el paso nocturno de bandas armadas de pintura 
espray o son obra de algún delirante aislado. Ignoran a los autores y a los destina-

3Franco, Jean: «Nueva York, ciudad del Tercer Mundo», en: Crisis N° 47, p.p. 16-18, Buenos Aires, 
octubre de 1986. 
4Ley de Extinción de Causas Penales, promulgada en diciembre de 1986 y Ley de ObedienciaDebi-
da, promulgada en mayo de 1987.
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tarios, pero algo sucede entremedio con esos textos que se imponen a cada vuelta 
de esquina. Al margen de las especulaciones que se tejan sobre el por qué de ellos, 
hay un nivel de referencia del que es difícil evadirse. ¿Qué imagen se cristaliza en 
el transeúnte casual, al atravesar cualquier calle y leer «SECUESTRO», y después, 
reconocer la leyenda en otros lados, sin más explicaciones? ¿Sobre qué evocación, 
personal-colectiva, se inscribe? Variará, podemos suponer, según los sujetos, según 
las historias. Podrá ser la instantánea de alguno de los 30.000 desaparecidos o la de 
Juliana Sandoval Fontana, en una madrugada salvaje de 19885, o la de los niños ro-
bados en las plazas para traficar sus órganos o la del militante barrial, raptado por 
horas para «persuadirlo» de abandonar sus actividades, o la de Sívak6 o... 
 
Lo inquietante, en este plano, es que más allá del sujeto que evoca, es previsible la 
evocación. Por más que los lectores desconozcan el origen y el sentido exacto de 
esas inscripciones, les habla de algo conocido, independientemente de cuáles pue-
dan ser sus opiniones o actitudes frente a esos hechos trágicos. Y es en ese sentido 
que el grafitti, como tal, alcanza su plenitud, impacta y desencadena la comunica-
ción. 
 
Pero, ¿qué es lo que pretende decir esa comunicación? Podría estar expresando un 
alegato, una protesta, o hasta un acuerdo, llegado el caso. Sin embargo, creo que 
sugiere algo mucho más elemental, sugiere nombres - taxonomías, apuntaba antes 
-, sugiere una voz o muchas voces que, al enunciar, discriminan partes de un todo 
confuso. Clasifican lo que se encuentra mezclado. Si esto nos trae reminiscencias de 
las creaciones divinas, será porque hay algo de fin y de comienzo, de Caos y de 
Cosmos en estas palabras que fundan un «orden» distinto al existente, al desorde-
nar el silencio, como quien separa la luz de las tinieblas. No obstante, estos creado-
res parecen más duros que los dioses conocidos: en lugar de darnos la luz, nos lan-
zan imágenes de espanto. De esa masa informe, aislan lo doloroso, lo repulsivo 7. 

5Juliana, uno de los niños nacidos en cautiverio y cuyos padres permanecen desaparecidos, fue en-
tregada durante la dictadura militar (1976-1983) a la pareja Treviño-Rivarola, por el Juez Mitchel, 
conocedor del origen de la criatura. Los abuelos, luego de años de búsqueda y tras realizar las prue-
bas homogenéticas, que testimonian su parentesco con la niña, reclamaron su tenencia. El Juez Ra-
mos Padilla dictaminó el reencuentro de Juliana con sus abuelos, tíos y hermanos. Un mes después, 
el 3 de septiembre de 1988, el Juez Sañudo revoca el anterior dictamen y otorga la tenencia a la pa-
reja Treviño-Rivarola, con quienes permanece hasta el día de la fecha. La «devolución» de la niña, 
resistida por las Abuelas de Plaza de Mayo y por otros organismos de derechos humanos, se trans-
formó en el tercer secuestro de Juliana Sandoval Fontana. Siendo el primero el que sufriera al «desa-
parecer» con sus padres; el segundo, al ser separada de su madre, y el último, al ser privada de re-
construir su verdadera identidad junto al resto de su familia. (Archivo Abuelas de Plaza de Mayo).
6 Jorge Sivak, empresario argentino, secuestrado en 1986 por personal de su propia custodia. Perma-
neció «desaparecido» durante meses, hasta que se encontró su cuerpo enterrado en las afueras de 
Buenos Aires, 1987.
7 «Ahora estamos en el segundo paso, como que analizamos todo. Ideológicamente, todo lo que de-
cimos es más directo antes era más el insulto, ahora se trata de ver dentro de todo ese caos y empe-
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Si para entender al movimiento punk (literalmente, «sin valor»), puede ser sufi-
ciente con señalar sus rasgos sadomasoquistas, el rechazo a la cansada utopía del 
«flower power», la exteriorización del vacío, para los grafitti locales parece necesa-
rio profundizar esas explicaciones y captar las diferencias de contexto. «No future» 
(No hay futuro), uno de los emblemas del movimiento mencionado, asoma en es-
tas leyendas. ¿Será por eso que no contienen incitaciones? Tal vez, pero podría 
pensarse, para el caso argentino, que más que de una «ausencia de futuro», se trata 
de un «exceso de pasado», con el doble sentido de un pasado de excesos8. Un «pa-
sado» que, en la medida en que no ha sido discutido, comprendido en sus causas 
primeras y últimas, y castigados sus autores materiales e intelectuales con la reclu-
sión en la cárcel, se instala en el «presente» y se apodera del «futuro», extendiendo 
la sombra de una amarga y anunciada inversión del «futuro», «Nunca Más», en 
«Muchos Más». Entiéndase bien, «muchos más» desaparecidos, y a la vez, «mu-
chos  más»  desocupados,  «muchos  más»  desnutridos  y  enfermos.  

¿Puede una simple palabra, que ni siquiera califica, positiva ni negativamente, con 
su sola insistencia (un poco a la manera de los avisos comerciales) ser vehículo de 
denuncia, incluso aunque no fuera esa la intención original de sus redactores? Pa-
reciera que puede. Denunciar: «Derecho. Dar a la autoridad parte o noticia de un 
daño hecho, con designación del culpable o sin ella»9. Puede, porque por sobre las 
presiones para olvidar el «daño hecho», lo nombra. Coloca a la vista de todos lo 
que se ha querido ocultar o, incluso, «traducir», como cuando se lee «lucha anti-
subversiva», en vez de dictadura militar, «privación ilegal de la libertad», en vez 
de desaparición forzada de personas. Y más: «sustracción de menores», en lugar de 
secuestro de niños. Y peor: «personal de seguridad obrando en virtud de obedien-
cia debida»10, en lugar de torturador y asesino. 
 
«SECUESTRO», entonces, como puesta en escena de una tragedia, que sus muchos 
responsables han buscado clausurar en su propio beneficio, pero que vuelve una y 
otra vez a la superficie, a la calle. Por ejemplo, en esa evocación imprecisa en cuan-
to a señas personales (¿A quién se refiere?, ¿Quién la pensó?, ¿Para quién fue escri-
ta?), pero reconocible en cuanto a «señas sociales», vale decir, las «señas» de este 

zar a dividir». Entrevista al conjunto «Todos Tus Muertos», en: Crisis N° 49, p. 47, Buenos Aires, di-
ciembre de 1986.
8Quizá para otros medios político-culturales, la siguiente sea una aclaración gratuita. Sin embargo, 
en Argentina el uso de la palabra excesos ha adquirido perfiles de definición ideológica. En este tex-
to, está descartada la sugerencia de una represión globalmente justificable, con la desgracia de algu-
nos «excesos» cometidos al azar. Utilizo el término para referirme a la desmesura del dolor america-
no.
9 Diccionario Básico Espasa, Espasa-Calpe, Madrid, 1983.
10Ley de Obediencia Debida. Sancinetti,  M.:  Derechos Humanos en la Argentina postdictatorial, 
Apéndice documental, pp. 283-289, Lerner Editores Asociados, Buenos Aires, 1988.
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país, emergente del horror, con sus sectores de olvido, que han innominado y false-
ado su historia presente, y sus sectores de resistencia que con diversas modalida-
des van poniéndoles nombres a sus fantasmas. 
 
El régimen democrático... 

El régimen democrático fue mostrando sus enterezas - como la de haber logrado 
sobrevivir a un período presidencial -, pero también fue mostrando sus debilida-
des. Las políticas de ajuste, cada vez más severas, agrandaron la franja de los «mar-
ginados», con nueve millones de personas por debajo de los niveles de pobreza. 
Las sublevaciones militares (Semana Santa, 1987; Monte Caseros, 1988; Villa Marte-
lli, 1988), contestadas con el pueblo movilizado en las calles, consiguieron, sin em-
bargo, el cumplimiento puntual de sus reclamos: impunidad, más el inicio de la 
reivindicación del papel represivo de las fuerzas armadas en la década del 70 y, 
consecuentemente, mayores espacios de decisión en la escena política nacional. Los 
saqueos en busca de comida, de mayo del 89, mostraron la profundidad de la crisis 
económica en uno de los países del continente más ricos en fuentes alimenticias. 
 
En las calles apareció «VICTIMAS DE VICTIMAS». Primero una inscripción solita-
ria, después, muchas más. Otra vez el impacto, las evocaciones diversas según los 
sujetos evocantes, los fantasmas de nuestra sociedad y de nuestro tiempo. 
 
¿La primera «víctimas» de la frase, se refiere a los niños de 5, 6, 7 años, que viven 
en las calles, y la segunda a los de 10, 11, 12, que los inician en la aspiración de pe-
gamentos? ¿La segunda «víctimas» es aquella desesperada que entrega sus hijos re-
cién nacidos por unos australes, para mantener al resto de su familia? ¿O se refiere 
al desocupado que asalta, y eventualmente, mata a otro desocupado? ¿Se podría ti-
tular así («Víctimas de Víctimas»), la divulgada fotografía de dos mujeres pelean-
do, hasta lastimarse, por un sachet de leche en el interior de un negocio saqueado? 
 
Si por un momento nos prestáramos a leer las paredes callejeras como un texto úni-
co, de múltiples entradas, ¿de cuántas tragedias perfectamente conocidas, aunque 
relegadas, nos estaría hablando? 
 
Decía, anteriormente, que estas frases, por línea general, no transparentan motivos 
ni promueven acciones. Sólo nombran, y al nombrar, sabemos, se da comienzo a la 
existencia social de lo nombrado. Sin embargo, «VICTIMAS DE VICTIMAS», ade-
más de sugerir un «título», muestra una relación sumamente perturbadora. Puede 
estar insinuando el sinfín de una cadena, el estigma de todo reprimido que alcanza 
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el poder - algún poder - y repite, sobre terceros, además. Esta cuestión nos está 
planteando dos preguntas difíciles, que desde ya no son contestadas por los auto-
res de estos grafitti y que quedan flotando como dilemas irresueltos. ¿Puede acep-
tarse que el ser o el haber sido acosado, inhiba de responsabilidades frente a los 
propios actos? Y en otro sentido, ¿no es posible una «víctima» que rompa la cadena 
y se alce por sobre el victimario? 
 
Por suerte, junto a los «VERDUGOS DE LA NOCHE», la «PARALISIS INFANTIL» 
y el «DESASTRE PERMANENTE», también atesoramos postales que permitan au-
gurar la ruptura de la cadena de víctimas. Postales de las Madres de Plaza de Mayo 
exigiendo justicia, de los vecinos organizados para frenar la matanza de jóvenes en 
las villas, de los hambrientos que socializan «su» arroz y «sus» fideos en los come-
dores populares autogestionados. Postales de cada lugar donde el horror se revier-
te en imaginación y lucha para desarticularlo. 
 
Pero también existen los otros ejemplos, los que hacen estallar nuestra capacidad 
de comprensión, los de «víctimas de víctimas», y contra todo mutismo, las paredes 
lo gritan y multiplican. 
 
Grafitti 

Grafitti de fines de los 80. Truculencia y reiteración. ¿Acaso no fue eso lo que ocu-
rrió durante los largos años de la dictadura militar, con sus desgraciadas prolonga-
ciones en el período constitucional? 
 
Sin embargo, Bajtin nos hablaba, para un contexto totalmente distinto, de la «pala-
bra persuasiva», la palabra emancipadora. Aquella que va al revés del discurso es-
tablecido, la que denuncia por su sola presencia, porque su subversión es existir, 
irrumpir en el  espacio copado por el  estruendo de un discurso monodialógico, 
opresivo. 
 
Mientras que en el período presidencial inaugurado el 9 de julio de 1989, «aturde» 
cl discurso autoritario del silencio sobre los crímenes cometidos durante la dicta-
dura, y del indulto para los pocos militares procesados y condenados, allí, otra vez, 
junto a las marchas multitudinarias de repudio, están y se reactualizan los grafitti 
macabros. 
 
Por eso, «SECUESTRO», «TUMBAS NN», «VICTIMAS DE VICTIMAS», «CADA-
VERES DE NIÑOS», como una forma de nombrar el sufrimiento argentino y traer-
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lo a la memoria común, a la calle que se transita a diario. No para que sigan dolien-
do, sino para tentar un camino liberador, que empiece por permitirnos desbaratar 
la confusión simbólica entre derechos y violaciones, y la indiscriminación social en-
tre víctimas y victimarios, a las que busca someternos la impunidad. 
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