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Postales de Buenos Aires (Notas para  
leer en el subte)   
 
Silvestri, Graciela; Gorelik, Adrián   

Graciela Silvestri:  Investigadora argentina en historia y crítica de la arquitectura. 
Se desempeña en el Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas «Mario 
J. Buschiazzo» de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo (UBA) e inte-
gra el Programa de Estudios Históricos de la Construcción del Habitar (Centro de 
Estudios de la Sociedad Central de Arquitectos). 
Adrián Gorelik: Investigador argentino en historia y crítica de la arquitectura. Se 
desempeña en el Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas «Mario J. 
Buschiazzo» de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo (UBA) e integra 
el Programa de Estudios Históricos de la Construcción del Habitar (Centro de Es-
tudios de la Sociedad Central de Arquitectos).

En el video Buenos Aires I,1  un manojo de postales y un largo 
viaje en un metro vacío actúan como disparadores para una 
progresiva toma de distancia, en la que la ciudad termina por 
desprenderse de todos los lazos con que el sentido común 
intenta restituirle cotidianamente la unidad originaria. La 
ciudad que ha estallado, nos dicen las imágenes, ya no ofrece 
la ilusión de una forma única, constituida por una historia de 
efemérides. Quebrada la idea de un proyecto para Buenos 
Aires queda un espejo trizado, en el que ninguna de las 
apariencias con que esta ciudad moderna creyó construirse se 
reconoce.  

Postales: viajes, planos, arquitecturas; correspondencia entre ciudades; rompeca-
bezas incompleto de una ciudad; metáforas de la multiplicidad y la decadencia que 
caracterizan a la modernidad urbana en América Latina, en la que Buenos Aires 
define sus contornos. El video trabaja con la hipótesis de que una indagación en las 
peculiares modalidades que adoptó aquí la modernización permitiría entrever las 
razones de su actual crisis. Crisis sensible de la propia ciudad, y crisis de los mode-
los con que se la intentaba comprender o prefigurar. 
 

1Video dirigido por Rafael Filippelli. Las notas que siguen surgen como producto de las búsquedas 
realizadas en esa producción, recorriendo y ampliando el guión que los autores elaboraron en cola-
boración con Beatriz Sarlo.
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La ciudad de la ucronía 

«A Buenos Aires se lo interprete con los ojos porque ha sido construido para ser 
visto (...) la tarjeta postal es su credencial auténtica. Hay quienes creen que Buenos 
Aires es un álbum». 

Ezequiel Martínez Estrada 
 
Para realizar la «biografía» de una ciudad, un historiador ha propuesto provocati-
vamente el recurso a la ucronía, es decir, la validez de las afirmaciones contrafácti-
cas en el relato histórico; ya que si ellas sostienen que un pasado diverso pudo ha-
ber sido posible, eso mismo es lo que permite continuar creyendo en la utopía de 
otro futuro. (Portelli). La ucronía como «una de las grandes formas de refutación 
de lo existente»: parece una idea bastante ajustada para pensar hoy a Buenos Aires. 
La crisis que la atraviesa ha mostrado el estallido de cualquier narración imagina-
ble en mil fragmentos que reclaman la atención hacia aquello que podrían haber 
sido, hacia aquello que quisieron ser. Cada pedazo de ciudad se erige como una 
huella de proyectos truncos que hoy, recién hoy a la luz de la crisis, aparecen en 
toda su contradicción. 
 
La crisis ha mostrado, en verdad, la ilusoriedad de Buenos Aires como proyecto; 
una idea fuertemente arraigada, en la que alternativamente se confió con optimis-
mo o irritación, pero en la que siempre se creyó. Los optimistas, bajo el influjo del 
ideal modernizador, como si la modernización fuese en sí misma un proyecto, y 
como si todo lo que se le opusiera fuese apenas rémoras que tarde o temprano serí-
an removidas; los críticos, apoyándose en la tenacidad de tales rémoras - aceptan-
do la definición que así venía impuesta - para levantarlas con la nueva positividad 
de una lucha sin cuartel contra el proyecto. 
 
Hoy la ciudad aparece, en cambio, como un patchwork inquietante en el que nada 
resultó como se quiso, y en el que nada se quiso por unanimidad; un patchwork in-
quietante y sin mas historia que la que no fue. Patchwork y no collage, justamente 
porque lo que aquí no se encuentra es espesor histórico. La idea de «ciudad collage 
» es una idea en la que los siglos hacen de argamasa: las ciudades europeas con sus 
diversos pero armoniosos espacios,  construidos también por conflictos,  pero de 
una tan larga duración que han acabado por naturalizarse. Comparada con esa his-
toria, la construcción de Buenos Aires no parece sino como una explosión brusca y 
repentina, en la que muchas cosas se quisieron hacer simultáneamente y de modo 
enfrentado, en la que muchas de ellas se hicieron y las que no también perduran 
como marca indeleble. Una explosión en la que la grilla homogénea y anodina de 
la trama hispana pareció garantizar una continuidad, que si fue muy bien aprove-
chada por variados utilitarismos que se imaginaban ocupando matemáticamente 
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cada rincón del territorio, simultáneamente debió disputar palmo a palmo con ide-
ales en pugna, con la propia resistencia de la geografía y la cultura, también anodi-
nas pero tenaces. 
 
En este estallido súbito lo único que cose los pedazos hoy, lo único que los natura-
liza es la rutina cotidiana, esa eficaz forma del olvido, que hace pensar por la fuer-
za del lugar común que lo que es ha sido y debió ser, y que su espacio no es otro 
que el que ocupa. Lo más interesante de la Buenos Aires actual es que su calidad 
ucrónica es una bofetada al sentido común: cada pieza del tablero comienza a agi-
tarse con vida propia, a reclamar sus potencialidades, indicándonos no una, ni dos 
ni tres, sino múltiples Buenos Aires; múltiples vidas para una ciudad evanescente 
y dura, donde la historia es tiempo presente porque el estallido aún no termina. 
 
Viajes.  
Entrar a Buenos Aires por la boca del Riachuelo, por donde entraban los antiguos 
navegantes. El Río de la Plata en primer plano: su pacífica antigüedad hace presen-
te el tiempo, cuando río y tiempo son escamoteados en la ciudad plena. Remontar 
el negro afluente, desde una desembocadura que hoy sólo evoca paseos turísticos 
hasta el interior de una ciudad desconocida: el Sur, el riachuelo. Difícilmente algún 
rincón de sus meandros pueda recordar a los no tan lejanos recreos bajo los sauces, 
y nada ha quedado de la casi mítica fundación de la ciudad en sus cercanías; pero 
este «pequeño río» despliega en su materialidad el secreto de otros proyectos tan 
recientes como olvidados. Porque la historia moderna del Riachuelo es la historia 
de un proyecto que se frustró en pleno triunfo. Recorriendo su curso contra el sen-
tido de las aguas aparece la historia del asentamiento industrial en Buenos Aires: 
viviendas abigarradas en el inicio, levantadas en los intersticios de las barracas, y 
más adelante los frigoríficos, que ayer fueron mataderos y hoy shoppings; grandes 
conjuntos fabriles en seguida, con sus muelles y puentes conectando ambas orillas 
en unidades productivas modernas, que convierten al río en una avenida sin ciu-
dad cuyas grandes moles son, en verdad, ciudadelas alternativas; playas de manio-
bras, estaciones ferroviarias, nuevamente puentes y muelles que sugieren un ir y 
venir incesante de cargueros con el carbón de la usina; y pasando Pompeya hacia el 
Oeste, la rectificación soñada por quienes veían al río como el eje industrial metro-
politano, como el puerto fabril del Sur de la ciudad, que afirmara la idea del Norte 
residencial y comercial que se estaba desarrollando. Pero si en este último tramo el 
río parece un gran dock industrial, en sus márgenes ya no hay industria sino ver-
de; a la derecha, con los enormes conjuntos habitacionales como banderas que la 
modernización clavó en territorio desconocido; a la izquierda, con la desolación de 
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la miseria: jirones de ciudad y jirones de campo mezclando hombres y animales en-
tre el humo infecto de la Quema, naturaleza y basura, olores del Riachuelo. 
 
El recorrido aguas arriba es la secuencia de una paradoja: la industria se fue a otra 
parte de la ciudad justamente cuando el río, en los años 30 , se preparaba para con 
solidarla a su vera. La industria que si se quedó, instalada antes de los 40 hasta 
Pompeya, hoy se presenta en ciudadelas desiertas, maquetas de lo que una ciudad 
pudo ser. Los esqueletos de los barcos hundidos en la desembocadura y los inmen-
sos e inútiles artefactos fabriles diseminados en las orillas forman un pliegue geo-
gráfico de ciudad e historia cerrado sobre sí mismo, atravesado por el viento nau-
seabundo pero atractivo del fracaso. 
 
Planos.  
Una serie histórica de planos, en donde se lea lo más ostensible: la progresiva ex-
tensión de la grilla amanzanada, su persistencia. Puede señalar muchas cosas: des-
de la marca de la conquista en un terreno idealmente vacío, hasta la geografía que 
pareciera subrayar esa mirada.  Pero también un pensamiento más reciente que, 
con una mentalidad diversa, se apoyó con entusiasmo en las posibilidades que esa 
regularidad le ofrecía: aprehender, cuantificar y dominar un espacio. Si el proyecto 
Riachuelo lleva implícito el ideal de una ciudad «complementada», con un sur in-
dustrial y un norte embellecido, hay una tradición diversa que sostuvo el progra-
ma de una ciudad homogénea, sin sectores especializados, que se quería creciendo 
concéntricamente desde la Plaza de Mayo, y en la que espacios públicos, servicios 
y cualidades ambientales debían distribuirse equitativamente. Una tradición que 
podría remontarse a tímidos intentos ilustrados de finales del s. XVIII, que alcanza 
su formulación explícita en la corta experiencia rivadaviana, y que ya en este siglo 
permanece con fuerza, diseminada como «pensamiento municipal». 
 
Así, desde comienzos del s. XX, para esta tradición el Sur aparecerá como espejo, 
necesariamente degradado, de un norte que ya buscaba preeminencia en los tiem-
pos en que Rosas construye su caserón sobre las tierras donde Sarmiento fundará 
Palermo. La forma que asumía aquel ideal era la de la compensación; y el instru-
mento por excelencia los espacios públicos, que se disponían mediante intervencio-
nes puntuales en resquicios disputados a la especulación: parques, plazas, boule-
vards, pero también «barrios obreros» en los que un verde domesticado se convir-
tiese en protagonista de la construcción de la familia moderna. Verde urbano que 
era pensado no sólo como espacio higiénico, sino como lugar privilegiado de socia-
lización, como cimiento de una «ciudad orgánica». Inmigrantes y criollos, familias 
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«humildes pero decentes», igualados por la luz purificadora de la naturaleza, como 
institución cívica de transparencia y disciplina. 
 
Respondiendo a este ideal de «ciudad homogénea», el parque en el Sur será conce-
bido como un «Palermo de los pobres», con sus viveros, su zoológico, sus paseos 
en escala. Pero la búsqueda de compensación lleva implícita la figura de un Estado 
interviniendo con decisión en el mercado urbano, con objetivos diversos a los de 
éste: en pleno período de expansión urbana, en plena «ciudad liberal», el ideal de 
«ciudad orgánica» no podía implicar sino una lucha sin cuartel entre los supuestos 
ideológicos de esta tradición y las reglas de una economía que los hacía posible; 
una lucha que diseminó pequeñas victorias como cicatrices de una gran derrota, 
pero que durante buena parte de esta historia logró constituir una ficción que re-
cién hoy puede percibirse como tal. La ficción por medio de la cual la clase media 
porteña fue anunciada; ficción de dominio, pero también pequeñísima pista para 
una ciudad diversa. 
 
Arquitecturas.  
Terminales de tren, que hablaban de la tecnología ocultando sus arideces, embelle-
ciéndola con un lenguaje múltiple; diagonales blancas y discretas que pretendían 
ligar tradición y modernidad, linaje y progreso; rascacielos vidriados, solitarios, re-
cortados contra el cielo azul como maquetas, restos de ideales ambiciosos. Corta-
das las redes, perdidos los entusiasmos, abandonados los proyectos, las arquitectu-
ras subsisten con la carga representativa de sus orígenes: la capacidad del proyecto 
modernizador en Buenos Aires se coaguló en cemento y hierro, en avenidas y par-
ques, en formas, en fin, elocuentes de una confianza tan ingenua como poderosa. 
El ideal modernizador, con su ramillete de resultados, no es sólo el ideal del que 
sobreviven los restos más estructurantes; también ha sido el que mayor cantidad 
de lecturas produjo - en positivo o negativo - sobre el proceso global de construc-
ción de la metrópoli, logrando una identificación entre sus motivos y la propia ciu-
dad. 
 
El puerto, los ferrocarriles, el subterráneo: gestos efectistas y de fuerte impacto que 
trazaron en su tiempo una red que caracterizó rápidamente a Buenos Aires como 
una ciudad moderna, y a su vez diversa de los modelos que emulaba. Modernidad 
particular, sin duda, de la que tal vez el Obelisco sea el mejor ejemplo: ninguna 
exhibición técnica para la recuperación de un centro capaz de materializar el mo-
numento simultáneo de la ciudad con «vocación de futuro» y de la tradición nacio-
nal. O la Avenida General Paz, parkway en el que espacio y tiempo debían confun-
dirse, pero que elige puntuarse con pintorescas casillas de Blancanieves. O el subte-
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rráneo. Signo por excelencia del fluir metropolitano, que disuelve la diferencia que 
cada zona generaba y se convierte en demostración de las posibilidades de la técni-
ca para superar los obstáculos del territorio, hurgando en sus entrañas; y que, sin 
embargo, cuando habla en sus andenes decide cubrirse con murales cerámicos que 
reproponen un lugar de armonía e integración entre un pasado mítico y el futuro 
prometedor. Civilización y cultura: Nueva York y París debían encontrar en Bue-
nos Aires su realización plena y su síntesis. 
 
La década de 1880, con Torcuato de Alvear como un Haussmann sin barricadas; los 
años 30, con de Vedia y Mitre como un Moses sin New Deal; los años 60, con un 
desarrollismo que se dio la tarea de actualizar a una sociedad cuya ciudad le pare-
cía inmerecida: los tres momentos que marcaron a fuego en la ciudad la idea de 
progreso. Palermo, Avenida Alvear, Avenida de Mayo, las diagonales Norte y Sur, 
la Avenida 9 de Julio, Catalinas sur y Catalinas norte, los conjuntos habitacionales 
de Villa Lugano y Villa Soldati, Ciudad Universitaria: los hitos que en cada mo-
mento se imaginaron expandiendo su modernidad; marcas como las de esos juegos 
infantiles en los que se deben unir puntos para restituir el dibujo escondido. Pero 
las líneas ya están definitivamente interrumpidas, y las marcas son apenas prome-
sas vacías, muñones de una modernización que todo lo logró a medias. 
 
Para entender hoy a Buenos Aires se deben disecar los supuestos que cada marca 
modernizadora traía consigo; se las debe negar en su apariencia naturalizada. Omi-
tirlas, o mostrarlas como las maquetas de lo que quisieron ser. Un viaje en subte 
puede ser un recorrido por el corazón del proyecto modernizador en Buenos Aires, 
siempre y cuando uno no vaya a ninguna parte. 
 
Multiplicidad y decadencia 

«La revalorización de la heterogeneidad no deja de remitir a la cuestión del orden. 
¿Cómo distinguir una diversidad legítima de las desigualdades ilegítimas?»  

Norbert Lechner 
 
Viajes, planos, arquitecturas: accesos desde la ciudad de hoy hacia la ciudad de 
ayer, desde la morfología hacia la historia, desde la unidad de lo cotidiano hacia la 
fragmentación de lo que quiso ser. Huellas, restos del estallido en que Buenos Ai-
res se constituyó, señales de la explosión modernizadora cuyos últimos destellos 
iluminan un territorio desolado. 
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Tal vez la propia desolación sea un estímulo adecuado para pensar lo que no pudo 
ser: la crisis alimenta nuevas miradas hacia una historia que se resiste a concluir en 
esta realidad de decadencia urbana, que se autoasignó motivos con destinos menos 
indignos. Pero la crisis carece de futuro desde donde pensarse a sí misma, y le 
cambia el sentido a los parámetros con que se lee lo que sí pasó. La erranza sin 
tiempo por la ciudad, dejándose arrastrar por ella, perdiéndose en ella; el vagabun-
deo del flaneur baudelairiano que Benjamin construyó como forma de conocimien-
to, pudo iluminar aspectos esenciales de una ciudad donde, por contraste, todos te-
nían demasiado claro donde ir. Hoy las calles están llenas de flaneurs a pesar suyo, 
cuyo vagabundeo no les depara mayor conocimiento de esta ciudad que el de su 
profunda injusticia.  La misma idea de patchwork que puede introducirse como 
instrumento para romper toda ilusión de continuidad, de proyecto, para romper 
los restos imaginarios de un dominio caduco, presenta una contracara insoslayable 
en sus efectos actuales, como ruptura de todo lazo de solidaridad, como ruptura de 
sentido. 
 
Dejando truncos todos los proyectos, la crisis ha ido consolidando en la ciudad 
fragmentos evocativos de tiempos diversos: pedazos de futuro como promesas in-
cumplidas hacia el Norte, pedazos de pasado como souvenirs turísticos hacia el 
Sur, pedazos de presente como pústulas hacia todas partes. Pensar la ciudad como 
postales es imaginarse viajando por una ciudad detenida en esos tiempos; es colo-
car los planos superpuestos dejando que la realidad densifique sectores con distin-
tos tonos de gris; es permitir que las arquitecturas se concentren en sus estilos des-
terrando la misma idea de eclecticismo a un universo sin Babel. La ciudad es un 
«mapa histórico» no sólo porque se construye sobre restos de reales e imaginarios; 
también porque tiempo y lugar quedan impregnados y fijos: en la ciudad de la 
ucronía, lo que pudo haber sido se instala designando lugares pero, simultánea-
mente, lo que es se instala restituyendo tiempos. Así, el presente no es sino esta 
mezcla de tiempos y lugares, esta profunda mezcla que anula al Tiempo. Una imi-
tación de las escenografías de Blade Runner: basura y hitech con replicantes que 
mueren por la angustia de la imposibilidad de los recuerdos. 
 
Multiplicidad y decadencia: sólo una atención extrema a la acción combinada de 
estos dos términos podría impedir, en la ciudad de la crisis, que el elogio de la dife-
rencia se convierta en un brindis posmoderno por la desigualdad, que el rechazo 
de la injusticia se convierta en un reclamo autoritario por recuperar estatutos per-
didos. Multiplicidad y decadencia: fórmula que desafía al pensamiento urbano en 
Buenos Aires, porque si en los últimos años la heterogeneidad fue sinónimo de 
pluralismo y éste se constituyó en nueva fuente de valor, al mismo tiempo es la de-
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cadencia el terreno en el que la diferencia se hace posible, en una ciudad que siem-
pre levantó la uniformidad como mecanismo integrador.  Pero no sólo por esto: 
también lo desafía en la medida en que la multiplicidad esta ahí, para contestar las 
visiones antimodernas que quisieran restituir la unidad y la armonía premetropoli-
tanas, capaces de devolver a Buenos Aires a la América Latina profunda de la que 
nunca debería haber salido; y la decadencia se ofrece como testigo implacable de 
que no hay modernización ajena a este nuevo escenario urbano en el que lo único 
que progresa es la miseria. 
 
Así, los viajes por proyectos truncos, los planos de la pretendida homogeneidad y 
las arquitecturas de una presuntuosa modernización, pueden señalar también acto-
res y texturas de esta transformación; actores y texturas que el pensamiento urbano 
no pueden dejar de considerar para develar, en un mismo movimiento a dos fren-
tes, el sentido común que disuelve la fragmentación y las mutaciones que en la de-
cadencia corroen toda su potencialidad. 
 
Tangos.  
Frente a la evidencia del estallido social y urbano al que la crisis nos enfrenta, la 
respuesta cultural más notoria en los últimos años ha sido la nostalgia. Fascinación 
por el modelo «anticomunista» de la ciudad de Montevideo y desprecio por el des-
pliegue urbano de los años 60 y 70 en Buenos Aires: la reacción a la crisis recuperó, 
en claves tangueras, una nostalgia por aquella ciudad que la modernización arro-
lló. 
 
El «barrio», por supuesto, como lugar donde preservar la unidad de armonía entre 
el hombre y su historia, entre la historia y la ciudad, entre la ciudad y la tierra, en-
tre la tierra y la comunidad. Si en la transformación de ciudad en metrópoli se per-
dió la comunión entre la naturaleza y la cultura, sería «a la sombra de los barrios 
amados» donde se podrían localizar los pedazos de ciudad capaces de perdurar 
como refugios de la cualidad, como último reducto desde el cual resistir a los pro-
cesos de mercantilización. 
 
Sin embargo el barrio que se nostalgia no fue jamás otra cosa que un mecanismo de 
la propia modernización. La idea de barrio que hoy se recupera nace en Buenos Ai-
res en los años 20 como dispositivo de la metropolización, para reunir y darle for-
ma moderna a pequeñísimos vecindarios disgregados en la uniformidad aún ima-
ginaria de la cuadrícula urbana; vecindarios en los que hasta entonces podían per-
vivir formas semirurales de incorporación social a la ciudad. 
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Ya en ese mismo momento, Enrique Gonzalez Tuñón pudo percibirlo con claridad: 
«Con las chapas de zinc oxidadas que cubrieron sus ranchos, (el barrio) ha de le-
vantar algún día el panteón de su pasado malevo, donde guardará devotamente el 
recuerdo del compadrito que bordeaba de cortes la vereda en los acordes quejum-
brosos del organito de arrabal». Porque la modernización precisó su contracara: la 
tradición; pero como Buenos Aires es una ciudad inventada por la modernidad, la 
tradición debió construirse como nostalgia. El gaucho primero. Después, tango me-
diante, los patios ajedrezados de Palermo Viejo y San Telmo sobre cuyo recuerdo 
en la última década se montó un negocio de nuevo signo: la «preservación» como 
lugar de encuentro entre la especulación inmobiliaria y el gusto romántico por el 
color local. Nostalgia al cuadrado, entonces, ya que se nostalgia aquello que otros 
construyeron como nostalgia en pleno proceso de transformación metropolitana, 
festejando y homenajeando esa transformación. 
 
Pero podría presumirse, a su vez, que la nostalgia por el «barrio» perdido fue la 
forma en que, a finales de los 70, un sector del pensamiento urbano intentó cons-
truir un refugio para «lo popular» que dejara afuera - más allá del arrabal - la dura 
realidad urbana de tomas de tierra y ocupaciones reprimidas durante la dictadura, 
buscando un lugar de armonía entre los restos de la ciudad cuyo intendente muni-
cipal, el brigadier Cacciatore, atravesaba con su sinfonía de destrucción. De todos 
modos, en esos años aún era el espacio público lo que convocaba al rescate: su me-
moria, sus dimensiones social y política. En los últimos años la nostalgia se ha reti-
rado al interior. Así, «barrio» hoy sólo significa paredes enrasadas de ladrillo, ilu-
sión kitsch de recuperar el hogar. 
 
Y así también, la nostalgia por el barrio terminó siendo el modo por el cual una ciu-
dad chata e igual, sin naturaleza ni pasados exuberantes, encontró al fin su «identi-
dad latinoamericana» en una variante años  80  del  realismo mágico:  perdida la 
apuesta al cambio, se eligió la reja y el zaguán, eternos e iguales a sí mismos en una 
ciudad condenada a no tener historia. 
 
Luces de neón.  
Al revés del sentido común modernizador y de la nostalgia, nuevo sentido común 
en Buenos Aires, que niegan el estallido, en los años 80 se produce un nuevo fenó-
meno urbano que se instala con comodidad en él, que reconoce la fragmentación y 
la potencia: el shopping-center. El shopping es, gracias a que el resto de los proyec-
tos no pudo ser. Sus mundos disneyanos recién pueden comenzar a filtrarse en 
Buenos Aires cuando los años 70 la introducen en esta decadencia. 
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Posiblemente la incorporación tardía, en comparación con otras ciudades latinoa-
mericanas, de este modelo tan puramente norteamericano, se deba a la resistencia 
de una ciudad conformada en tradiciones distintas. Una ciudad que se convirtió en 
metrópoli cuando la hegemonía inglesa, por sus propias características, no precisa-
ba imponer paradigmas de consumo, y que por lo tanto creció conformándose en 
elecciones abiertas a otras solicitaciones culturales; una ciudad ya tan estructurada 
cuando la hegemonía norteamericana sucede a la inglesa, como para ofrecer la par-
ticular resistencia de los hechos construidos y de su historia cultural a los patrones 
del american way of life. 
 
Hoy el shopping aparece ya no como un signo más de una modernización extensi-
va, sino como contraste ostensible, que puede leerse también como metáfora de la 
respuesta más reciente a la ciudad que emerge de la crisis. Aquí, los shoppings 
ocupan un lugar muy preciso, porque la respuesta del capital a esta heterogenei-
dad producto de la desigualdad es una utopía de orden para pocos. A diferencia 
de las utopías industrialistas que querían una ciudad complementada, a diferencia 
de las utopías homogeneizadoras que querían una ciudad equitativa, y a diferencia 
de las utopías modernistas que confiaron en la extensión sin límites de la moderni-
zación, los shoppings también se configuran como utopías, pero cerradas sobre sí 
mismas. Se trata de recintos aislados cuyo éxito reside en el contraste; lugares don-
de en el medio del caos y la decadencia todo funcione bien: aire climatizado, músi-
ca funcional, seguridad. Monumentos al derroche en una ciudad en la que el derro-
che linda con el escándalo, se erigen como manifestaciones urbanas de los procesos 
de concentración económica salvaje que han caracterizado a los años 70. 

El rol de la arquitectura en estos monumentos exacerba la anulación del tiempo. En 
el sentido más lato, y también en el más amplio: desde la ausencia de relojes y el 
escamoteo del cielo del día, hasta la igualación de fragmentos de poéticas arcaicas 
y vanguardistas, populistas y elitistas, de todo país y de todo lugar. En muchos 
sentidos, la contrapartida estetizada de la propia ciudad, sus bolsones de riqueza y 
bienestar  como incrustaciones  compactas  en  la  nueva uniformidad de la  crisis. 
Contraste brutal, novedoso, en una ciudad que tradicionalmente garantizó cierta 
inclusividad mediante un ascenso social que hizo de mito ligante, pero también de 
ideología de cambio; contraste que los modernizadores eluden refugiándose en el 
proyecto de un futuro que debiera dejarlo atrás, y los nostálgicos remitiéndose a 
un pasado en el que decretan su inexistencia. 
 
Pero lo más notable del shopping es que, simultáneamente, puede leerse extreman-
do los presupuestos de la arquitectura progresista de décadas anteriores. Presu-
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puestos que, en el ocaso, han perdido incluso los reparos éticos que los informaban 
realizando, como en las peores pesadillas de la Razón, la vocación populista de una 
disciplina que frente a los riesgos de la incertidumbre apostó al sentido común del 
mercado. Si sólo cuenta «la aceptación de la gente» para validar socialmente a un 
edificio, ¿qué puede haber de socialmente más válido bajo esta óptica que los nue-
vos shopping, objetivos de visita ad-hoc para los que llegan de ciudades del inte-
rior, paseo barato para las familias de bajos recursos que sin consumir pueden asis-
tir a algún espectáculo gratis, o capítulo feliz en un día del ama de casa que suspira 
ante la vidriera de modas? Si pocos pueden consumir lo que en el shopping se ven-
de, la arquitectura como valor simbólico es consumida por todos. Una arquitectura 
que en su imagen ha abandonado las pautas del «buen gusto» de las vanguardias 
racionalistas: no es necesario que los defensores de la identidad latinoamericana - 
ni tampoco los más avisados filósofos posmodernos - protesten ya contra la impo-
sición de la Razón eurocéntrica, contra los aburridos monobloques de la arquitec-
tura moderna o contra los elitistas muros blancos; no es necesario que se recuerde 
el y placer de las luces de neón o la variedad lingüística de una pizzería porteña 
bajo la inspiración de un ya lejano aprendizaje de Las Vegas. Esto ya está entre no-
sotros en el ecléctico brillo de los espejos, los mármoles y las fuentes del shopping. 
 
Pensar lo público.  
El interior nostálgico y el shopping se complementan. Pero no sólo en el terreno 
del realismo mágico y la realpolitik. Se complementan también en cuanto reducen 
la ciudad a un mundo privado, suspendido en el tiempo, que sólo escapa ideal-
mente de sí mismo con las promesas de bienestar. La riqueza de múltiples espacios 
en la ciudad, de lugares para lo público que acompañarán la constitución de una 
nueva ciudadanía, parece haber quedado atrás junto con las ilusiones de la apertu-
ra democrática, a tan pocos años tan lejana. El bienestar de la nostalgia y del consu-
mo se complementan en cuanto las dos formas de ver la ciudad se han retirado 
conscientemente del plano de la cultura: el primero ampliando el concepto hasta 
hacerlo irreconocible; el segundo identificando oportunidad del mercado y eficacia 
con valor de lo público, consumo con cultura popular. Ambos se complementan, 
en fin, en cuanto representan las aporías a las que ha llegado un pensamiento sobre 
la ciudad que se fue construyendo en ausencia de intenciones, en ausencia de polí-
tica; y últimamente aceptando y celebrando tal ausencia. 
 
Hoy se hace evidente que esta tradición de pensamiento urbano nunca supo muy 
bien qué hacer con Buenos Aires: ¿cómo articular la «cultura de la pobreza» en una 
ciudad en la que el ascenso social había funcionado y seguía cristalizado como ide-
ología? De este modo, las formas que hoy asume la decadencia urbana podrían 
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verse sin demasiado esfuerzo como una profecía autocumplida: ¿no será esta con-
versión de toda la ciudad en nueva corte de los milagros la famosa «recuperación 
del centro» que se proclamaba hace veinte años? La desaparición del Estado, la de-
saparición de cualquier política urbana, en Buenos Aires viene como contracara de 
esa demanda de «latinoamericanización» para una ciudad cuyos principales males 
el pensamiento urbano había localizado tradicionalmente en su «europeísmo» ex-
cesivo. 
 
Perdido el ideal de la transformación, desvanecido el territorio de la cultura, el 
pensamiento urbano perdió simultáneamente toda referencia para pensar un caso 
como el de Buenos Aires, y adoptó las categorías que se originaron y amoldaron 
para otras ciudades latinoamericanas con modalidades de modernización sin inclu-
sividad social  generando un proceso de «dependencia cultural» opuesto al  que 
siempre había denunciado. Por eso la decadencia es una condición necesaria para 
aquellas interpretaciones: todo puede ser positivizado con la liviana óptica de la 
«carnavalización», desde la economía informal que produce formas de explotación 
que incluso el capitalismo más crudo había dejado atrás, hasta el shopping y los 
procesos de concentración salvaje que emblematiza en la ciudad; todo puede ser 
beatificado por una mirada que ve en aquellas formas originalidad de la organiza-
ción popular, y en estos procesos posibilidades inéditas de encuentro y expresión 
social. 
 
El elogio de la marginalidad, la positivización de la «otredad» invirtiendo el céle-
bre apotegma sarmientino, fueron estímulos fundamentales para la investigación, 
favoreciendo el ingreso de vastos sectores sociales en la consideración académica, 
política y cultural. Pero hoy hay que considerar críticamente, entre otras cosas, el 
antiestatalismo al que fue derivando, que concluyó por identificar intervención pú-
blica con dominio y coerción, enfrentándola maniqueamente con aquellos mecanis-
mos por medio de los cuales los sectores que siempre habían sido disvalorados re-
solvían original y apropiadamente sus problemas. Ya que frente a la desaparición 
virtual de la acción pública, este tipo de consideraciones no hace más que ratificar 
los procesos en curso, declarando normal y auspiciosa una situación que transgre-
de toda concepción política, cultural y ética sobre cómo debe ser una ciudad y cuá-
les las condiciones de vida de la sociedad que la habita. 

Pensar el Estado es pensar lo público, es pensar lo político; en los términos ya clási-
cos de Argan: desafiar el destino. Las sociedades urbanas latinoamericanas enfren-
tan hoy ese renovado problema: en ciudades que se agigantan y despersonalizan, 
que ya no abrigan vanas ilusiones en la reunificación tranquilizadora de la forma, 
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se trata de componer nuevos estatutos de ciudadanía para multitudes, de redefinir 
con ellas lo público. En plena crisis, el estallido de todas las certezas homogeneiza-
doras coloca a Buenos Aires en el umbral de ese mismo espacio de posibilidad. 
Abierto y peligroso, desesperanzado y utópico: variante temporal de la ucronía, la 
utopía también refuta lo existente. Parafraseando a Tafuri si la historia no garanti-
za la recuperación de una «patria del espíritu», sino apenas hace emerger los anta-
gonismos pasados y presentes, la utopía no obliga al gesto autoritario del proyecto 
que quiere que el futuro sea pasado. Contra todos los intentos de anulación del 
tiempo, el presente de lo público no puede pensarse sin historia y sin promesas. Un 
pasado que podría haber sido diverso, un presente que necesita ser transformado y 
un futuro que aún debe ser conformado en esa transformación, se despliegan en 
este estallido tan latinoamericanamente moderno, en el que por primera vez Bue-
nos Aires intenta reconocerse. 
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