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Postales de Buenos Aires (Notas para
leer en el subte)

Silvestri, Graciela; Gorelik, Adrian

Graciela Silvestri: Investigadora argentina en historia y critica de la arquitectura.
Se desempefia en el Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas «Mario
J. Buschiazzo» de la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo (UBA) e inte-
gra el Programa de Estudios Histéricos de la Construccién del Habitar (Centro de
Estudios de la Sociedad Central de Arquitectos).

Adrian Gorelik: Investigador argentino en historia y critica de la arquitectura. Se
desempefia en el Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas «Mario J.
Buschiazzo» de la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo (UBA) e integra
el Programa de Estudios Histéricos de la Construccion del Habitar (Centro de Es-
tudios de la Sociedad Central de Arquitectos).

En el video Buenos Aires I,' un manojo de postales y un largo
viaje en un metro vacio actiian como disparadores para una
progresiva toma de distancia, en la que la ciudad termina por
desprenderse de todos los lazos con que el sentido comiin
intenta restituirle cotidianamente la unidad originaria. La
ciudad que ha estallado, nos dicen las imdgenes, ya no ofrece
la ilusién de una forma tinica, constituida por una historia de
efemérides. Quebrada la idea de un proyecto para Buenos
Aires queda un espejo trizado, en el que ninguna de las
apariencias con que esta ciudad moderna creyo construirse se
reconoce.

Postales: viajes, planos, arquitecturas; correspondencia entre ciudades; rompeca-
bezas incompleto de una ciudad; metéforas de la multiplicidad y la decadencia que
caracterizan a la modernidad urbana en América Latina, en la que Buenos Aires
define sus contornos. El video trabaja con la hipétesis de que una indagacién en las
peculiares modalidades que adopt6 aqui la modernizacién permitiria entrever las
razones de su actual crisis. Crisis sensible de la propia ciudad, y crisis de los mode-
los con que se la intentaba comprender o prefigurar.

Video dirigido por Rafael Filippelli. Las notas que siguen surgen como producto de las busquedas
realizadas en esa produccién, recorriendo y ampliando el guién que los autores elaboraron en cola-
boracién con Beatriz Sarlo.
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La ciudad de la ucronia

«A Buenos Aires se lo interprete con los ojos porque ha sido construido para ser
visto (...) la tarjeta postal es su credencial auténtica. Hay quienes creen que Buenos
Aires es un dlbum».

Ezequiel Martinez Estrada

Para realizar la «biografia» de una ciudad, un historiador ha propuesto provocati-
vamente el recurso a la ucronia, es decir, la validez de las afirmaciones contrafacti-
cas en el relato histérico; ya que si ellas sostienen que un pasado diverso pudo ha-
ber sido posible, eso mismo es lo que permite continuar creyendo en la utopia de
otro futuro. (Portelli). La ucronia como «una de las grandes formas de refutacién
de lo existente»: parece una idea bastante ajustada para pensar hoy a Buenos Aires.
La crisis que la atraviesa ha mostrado el estallido de cualquier narracién imagina-
ble en mil fragmentos que reclaman la atencion hacia aquello que podrian haber
sido, hacia aquello que quisieron ser. Cada pedazo de ciudad se erige como una
huella de proyectos truncos que hoy, recién hoy a la luz de la crisis, aparecen en
toda su contradiccién.

La crisis ha mostrado, en verdad, la ilusoriedad de Buenos Aires como proyecto;
una idea fuertemente arraigada, en la que alternativamente se confié con optimis-
mo o irritacién, pero en la que siempre se crey6. Los optimistas, bajo el influjo del
ideal modernizador, como si la modernizacién fuese en sf misma un proyecto, y
como si todo lo que se le opusiera fuese apenas rémoras que tarde o temprano seri-
an removidas; los criticos, apoyandose en la tenacidad de tales rémoras - aceptan-
do la definicién que asi venia impuesta - para levantarlas con la nueva positividad
de una lucha sin cuartel contra el proyecto.

Hoy la ciudad aparece, en cambio, como un patchwork inquietante en el que nada
resulté como se quiso, y en el que nada se quiso por unanimidad; un patchwork in-
quietante y sin mas historia que la que no fue. Patchwork y no collage, justamente
porque lo que aqui no se encuentra es espesor histérico. La idea de «ciudad collage
» es una idea en la que los siglos hacen de argamasa: las ciudades europeas con sus
diversos pero armoniosos espacios, construidos también por conflictos, pero de
una tan larga duracién que han acabado por naturalizarse. Comparada con esa his-
toria, la construccién de Buenos Aires no parece sino como una explosién brusca y
repentina, en la que muchas cosas se quisieron hacer simultineamente y de modo
enfrentado, en la que muchas de ellas se hicieron y las que no también perduran
como marca indeleble. Una explosién en la que la grilla homogénea y anodina de
la trama hispana parecié garantizar una continuidad, que si fue muy bien aprove-
chada por variados utilitarismos que se imaginaban ocupando matematicamente
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cada rincén del territorio, simultdneamente debié disputar palmo a palmo con ide-
ales en pugna, con la propia resistencia de la geografia y la cultura, también anodi-
nas pero tenaces.

En este estallido stibito lo tinico que cose los pedazos hoy, lo tinico que los natura-
liza es la rutina cotidiana, esa eficaz forma del olvido, que hace pensar por la fuer-
za del lugar comun que lo que es ha sido y debid ser, y que su espacio no es otro
que el que ocupa. Lo més interesante de la Buenos Aires actual es que su calidad
ucrénica es una bofetada al sentido comtin: cada pieza del tablero comienza a agi-
tarse con vida propia, a reclamar sus potencialidades, indicindonos no una, ni dos
ni tres, sino mdltiples Buenos Aires; multiples vidas para una ciudad evanescente
y dura, donde la historia es tiempo presente porque el estallido atin no termina.

Viajes.

Entrar a Buenos Aires por la boca del Riachuelo, por donde entraban los antiguos
navegantes. El Rio de la Plata en primer plano: su pacifica antigiiedad hace presen-
te el tiempo, cuando rio y tiempo son escamoteados en la ciudad plena. Remontar
el negro afluente, desde una desembocadura que hoy sélo evoca paseos turisticos
hasta el interior de una ciudad desconocida: el Sur, el riachuelo. Dificilmente algtn
rincén de sus meandros pueda recordar a los no tan lejanos recreos bajo los sauces,
y nada ha quedado de la casi mitica fundacién de la ciudad en sus cercanias; pero
este «pequefio rio» despliega en su materialidad el secreto de otros proyectos tan
recientes como olvidados. Porque la historia moderna del Riachuelo es la historia
de un proyecto que se frustré en pleno triunfo. Recorriendo su curso contra el sen-
tido de las aguas aparece la historia del asentamiento industrial en Buenos Aires:
viviendas abigarradas en el inicio, levantadas en los intersticios de las barracas, y
mas adelante los frigorificos, que ayer fueron mataderos y hoy shoppings; grandes
conjuntos fabriles en seguida, con sus muelles y puentes conectando ambas orillas
en unidades productivas modernas, que convierten al rio en una avenida sin ciu-
dad cuyas grandes moles son, en verdad, ciudadelas alternativas; playas de manio-
bras, estaciones ferroviarias, nuevamente puentes y muelles que sugieren un ir y
venir incesante de cargueros con el carbon de la usina; y pasando Pompeya hacia el
Oeste, la rectificacién sofiada por quienes veian al rio como el eje industrial metro-
politano, como el puerto fabril del Sur de la ciudad, que afirmara la idea del Norte
residencial y comercial que se estaba desarrollando. Pero si en este tiltimo tramo el
rio parece un gran dock industrial, en sus margenes ya no hay industria sino ver-
de; a la derecha, con los enormes conjuntos habitacionales como banderas que la
modernizacién clavé en territorio desconocido; a la izquierda, con la desolacién de
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la miseria: jirones de ciudad y jirones de campo mezclando hombres y animales en-
tre el humo infecto de la Quema, naturaleza y basura, olores del Riachuelo.

El recorrido aguas arriba es la secuencia de una paradoja: la industria se fue a otra
parte de la ciudad justamente cuando el rio, en los afios 30 , se preparaba para con
solidarla a su vera. La industria que si se quedo, instalada antes de los 40 hasta
Pompeya, hoy se presenta en ciudadelas desiertas, maquetas de lo que una ciudad
pudo ser. Los esqueletos de los barcos hundidos en la desembocadura y los inmen-
sos e indtiles artefactos fabriles diseminados en las orillas forman un pliegue geo-
gréfico de ciudad e historia cerrado sobre si mismo, atravesado por el viento nau-
seabundo pero atractivo del fracaso.

Planos.

Una serie histérica de planos, en donde se lea lo més ostensible: la progresiva ex-
tensién de la grilla amanzanada, su persistencia. Puede sefialar muchas cosas: des-
de la marca de la conquista en un terreno idealmente vacio, hasta la geografia que
pareciera subrayar esa mirada. Pero también un pensamiento més reciente que,
con una mentalidad diversa, se apoyé con entusiasmo en las posibilidades que esa
regularidad le ofrecia: aprehender, cuantificar y dominar un espacio. Si el proyecto
Riachuelo lleva implicito el ideal de una ciudad «complementada», con un sur in-
dustrial y un norte embellecido, hay una tradicién diversa que sostuvo el progra-
ma de una ciudad homogénea, sin sectores especializados, que se queria creciendo
concéntricamente desde la Plaza de Mayo, y en la que espacios ptblicos, servicios
y cualidades ambientales debian distribuirse equitativamente. Una tradicién que
podria remontarse a timidos intentos ilustrados de finales del s. XVIII, que alcanza
su formulacién explicita en la corta experiencia rivadaviana, y que ya en este siglo
permanece con fuerza, diseminada como «pensamiento municipal».

Asfi, desde comienzos del s. XX, para esta tradicién el Sur aparecerd como espejo,
necesariamente degradado, de un norte que ya buscaba preeminencia en los tiem-
pos en que Rosas construye su caserén sobre las tierras donde Sarmiento fundara
Palermo. La forma que asumia aquel ideal era la de la compensacion; y el instru-
mento por excelencia los espacios ptiblicos, que se disponian mediante intervencio-
nes puntuales en resquicios disputados a la especulacién: parques, plazas, boule-
vards, pero también «barrios obreros» en los que un verde domesticado se convir-
tiese en protagonista de la construccién de la familia moderna. Verde urbano que
era pensado no s6lo como espacio higiénico, sino como lugar privilegiado de socia-
lizacién, como cimiento de una «ciudad organica». Inmigrantes y criollos, familias
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«humildes pero decentes», igualados por la luz purificadora de la naturaleza, como
institucién civica de transparencia y disciplina.

Respondiendo a este ideal de «ciudad homogénea», el parque en el Sur serd conce-
bido como un «Palermo de los pobres», con sus viveros, su zoolégico, sus paseos
en escala. Pero la basqueda de compensacién lleva implicita la figura de un Estado
interviniendo con decisién en el mercado urbano, con objetivos diversos a los de
éste: en pleno periodo de expansién urbana, en plena «ciudad liberal», el ideal de
«ciudad organica» no podia implicar sino una lucha sin cuartel entre los supuestos
ideolégicos de esta tradicién y las reglas de una economia que los hacia posible;
una lucha que diseminé pequefias victorias como cicatrices de una gran derrota,
pero que durante buena parte de esta historia logré constituir una ficcién que re-
cién hoy puede percibirse como tal. La ficciéon por medio de la cual la clase media
portefia fue anunciada; ficcién de dominio, pero también pequefiisima pista para
una ciudad diversa.

Arquitecturas.

Terminales de tren, que hablaban de la tecnologia ocultando sus arideces, embelle-
ciéndola con un lenguaje muiltiple; diagonales blancas y discretas que pretendian
ligar tradicién y modernidad, linaje y progreso; rascacielos vidriados, solitarios, re-
cortados contra el cielo azul como maquetas, restos de ideales ambiciosos. Corta-
das las redes, perdidos los entusiasmos, abandonados los proyectos, las arquitectu-
ras subsisten con la carga representativa de sus origenes: la capacidad del proyecto
modernizador en Buenos Aires se coagul6 en cemento y hierro, en avenidas y par-
ques, en formas, en fin, elocuentes de una confianza tan ingenua como poderosa.
El ideal modernizador, con su ramillete de resultados, no es sélo el ideal del que
sobreviven los restos mas estructurantes; también ha sido el que mayor cantidad
de lecturas produjo - en positivo o negativo - sobre el proceso global de construc-
cién de la metrépoli, logrando una identificacién entre sus motivos y la propia ciu-
dad.

El puerto, los ferrocarriles, el subterraneo: gestos efectistas y de fuerte impacto que
trazaron en su tiempo una red que caracterizé rapidamente a Buenos Aires como
una ciudad moderna, y a su vez diversa de los modelos que emulaba. Modernidad
particular, sin duda, de la que tal vez el Obelisco sea el mejor ejemplo: ninguna
exhibicién técnica para la recuperacién de un centro capaz de materializar el mo-
numento simultdneo de la ciudad con «vocacién de futuro» y de la tradicién nacio-
nal. O la Avenida General Paz, parkway en el que espacio y tiempo debian confun-
dirse, pero que elige puntuarse con pintorescas casillas de Blancanieves. O el subte-
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rraneo. Signo por excelencia del fluir metropolitano, que disuelve la diferencia que
cada zona generaba y se convierte en demostracién de las posibilidades de la técni-
ca para superar los obstaculos del territorio, hurgando en sus entrafias; y que, sin
embargo, cuando habla en sus andenes decide cubrirse con murales ceramicos que
reproponen un lugar de armonia e integracién entre un pasado mitico y el futuro
prometedor. Civilizacién y cultura: Nueva York y Paris debian encontrar en Bue-
nos Aires su realizacién plena y su sintesis.

La década de 1880, con Torcuato de Alvear como un Haussmann sin barricadas; los
afios 30, con de Vedia y Mitre como un Moses sin New Deal; los afios 60, con un
desarrollismo que se dio la tarea de actualizar a una sociedad cuya ciudad le pare-
cfa inmerecida: los tres momentos que marcaron a fuego en la ciudad la idea de
progreso. Palermo, Avenida Alvear, Avenida de Mayo, las diagonales Norte y Sur,
la Avenida 9 de Julio, Catalinas sur y Catalinas norte, los conjuntos habitacionales
de Villa Lugano y Villa Soldati, Ciudad Universitaria: los hitos que en cada mo-
mento se imaginaron expandiendo su modernidad; marcas como las de esos juegos
infantiles en los que se deben unir puntos para restituir el dibujo escondido. Pero
las lineas ya estan definitivamente interrumpidas, y las marcas son apenas prome-
sas vacias, mufiones de una modernizacién que todo lo logré a medias.

Para entender hoy a Buenos Aires se deben disecar los supuestos que cada marca
modernizadora trafa consigo; se las debe negar en su apariencia naturalizada. Omi-
tirlas, o mostrarlas como las maquetas de lo que quisieron ser. Un viaje en subte
puede ser un recorrido por el corazén del proyecto modernizador en Buenos Aires,
siempre y cuando uno no vaya a ninguna parte.

Multiplicidad y decadencia

«La revalorizacién de la heterogeneidad no deja de remitir a la cuestién del orden.
(Cémo distinguir una diversidad legitima de las desigualdades ilegitimas?»

Norbert Lechner

Viajes, planos, arquitecturas: accesos desde la ciudad de hoy hacia la ciudad de
ayer, desde la morfologia hacia la historia, desde la unidad de lo cotidiano hacia la
fragmentacién de lo que quiso ser. Huellas, restos del estallido en que Buenos Ai-
res se constituyo, sefiales de la explosiéon modernizadora cuyos tltimos destellos
iluminan un territorio desolado.
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Tal vez la propia desolacién sea un estimulo adecuado para pensar lo que no pudo
ser: la crisis alimenta nuevas miradas hacia una historia que se resiste a concluir en
esta realidad de decadencia urbana, que se autoasigné motivos con destinos menos
indignos. Pero la crisis carece de futuro desde donde pensarse a si misma, y le
cambia el sentido a los pardmetros con que se lee lo que si pasé. La erranza sin
tiempo por la ciudad, dejandose arrastrar por ella, perdiéndose en ella; el vagabun-
deo del flaneur baudelairiano que Benjamin construy6 como forma de conocimien-
to, pudo iluminar aspectos esenciales de una ciudad donde, por contraste, todos te-
nian demasiado claro donde ir. Hoy las calles estdn llenas de flaneurs a pesar suyo,
cuyo vagabundeo no les depara mayor conocimiento de esta ciudad que el de su
profunda injusticia. La misma idea de patchwork que puede introducirse como
instrumento para romper toda ilusién de continuidad, de proyecto, para romper
los restos imaginarios de un dominio caduco, presenta una contracara insoslayable
en sus efectos actuales, como ruptura de todo lazo de solidaridad, como ruptura de
sentido.

Dejando truncos todos los proyectos, la crisis ha ido consolidando en la ciudad
fragmentos evocativos de tiempos diversos: pedazos de futuro como promesas in-
cumplidas hacia el Norte, pedazos de pasado como souvenirs turisticos hacia el
Sur, pedazos de presente como ptustulas hacia todas partes. Pensar la ciudad como
postales es imaginarse viajando por una ciudad detenida en esos tiempos; es colo-
car los planos superpuestos dejando que la realidad densifique sectores con distin-
tos tonos de gris; es permitir que las arquitecturas se concentren en sus estilos des-
terrando la misma idea de eclecticismo a un universo sin Babel. La ciudad es un
«mapa histérico» no sélo porque se construye sobre restos de reales e imaginarios;
también porque tiempo y lugar quedan impregnados y fijos: en la ciudad de la
ucronia, lo que pudo haber sido se instala designando lugares pero, simultanea-
mente, lo que es se instala restituyendo tiempos. Asi, el presente no es sino esta
mezcla de tiempos y lugares, esta profunda mezcla que anula al Tiempo. Una imi-
taciéon de las escenografias de Blade Runner: basura y hitech con replicantes que
mueren por la angustia de la imposibilidad de los recuerdos.

Multiplicidad y decadencia: sélo una atencién extrema a la accién combinada de
estos dos términos podria impedir, en la ciudad de la crisis, que el elogio de la dife-
rencia se convierta en un brindis posmoderno por la desigualdad, que el rechazo
de la injusticia se convierta en un reclamo autoritario por recuperar estatutos per-
didos. Multiplicidad y decadencia: férmula que desafia al pensamiento urbano en
Buenos Aires, porque si en los tltimos afios la heterogeneidad fue sinénimo de
pluralismo y éste se constituy6 en nueva fuente de valor, al mismo tiempo es la de-
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cadencia el terreno en el que la diferencia se hace posible, en una ciudad que siem-
pre levanté la uniformidad como mecanismo integrador. Pero no sélo por esto:
también lo desaffa en la medida en que la multiplicidad esta ahi, para contestar las
visiones antimodernas que quisieran restituir la unidad y la armonia premetropoli-
tanas, capaces de devolver a Buenos Aires a la América Latina profunda de la que
nunca deberia haber salido; y la decadencia se ofrece como testigo implacable de
que no hay modernizacion ajena a este nuevo escenario urbano en el que lo tinico
que progresa es la miseria.

Asi, los viajes por proyectos truncos, los planos de la pretendida homogeneidad y
las arquitecturas de una presuntuosa modernizacién, pueden sefialar también acto-
res y texturas de esta transformacion; actores y texturas que el pensamiento urbano
no pueden dejar de considerar para develar, en un mismo movimiento a dos fren-
tes, el sentido comtin que disuelve la fragmentacion y las mutaciones que en la de-
cadencia corroen toda su potencialidad.

Tangos.

Frente a la evidencia del estallido social y urbano al que la crisis nos enfrenta, la
respuesta cultural mas notoria en los tltimos afios ha sido la nostalgia. Fascinacién
por el modelo «anticomunista» de la ciudad de Montevideo y desprecio por el des-
pliegue urbano de los afios 60 y 70 en Buenos Aires: la reaccién a la crisis recupero,
en claves tangueras, una nostalgia por aquella ciudad que la modernizacién arro-
116.

El «barrio», por supuesto, como lugar donde preservar la unidad de armonia entre
el hombre y su historia, entre la historia y la ciudad, entre la ciudad y la tierra, en-
tre la tierra y la comunidad. Si en la transformacién de ciudad en metrépoli se per-
dié la comunién entre la naturaleza y la cultura, seria «a la sombra de los barrios
amados» donde se podrian localizar los pedazos de ciudad capaces de perdurar
como refugios de la cualidad, como tltimo reducto desde el cual resistir a los pro-
cesos de mercantilizacion.

Sin embargo el barrio que se nostalgia no fue jamds otra cosa que un mecanismo de
la propia modernizacién. La idea de barrio que hoy se recupera nace en Buenos Ai-
res en los afios 20 como dispositivo de la metropolizacién, para reunir y darle for-
ma moderna a pequefifsimos vecindarios disgregados en la uniformidad atin ima-
ginaria de la cuadricula urbana; vecindarios en los que hasta entonces podian per-
vivir formas semirurales de incorporacién social a la ciudad.
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Ya en ese mismo momento, Enrique Gonzalez Tufién pudo percibirlo con claridad:
«Con las chapas de zinc oxidadas que cubrieron sus ranchos, (el barrio) ha de le-
vantar algtn dia el panteén de su pasado malevo, donde guardara devotamente el
recuerdo del compadrito que bordeaba de cortes la vereda en los acordes quejum-
brosos del organito de arrabal». Porque la modernizacién precisé su contracara: la
tradicién; pero como Buenos Aires es una ciudad inventada por la modernidad, la
tradicién debi6 construirse como nostalgia. El gaucho primero. Después, tango me-
diante, los patios ajedrezados de Palermo Viejo y San Telmo sobre cuyo recuerdo
en la dltima década se monté un negocio de nuevo signo: la «preservacién» como
lugar de encuentro entre la especulacién inmobiliaria y el gusto roméntico por el
color local. Nostalgia al cuadrado, entonces, ya que se nostalgia aquello que otros
construyeron como nostalgia en pleno proceso de transformacién metropolitana,

festejando y homenajeando esa transformacion.

Pero podria presumirse, a su vez, que la nostalgia por el «barrio» perdido fue la
forma en que, a finales de los 70, un sector del pensamiento urbano intenté cons-
truir un refugio para «lo popular» que dejara afuera - més alla del arrabal - la dura
realidad urbana de tomas de tierra y ocupaciones reprimidas durante la dictadura,
buscando un lugar de armonia entre los restos de la ciudad cuyo intendente muni-
cipal, el brigadier Cacciatore, atravesaba con su sinfonia de destruccién. De todos
modos, en esos afios atin era el espacio publico lo que convocaba al rescate: su me-
moria, sus dimensiones social y politica. En los tltimos afios la nostalgia se ha reti-
rado al interior. Asi, «barrio» hoy sélo significa paredes enrasadas de ladrillo, ilu-
sién kitsch de recuperar el hogar.

Y asi también, la nostalgia por el barrio terminé siendo el modo por el cual una ciu-
dad chata e igual, sin naturaleza ni pasados exuberantes, encontré al fin su «identi-
dad latinoamericana» en una variante afios 80 del realismo maégico: perdida la
apuesta al cambio, se eligi6 la reja y el zaguan, eternos e iguales a sf mismos en una
ciudad condenada a no tener historia.

Luces de neon.

Al revés del sentido comtin modernizador y de la nostalgia, nuevo sentido comtn
en Buenos Aires, que niegan el estallido, en los afios 80 se produce un nuevo fend-
meno urbano que se instala con comodidad en él, que reconoce la fragmentacién y
la potencia: el shopping-center. El shopping es, gracias a que el resto de los proyec-
tos no pudo ser. Sus mundos disneyanos recién pueden comenzar a filtrarse en
Buenos Aires cuando los afios 70 la introducen en esta decadencia.
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Posiblemente la incorporacién tardfa, en comparacién con otras ciudades latinoa-
mericanas, de este modelo tan puramente norteamericano, se deba a la resistencia
de una ciudad conformada en tradiciones distintas. Una ciudad que se convirtié en
metrépoli cuando la hegemonia inglesa, por sus propias caracteristicas, no precisa-
ba imponer paradigmas de consumo, y que por lo tanto crecié conformandose en
elecciones abiertas a otras solicitaciones culturales; una ciudad ya tan estructurada
cuando la hegemonia norteamericana sucede a la inglesa, como para ofrecer la par-
ticular resistencia de los hechos construidos y de su historia cultural a los patrones
del american way of life.

Hoy el shopping aparece ya no como un signo mas de una modernizacién extensi-
va, sino como contraste ostensible, que puede leerse también como metafora de la
respuesta mas reciente a la ciudad que emerge de la crisis. Aqui, los shoppings
ocupan un lugar muy preciso, porque la respuesta del capital a esta heterogenei-
dad producto de la desigualdad es una utopia de orden para pocos. A diferencia
de las utopias industrialistas que querian una ciudad complementada, a diferencia
de las utopias homogeneizadoras que querian una ciudad equitativa, y a diferencia
de las utopias modernistas que confiaron en la extensién sin limites de la moderni-
zacion, los shoppings también se configuran como utopias, pero cerradas sobre si
mismas. Se trata de recintos aislados cuyo éxito reside en el contraste; lugares don-
de en el medio del caos y la decadencia todo funcione bien: aire climatizado, musi-
ca funcional, seguridad. Monumentos al derroche en una ciudad en la que el derro-
che linda con el escdndalo, se erigen como manifestaciones urbanas de los procesos

de concentracién econémica salvaje que han caracterizado a los afios 70.

El rol de la arquitectura en estos monumentos exacerba la anulacién del tiempo. En
el sentido mas lato, y también en el mas amplio: desde la ausencia de relojes y el
escamoteo del cielo del dia, hasta la igualacién de fragmentos de poéticas arcaicas
y vanguardistas, populistas y elitistas, de todo pais y de todo lugar. En muchos
sentidos, la contrapartida estetizada de la propia ciudad, sus bolsones de riqueza y
bienestar como incrustaciones compactas en la nueva uniformidad de la crisis.
Contraste brutal, novedoso, en una ciudad que tradicionalmente garantizé cierta
inclusividad mediante un ascenso social que hizo de mito ligante, pero también de
ideologia de cambio; contraste que los modernizadores eluden refugidndose en el
proyecto de un futuro que debiera dejarlo atrés, y los nostalgicos remitiéndose a
un pasado en el que decretan su inexistencia.

Pero lo mas notable del shopping es que, simultdineamente, puede leerse extreman-
do los presupuestos de la arquitectura progresista de décadas anteriores. Presu-
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puestos que, en el ocaso, han perdido incluso los reparos éticos que los informaban
realizando, como en las peores pesadillas de la Razén, la vocacién populista de una
disciplina que frente a los riesgos de la incertidumbre apost6 al sentido comdn del
mercado. Si sélo cuenta «la aceptacién de la gente» para validar socialmente a un
edificio, ;qué puede haber de socialmente mas valido bajo esta éptica que los nue-
vos shopping, objetivos de visita ad-hoc para los que llegan de ciudades del inte-
rior, paseo barato para las familias de bajos recursos que sin consumir pueden asis-
tir a algtn espectaculo gratis, o capitulo feliz en un dia del ama de casa que suspira
ante la vidriera de modas? Si pocos pueden consumir lo que en el shopping se ven-
de, la arquitectura como valor simbdlico es consumida por todos. Una arquitectura
que en su imagen ha abandonado las pautas del «buen gusto» de las vanguardias
racionalistas: no es necesario que los defensores de la identidad latinoamericana -
ni tampoco los mas avisados filésofos posmodernos - protesten ya contra la impo-
sicién de la Razén eurocéntrica, contra los aburridos monobloques de la arquitec-
tura moderna o contra los elitistas muros blancos; no es necesario que se recuerde
el y placer de las luces de neén o la variedad lingiiistica de una pizzeria portefia
bajo la inspiracién de un ya lejano aprendizaje de Las Vegas. Esto ya estd entre no-
sotros en el ecléctico brillo de los espejos, los marmoles y las fuentes del shopping.

Pensar lo publico.

El interior nostalgico y el shopping se complementan. Pero no sélo en el terreno
del realismo mégico y la realpolitik. Se complementan también en cuanto reducen
la ciudad a un mundo privado, suspendido en el tiempo, que sélo escapa ideal-
mente de si mismo con las promesas de bienestar. La riqueza de multiples espacios
en la ciudad, de lugares para lo ptblico que acompafiaran la constitucién de una
nueva ciudadania, parece haber quedado atras junto con las ilusiones de la apertu-
ra democrética, a tan pocos afios tan lejana. El bienestar de la nostalgia y del consu-
mo se complementan en cuanto las dos formas de ver la ciudad se han retirado
conscientemente del plano de la cultura: el primero ampliando el concepto hasta
hacerlo irreconocible; el segundo identificando oportunidad del mercado y eficacia
con valor de lo ptblico, consumo con cultura popular. Ambos se complementan,
en fin, en cuanto representan las aporias a las que ha llegado un pensamiento sobre
la ciudad que se fue construyendo en ausencia de intenciones, en ausencia de poli-
tica; y dltimamente aceptando y celebrando tal ausencia.

Hoy se hace evidente que esta tradicién de pensamiento urbano nunca supo muy
bien qué hacer con Buenos Aires: ;cémo articular la «cultura de la pobreza» en una
ciudad en la que el ascenso social habia funcionado y seguia cristalizado como ide-
ologia? De este modo, las formas que hoy asume la decadencia urbana podrian
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verse sin demasiado esfuerzo como una profecia autocumplida: jno sera esta con-
version de toda la ciudad en nueva corte de los milagros la famosa «recuperacién
del centro» que se proclamaba hace veinte afios? La desaparicion del Estado, la de-
saparicién de cualquier politica urbana, en Buenos Aires viene como contracara de
esa demanda de «latinoamericanizacién» para una ciudad cuyos principales males
el pensamiento urbano habia localizado tradicionalmente en su «europeismo» ex-

cesivo.

Perdido el ideal de la transformacion, desvanecido el territorio de la cultura, el
pensamiento urbano perdié simultdneamente toda referencia para pensar un caso
como el de Buenos Aires, y adopté las categorias que se originaron y amoldaron
para otras ciudades latinoamericanas con modalidades de modernizacién sin inclu-
sividad social generando un proceso de «dependencia cultural» opuesto al que
siempre habia denunciado. Por eso la decadencia es una condicién necesaria para
aquellas interpretaciones: todo puede ser positivizado con la liviana éptica de la
«carnavalizacién», desde la economia informal que produce formas de explotacién
que incluso el capitalismo mas crudo habia dejado atras, hasta el shopping y los
procesos de concentracién salvaje que emblematiza en la ciudad; todo puede ser
beatificado por una mirada que ve en aquellas formas originalidad de la organiza-
cién popular, y en estos procesos posibilidades inéditas de encuentro y expresién
social.

El elogio de la marginalidad, la positivizacién de la «otredad» invirtiendo el céle-
bre apotegma sarmientino, fueron estimulos fundamentales para la investigacion,
favoreciendo el ingreso de vastos sectores sociales en la consideracién académica,
politica y cultural. Pero hoy hay que considerar criticamente, entre otras cosas, el
antiestatalismo al que fue derivando, que concluy6 por identificar intervencion pu-
blica con dominio y coercién, enfrentdndola maniqueamente con aquellos mecanis-
mos por medio de los cuales los sectores que siempre habian sido disvalorados re-
solvian original y apropiadamente sus problemas. Ya que frente a la desapariciéon
virtual de la accién publica, este tipo de consideraciones no hace mas que ratificar
los procesos en curso, declarando normal y auspiciosa una situacién que transgre-
de toda concepcién politica, cultural y ética sobre cémo debe ser una ciudad y cua-
les las condiciones de vida de la sociedad que la habita.

Pensar el Estado es pensar lo ptblico, es pensar lo politico; en los términos ya clasi-
cos de Argan: desafiar el destino. Las sociedades urbanas latinoamericanas enfren-
tan hoy ese renovado problema: en ciudades que se agigantan y despersonalizan,
que ya no abrigan vanas ilusiones en la reunificacién tranquilizadora de la forma,
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se trata de componer nuevos estatutos de ciudadania para multitudes, de redefinir
con ellas lo ptblico. En plena crisis, el estallido de todas las certezas homogeneiza-
doras coloca a Buenos Aires en el umbral de ese mismo espacio de posibilidad.
Abierto y peligroso, desesperanzado y utépico: variante temporal de la ucronia, la
utopia también refuta lo existente. Parafraseando a Tafuri si la historia no garanti-
za la recuperacién de una «patria del espiritu», sino apenas hace emerger los anta-
gonismos pasados y presentes, la utopia no obliga al gesto autoritario del proyecto
que quiere que el futuro sea pasado. Contra todos los intentos de anulacién del
tiempo, el presente de lo ptiblico no puede pensarse sin historia y sin promesas. Un
pasado que podria haber sido diverso, un presente que necesita ser transformado y
un futuro que atn debe ser conformado en esa transformacién, se despliegan en
este estallido tan latinoamericanamente moderno, en el que por primera vez Bue-
nos Aires intenta reconocerse.
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