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San Juan ha sido una ciudad en busca de su idealidad utépica, de su metafora. Na-
cimos de la irresolucién, originalmente concebido su asentamiento en el sitio de
Caparra, la visién de trasladarla al islote, oteado al otro lado de la bahia, fue una
inspiracién bienaventurada, sobre todo porque entonces nacimos de un deseo al-
terno, de una vision esforzada, ya promiscua, aunque no del todo utépica.

Su bellisima bahia - abierta a la vega nortefia y los mogotes de la abandonada Ca-
parra, acogida en su orilla sur por el poblado de Catafio, éste con ese bajo perfil de
palmeras que nos devuelven a una ancestral antillania - siempre evocé en el viajero
peninsular los encantos de Cadiz. Ya asentada sobre el islote de San Juan - con su
loma norte sirviendo como atalaya sobre el Atlantico, con su pendiente sur buscan-
do a ras de la bahia el cafio, el manglar y la marisma - pronto asumi6 en su linea de
fortalezas una funcién imperial poco inclinada a la evocacién o el ensuefio. La afio-
ranza gaditana jamds tendria esa voluntariosa ambicién parddica del Buenos Aires
finisecular con su modelo parisino, o del México porfirista con la monumentalidad
trazada en la Ciudad Luz por el Barén de Haussmann. San Juan sofiaria muy mo-
destamente, como corresponde a una ciudad concebida més como espacio militar
que ciudadano.

Los primeros siglos fueron de una sobriedad que enternece. Toda la majestuosidad
de la ciudad se revelaria en las grandes fortalezas de la Ciudad Murada, en los bas-
tiones del Morro y San Cristobal, en la severidad de esas lineas cubistas que se re-
petiran en Cartagena de Indias, perfiles marinos concebidos por Juan Bautista An-
tonelli, ingeniero militar de Felipe II, lo mismo como defensas de la ciudad que
como emblemas del poderio imperial.

La vida ciudadana en el islote con doble vista a la bahia y el Atlantico se gestaria
lenta y rumorosamente. Los espacios y edificios institucionales, lo mismo que la vi-
vienda de la oficialidad, gravitarfan hacia la pendiente suroeste, hacia la Plaza de
Armas, el edificio de La Fortaleza y la Calle del Cristo. En el polo norte de esta ca-
lle, ya alcanzada la loma con vista a la punta del Morro, se asentarian el monasterio
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dominico y su iglesia; a mitad de la calle se levantaria la Catedral. Los emblemas
del poderio espariol se establecian asi, prefiriendo la vista a la bahia, protegidos de
la rapacidad de las otras potencias europeas por la loma norte del islote. De este
lado norte, por lo alto, con la impresionante vista del litoral Atlantico, irfa surgien-
do el San Juan popular, los bohios, las casuchas de la servidumbre. Entre estos dos
polos podemos imaginar, en los primeros tres siglos, una ciudad que crecié bucéli-
camente a pesar de los ataques ingleses y el asedio holandés, su trazado en cuadri-
cula tachonado de parcelas sembradas, hortalizas arenosas que luego se achicarfan
hasta recalar en los umbrosos patios interiores, ahora lugares de desahogo, al me-
diodia tragones de luz y refrescantes.

Alcanzado el siglo XVIII, la ciudad completaria un importante cambio de piel: se
perderian definitivamente las techumbres de tejas, la ciudad adquiri6 su actual ta-
lante dieciochesco y racionalista, su perfil urbano se alejaria de los tejados tipicos
de Cartagena de Indias, o de las calles mdas antiguas de La Habana. Las azoteas
ahora se consolidarian como el detalle caracteristico de la ciudad, quizas la solu-
cién mas acertada para la recoleccién del agua de lluvia que continuamente erosio-
naba, hacia la bahia, los terrenos de la pendiente sur. Este San Juan es el que ya en-
trevemos en el asombroso cuadro de Ustariz por José Campeche, la ciudad ventana
afuera donde se vislumbra esa claridad nubosa de la campifia tropical, donde se
otean las suaves colinas y mogotes al otro lado de la bahia, en el sitio de la fantas-
mal Caparra.

La primera mitad del siglo XIX encontraria nuestra ciudad murada en estado de
critica sobrepoblacién, buscando espacio habitable hacia el oeste. El dltimo ataque
inglés, el de 1797, inauguraria la posibilidad de concepciones mds civilistas, como
si la ciudad anhelara ensayar cierta galania burguesa, ello con vista a bulevares,
malecones, sombreadas. Partiendo de la Puerta de Santiago se concibi6 el Paseo de
Puerta de Tierra, hoy de Covadonga, éste imaginado como un alardoso esfuerzo
por darle una elegancia decimonénica a la ciudad, trazado hasta alcanzar, después
de tres majestuosas glorietas, la llamada primera linea de defensa justo al cabo
oriental del islote, entre el polvorin situado en lo que es hoy el Parque Mufioz Rive-
ra y el puente fortificado de San Antonio. Resulta significativo que estos esfuerzos
por darle a la ciudad una elegancia madrilefia quedaran frustrados por desarrollos
ulteriores. Otro paseo, la alameda concebida para el area de La Puntilla - lugar de
almacenes y vivienda proletaria, de muelleros y vistas marineras de balandros y
goletas -, se quedo en el silencio utépico de los planos. Superada la funcién militar,
alcanzada una economia mercantil que tascendia la plantacién y el contrabando, la
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ciudad murada anhel6 cierta legitimidad y finura burguesa. Jamas alcanzé éste, su
suefio decimonénico.

Con el derribo en 1897 de las murallas contiguas a la Puerta de Tierra - demolicién
realizada en espiritu de progreso y promocién del libre comercio - la ciudad irfa
completando su ensanche a lo largo del eje abierto por el Paseo de Puerta de Tierra.
Se aliviaba asf la presién demografica en la ciudad murada se aplazaba la mutila-
cién de la vivienda, sometida ésta, segtin el afan de lucro, a una vertiginosa subdi-
visién del espacio habitable. San Juan rompia su ya antigua crisdlida como bastién
militar, se abrian nuevos espacios con promesas ciudadanas.

Del vecindario patricio y burgués, marcado emblematicamente por los espacios
institucionales y conmemorativos, pasarnos al vecindario de Puerta de Tierra, resi-
dencia extramuros para artesanos y la servidumbre de la ciudad. Aqui la vivienda
adquirid, sobre todo hacia la parte mas alta de la loma del islote, la forma de la casa
de vecindad también conocida como ranchén. A lo largo del sefiorial Paseo de Co-
vadonga irfa surgiendo, muy irénicamente, una cultura proletaria, antillana, mula-
ta y bochinchera. A principios de este siglo, hacia el lado del afio de San Antonio,
los arrabales cobrarian notoriedad maleva; Salsipuedes seria el mas afamado, el
rescate de estas tierras bajas de la pendiente sur estaria unido a un proletariado
que construyé su ciudad lacustre sobre zocos hincados en el babote del manglar.

Al otro lado del puente llamado del Agua, que une al islote de San Juan con la isla
grande de Puerto Rico, el barrio de Santurce se desarrollaria siguiendo el trazado
del afamado tren de Don Pablo Ubarri, Conde de Santurce. A ambos lados de la via
que formaba un eje norte-sureste, irfan surgiendo los distintos vecindarios, asenta-
dos éstos sobre las cuatro lomas o «altos» de la accidentada topografia. Se abando-
naba para siempre el trazado en cuadricula que caracterizé la ciudad antigua. San-
turce serfa con el tiempo nuestro barrio antillano y mulato por excelencia, su creci-
miento espontdneo y anarquico testimoniaria su doble condicién ciudadana y pro-
letaria, ésta con vista al cafio y el manglar, aquélla en forma de vivienda sefiorial y
espacios institucionales encumbrados - al revés de la ciudad antigua - sobre los te-
rrenos mas altos, con vista al Atlantico, desde la colina de la Iglesia San Mateo has-
ta el Alto del Olimpo en Miramar. El sombreado arenal de cocoteros todavia carac-
terizaba este sector de la ciudad cuando llegaron los norteamericanos en 1898.

Barrio que alcanzé su mejor definicién ciudadana en las primeras cinco décadas de
este siglo, en Santurce tuvimos la posibilidad de rebasar el barrio y su vecindario
como signos definitorios de nuestra convivencia ciudadana; ahi logramos el fugaz
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atisbo de esa horizontalidad - ya sea en la transportacion colectiva o el uso de la
acera por el peatén - que caracteriza el mejor espacio urbano, ya sea éste americano
o europeo. Santurce ha sido nuestra abortada gran ciudad. Con el avance suburba-
no impuesto por el automévil y nuestra variante del «american way of life», a par-
tir del desarrollismo de los afios cuarenta y cincuenta, Santurce pierde su posibili-
dad de ciudad continua con el casco del San Juan antiguo, queda suspendido ahi
en la indefinicién y la irresolucién urbana, atin con vocacién de vecindario al reple-
garse a sus barrios, el cuerpo de sus posibilidades urbanisticas todavia virgenes,
quizés natimuertas.

Hacia los once afios, y siguiendo la mudanza de tantos puertorriquefios de mi ge-
neracién, me mudé al San Juan metropolitano. Todavia en el afio 1957 recuerdo un
Santurce no tan desolado como el actual, pero tampoco con bullicio de gran ciu-
dad; atin se cultivaba el pueblerino paseo vespertino, o la inocente salida nocturna
a disfrutar de las vitrinas rutilantes. La parada veinte y dos todavia era una esqui-
na de actividad nocturna, justo como un alarde a simulacro de gran ciudad. Hasta
perduraba el rumor de una ciudad letrada que mi padre gustaba evocar, una bohe-
mia literaria, musical y farandulera compuesta por los contertulios de El Chévere,
El Nilo y el Café Palace de la parada diecinueve, continuidad santurcina de aquella
bohemia exclusivamente literaria del San Juan antiguo, que tuvo su sede en La Ma-
llorquina de los afios veinte. La tltima bohemia santurcina serfa la de Sylvia Re-
xach, por aquellos afios atin permanecia el recuerdo de los convites literarios de
Palés Matos, De Diego Padré y Lloréns Torres. Toda ciudad verdadera esté transi-
da por la leyenda de un espacio dedica do a la literatura y su discusién, a la tertulia
y el musararfieo etilico. Santurce, lo mismo que el San Juan antiguo, tuvo esta im-
portante fama.

En los afios sesenta Hato Rey pretendié convertirse en el centro urbano de la ciu-
dad, asf decidido por esa ingenua arrogancia de los arquitectos y planificadores ur-
banos. En el solar de la antigua estacién donde remataba el tren de circunvalacién,
que desaparecio a fines de los afios cuarenta, se levantaria la imponente «Milla de
Oro», emblema urbanistico del desarrollismo neocolonial mufnocista, de nuestra
ostentacion de nuevos ricos. Como siempre ocurre con este desarrollo a medjias, la
visién apotedsica jamds se cumplié del todo, aunque si lo suficiente como para tes-
timoniar que también hemos sofiado con Will Street. Siguiendo el patrén de la mi-
mesis latinoamericana, a pocas manzanas de esta presuncién arquitecténica de ras-
cacielos permanecerian, muy indiferentes, los barrios de la pobreza; el sector Las
Monjas ha convivido, a distancia de pocas esquinas, con ese espacio donde los tra-
jes Armani se acenttian con las monturas Polo de Ralph Lauren.
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Rio Piedras es una extrafa frontera. De dia es bullicioso barrio universitario y cen-
tro comercial para un proletariado semi-rural en busca de grandes gangas. Su Calle
De Diego sigue siendo uno de los inequivocos espacios definitorios de la civiliza-
cién puertorriquefia, arabe, semita y antillana. Caminandola podemos imaginarnos
en Panama, también en cualquier quincallera avenida dominicana, hay una terca
vocacion tercermundista en esta calle donde vivo. De noche Rio Piedras es un ba-
rrio que permanece desolado, ahi sofiando la bohemia universitaria de Bonilla y
Roberto Alberty, quienes a su vez sofiaban, a la sombra de La Torre, el imposible
maridaje de Marx, Breton y Don (Q)uijote.

Allende estos barrios tradicionales, se extiende ese paramo suburbano que los
puertorriquefios jamds permitiremos que alcance la uniformidad y el aburrimiento
de suburbia U.S.A. Usted le entrega a un puertorriquefio ese cajén de cemento di-
sefiado por Levitt & Sons y prontamente tendra un jardin de trinitarias, o una pe-
quefia tala de gandules, mas adelante alguna terraza asediada por la criminalidad
rampante y protegida por unas rejas. Pero a pesar de esto tiltimo el espiritu del ve-
cindario prevalece. No nos resignamos a abandonar el pueblo o el vecindario: cual-
quier shopping center congrega los mismos billeteros de la loteria que antiguamen-
te tuvieron las boticas pueblerinas. Plaza Las Américas - ese mall a la gringa que
representa nuestros afanes de sociedad consumista - se ha convertido en lugar de
paseo y reunién, sélo comparable a la plaza del pequefio pueblo que dejamos en
los cuarenta y cincuenta.

Dos presencias perturbadoras han ocasionado que nuestra drea metropolitana sea
aun mas discontinua y segregada: la criminalidad y los automéviles han fragmen-
tado hasta el desquiciamiento nuestro cuerpo urbano. El tapén, el embotellamiento
de trénsito recogido simbdlicamente en La guaracha del Macho Camacho, se con-
vierte en pesadilla de una ciudadania que transcurre del lugar de trabajo a la vi-
vienda sin el consuelo de un espacio intermedio, ptiblico y a la vez de esparcimien-
to. De ahi el surgimiento en afios recientes de esa fiesta itinerante que se mueve por
la ciudad, que encuentra punto lo mismo en las desaparecidas marginales con sus
friquitines y ventas de pinchos que en los bares de la Avenida Pifiero o el Alto del
Cabro. Aparte de estas congregaciones multitudinarias y esponténeas, nuestra ciu-
dad se ha vuelto penosamente desolada en sus aceras. Por ello, a pesar de la con-
gestién del transito la ciudad suele sorprender al visitante con acogedoras y despe-
jadas vistas que ya son inconcebibles en dreas metropolitanas como Ciudad de Mé-
xico o Caracas. El panorama urbano formado por la Laguna del Condado, la Ave-
nida Baldorioty y el puente Dos Hermanos, es una experiencia singular, quizas
tnica entre las grandes ciudades latinoamericanas.
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La ola de criminalidad ha completado la fragmentacién de la horizontalidad urba-
na. Las urbanizaciones clase media o clase media alta se han convertido en fortale-
zas, castillos vedados con altas tapias y cerrados con portén electrénico. Ahora in-
sistimos en la convivencia de vecindario con un afan paranoico. El mono del miedo
se nos ha trepado en el hombro. De castillo en castillo, recorremos la desolada ciu-
dad nocturna como quien atraviesa un ominoso y acechante bosque medieval. El
caserio publico, solucién populista a la marginalidad arrabalera de las primeras
cuatro décadas de este siglo, fue una equivocacién en el disefo y la escala, en la
promocién de una nueva convivencia y la conservacién de unos lazos comunita-
rios; es nuestro gueto, el semillero del resentimiento social y la criminalidad que
arropan la ciudad.

Entonces, ya en el lamento de la ciudad que nunca nacié del todo, porque la ciudad
europea logré eludirnos mientras nos mortificaba como anhelo, como afioranza in-
cumplida, aparece la posibilidad de cierto consuelo utépico, esa ciudad entrevista,
aun invisible, un deseo que busca su realizacién metaférica.

Si toda utopia es el reverso de un crimen originario, ya que no original, han sido
muchos los pecados que hemos cometido sobre el cuerpo memorioso de la ciudad.
Menos mal que no los hemos cometido todos: en los afios sesenta se proyect6 para
el sector de La Puntilla, contiguo a la muralla de la antigua ciudad y el frente por-
tuario, un area de rascacielos parecidos al de la «Milla de Oro». Ahora bien, nues-
tra arrogancia hiperdesarrollista si tuvo sus limites. Llegamos a destruir este espa-
cio proletario y mercantil, tan importante para entender nuestra actividad comer-
cial a partir de la segunda mitad del siglo XIX; pero finalmente tuvimos el buen
sentido de no substituirlo con una parodia del World Trade Center.

Si destruimos, en los cincuenta y los sesenta, quizés para siempre, la posibilidad de
abrir la ciudad al Océano Atlantico. La destruccién del Parque Borinquen y su Ma-
lecén fue el ominoso presagio de la insensibilidad que finalmente tapiaria la vista
de la ciudad al mar. San Juan, la ciudad de El Contemplado de Pedro Salinas, ha
vivido histéricamente de espaldas a ese mar identificado con la asechanza de los
imperios, del paranoico te coge el holandés. La orilla del litoral, desde El Condado
hasta Isla Verde, fue tapiada por edificios multipisos y condominios que casi priva-
tizan las playas y ensenadas de la ciudad, privandola de la posibilidad de un gran
malecén, o paseo peatonal marino. La frenética oferta para un turismo vulgarizan-
te, la opulencia de esa engreida nueva burguesia surgida con el desarrollismo, nos
secuestraron el panorama marino, ya para siempre.
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A pesar de ello, ahi tenemos el disfrute de esas dos grandes playas de la ciudad, la
del Alambique y la del Balneario de Isla Verde, ensenadas abiertas que rematan en
Punta El Medio y Punta Las Marias. Entre Gardenia y Amapola, pasando por el ca-
llején Girona, reconocemos que la ciudad atn puede tener rincones encantadores;
este vecindario de la Punta El Medio conserva un sabor pueblerino, podemos adi-
vinar lo que fue un vecindario playero durante los afios cuarenta. Y la playa que
culmina en Punta Las Marias sigue siendo un asombro verdadero, aun con su pro-
miscuidad urbana, aun en los meses de resaca con «r» que le tocan al turista inver-
nal, también, y sobre todo, en ese mar planchado como un plato que se le ofrece al
playero local y veraniego.

Entonces propongo que la nueva metéfora de la ciudad, ahora que se nos ha me-
diatizado la vista al océano, sea esa invisible ciudad lacustre que el proletariado ya
ensay6 sobre el manglar. Ahf estd esa marafia umbria, el cafio verdoso y las aguas
tan caprichosas en su pestilencia como las de la mismisima Venecia, la memoria co-
lectiva del proletariado que buscaba esparcimiento contra la adversidad: la excur-
sién en yola cafio adentro, la molestia del babote, la pesca de cordel, la celebracién
con la sopa de cocolias...

El proyecto de convertir el cafio en ruta de transporte colectivo, servicio de lanchas
para el turista y el usuario local, es la metafora que ensayaria la promesa de una
Nueva Venecia criolla y caribefia, también el anhelo de reconstituirle la continui-
dad, esa horizontalidad perdida, a la esquiva y lastimada ciudad. La ruta imagina-
ria saldria del bastiéon militar con vista a la bahia y se internaria en el cafio de Mar-
tin Pefia, asombrandose al toparse con las anchas lagunas de Los Corozos y San Jo-
sé. Entonces seria justiciero buscar cafio o construir canal hacia la laguna de Torre-
cillas y la de Pifiones, anhelando el asentamiento del palenque cimarrén y liberta-
rio de Loiza. Cada cierto trecho se levantaria, sobre la mofia del manglar, altisimas
atalayas sostenidas por zocos visionarios, las estacas de estos palafitos podran ver-
se a gran distancia, los ventanales levantados con calzos a la brisa miasmatica,
como las pestafias de una ciudad excesivamente onirica.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 120 Julio-
Agosto de 1992, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.0rg>.



