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San Juan ha sido una ciudad en busca de su idealidad utópica, de su metáfora. Na-
cimos de la irresolución, originalmente concebido su asentamiento en el sitio de 
Caparra, la visión de trasladarla al islote, oteado al otro lado de la bahía, fue una 
inspiración bienaventurada, sobre todo porque entonces nacimos de un deseo al-
terno, de una visión esforzada, ya promiscua, aunque no del todo utópica. 
 
Su bellísima bahía - abierta a la vega norteña y los mogotes de la abandonada Ca-
parra, acogida en su orilla sur por el poblado de Cataño, éste con ese bajo perfil de 
palmeras que nos devuelven a una ancestral antillanía - siempre evocó en el viajero 
peninsular los encantos de Cádiz. Ya asentada sobre el islote de San Juan - con su 
loma norte sirviendo como atalaya sobre el Atlántico, con su pendiente sur buscan-
do a ras de la bahía el caño, el manglar y la marisma - pronto asumió en su línea de 
fortalezas una función imperial poco inclinada a la evocación o el ensueño. La año-
ranza gaditana jamás tendría esa voluntariosa ambición paródica del Buenos Aires 
finisecular con su modelo parisino, o del México porfirista con la monumentalidad 
trazada en la Ciudad Luz por el Barón de Haussmann. San Juan soñaría muy mo-
destamente, como corresponde a una ciudad concebida más como espacio militar 
que ciudadano. 
 
Los primeros siglos fueron de una sobriedad que enternece. Toda la majestuosidad 
de la ciudad se revelaría en las grandes fortalezas de la Ciudad Murada, en los bas-
tiones del Morro y San Cristóbal, en la severidad de esas líneas cubistas que se re-
petirán en Cartagena de Indias, perfiles marinos concebidos por Juan Bautista An-
tonelli, ingeniero militar de Felipe II, lo mismo como defensas de la ciudad que 
como emblemas del poderío imperial. 
 
La vida ciudadana en el islote con doble vista a la bahía y el Atlántico se gestaría 
lenta y rumorosamente. Los espacios y edificios institucionales, lo mismo que la vi-
vienda de la oficialidad, gravitarían hacia la pendiente suroeste, hacia la Plaza de 
Armas, el edificio de La Fortaleza y la Calle del Cristo. En el polo norte de esta ca-
lle, ya alcanzada la loma con vista a la punta del Morro, se asentarían el monasterio 
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dominico y su iglesia; a mitad de la calle se levantaría la Catedral. Los emblemas 
del poderío español se establecían así, prefiriendo la vista a la bahía, protegidos de 
la rapacidad de las otras potencias europeas por la loma norte del islote. De este 
lado norte, por lo alto, con la impresionante vista del litoral Atlántico, iría surgien-
do el San Juan popular, los bohíos, las casuchas de la servidumbre. Entre estos dos 
polos podemos imaginar, en los primeros tres siglos, una ciudad que creció bucóli-
camente a pesar de los ataques ingleses y el asedio holandés, su trazado en cuadrí-
cula tachonado de parcelas sembradas, hortalizas arenosas que luego se achicarían 
hasta recalar en los umbrosos patios interiores, ahora lugares de desahogo, al me-
diodía tragones de luz y refrescantes. 
  
Alcanzado el siglo XVIII, la ciudad completaría un importante cambio de piel: se 
perderían definitivamente las techumbres de tejas, la ciudad adquirió su actual ta-
lante dieciochesco y racionalista, su perfil urbano se alejaría de los tejados típicos 
de Cartagena de Indias, o de las calles más antiguas de La Habana. Las azoteas 
ahora se consolidarían como el detalle característico de la ciudad, quizás la solu-
ción más acertada para la recolección del agua de lluvia que continuamente erosio-
naba, hacia la bahía, los terrenos de la pendiente sur. Este San Juan es el que ya en-
trevemos en el asombroso cuadro de Ustáriz por José Campeche, la ciudad ventana 
afuera donde se vislumbra esa claridad nubosa de la campiña tropical, donde se 
otean las suaves colinas y mogotes al otro lado de la bahía, en el sitio de la fantas-
mal Caparra. 

La primera mitad del siglo XIX encontraría nuestra ciudad murada en estado de 
crítica sobrepoblación, buscando espacio habitable hacia el oeste. El último ataque 
inglés, el de 1797, inauguraría la posibilidad de concepciones más civilistas, como 
si la ciudad anhelara ensayar cierta galanía burguesa, ello con vista a bulevares, 
malecones, sombreadas. Partiendo de la Puerta de Santiago se concibió el Paseo de 
Puerta de Tierra, hoy de Covadonga, éste imaginado como un alardoso esfuerzo 
por darle una elegancia decimonónica a la ciudad, trazado hasta alcanzar, después 
de tres majestuosas glorietas,  la llamada primera línea de defensa justo al cabo 
oriental del islote, entre el polvorín situado en lo que es hoy el Parque Muñoz Rive-
ra y el puente fortificado de San Antonio. Resulta significativo que estos esfuerzos 
por darle a la ciudad una elegancia madrileña quedaran frustrados por desarrollos 
ulteriores. Otro paseo, la alameda concebida para el área de La Puntilla - lugar de 
almacenes y vivienda proletaria, de muelleros y vistas marineras de balandros y 
goletas -, se quedó en el silencio utópico de los planos. Superada la función militar, 
alcanzada una economía mercantil que tascendía la plantación y el contrabando, la 
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ciudad murada anheló cierta legitimidad y finura burguesa. Jamás alcanzó éste, su 
sueño decimonónico. 
 
Con el derribo en 1897 de las murallas contiguas a la Puerta de Tierra - demolición 
realizada en espíritu de progreso y promoción del libre comercio - la ciudad iría 
completando su ensanche a lo largo del eje abierto por el Paseo de Puerta de Tierra. 
Se aliviaba así la presión demográfica en la ciudad murada se aplazaba la mutila-
ción de la vivienda, sometida ésta, según el afán de lucro, a una vertiginosa subdi-
visión del espacio habitable. San Juan rompía su ya antigua crisálida como bastión 
militar, se abrían nuevos espacios con promesas ciudadanas. 

Del  vecindario patricio y burgués,  marcado emblemáticamente por los espacios 
institucionales y conmemorativos, pasarnos al vecindario de Puerta de Tierra, resi-
dencia extramuros para artesanos y la servidumbre de la ciudad. Aquí la vivienda 
adquirió, sobre todo hacia la parte más alta de la loma del islote, la forma de la casa 
de vecindad también conocida como ranchón. A lo largo del señorial Paseo de Co-
vadonga iría surgiendo, muy irónicamente, una cultura proletaria, antillana, mula-
ta y bochinchera. A principios de este siglo, hacia el lado del año de San Antonio, 
los arrabales cobrarían notoriedad maleva; Salsipuedes sería el más afamado, el 
rescate de estas tierras bajas de la pendiente sur estaría unido a un proletariado 
que construyó su ciudad lacustre sobre zocos hincados en el babote del manglar. 
 
Al otro lado del puente llamado del Agua, que une al islote de San Juan con la isla 
grande de Puerto Rico, el barrio de Santurce se desarrollaría siguiendo el trazado 
del afamado tren de Don Pablo Ubarri, Conde de Santurce. A ambos lados de la vía 
que formaba un eje norte-sureste, irían surgiendo los distintos vecindarios, asenta-
dos éstos sobre las cuatro lomas o «altos» de la accidentada topografía. Se abando-
naba para siempre el trazado en cuadrícula que caracterizó la ciudad antigua. San-
turce sería con el tiempo nuestro barrio antillano y mulato por excelencia, su creci-
miento espontáneo y anárquico testimoniaría su doble condición ciudadana y pro-
letaria, ésta con vista al caño y el manglar, aquélla en forma de vivienda señorial y 
espacios institucionales encumbrados - al revés de la ciudad antigua - sobre los te-
rrenos más altos, con vista al Atlántico, desde la colina de la Iglesia San Mateo has-
ta el Alto del Olimpo en Miramar. El sombreado arenal de cocoteros todavía carac-
terizaba este sector de la ciudad cuando llegaron los norteamericanos en 1898. 
 
Barrio que alcanzó su mejor definición ciudadana en las primeras cinco décadas de 
este siglo, en Santurce tuvimos la posibilidad de rebasar el barrio y su vecindario 
como signos definitorios de nuestra convivencia ciudadana; ahí logramos el fugaz 
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atisbo de esa horizontalidad - ya sea en la transportación colectiva o el uso de la 
acera por el peatón - que caracteriza el mejor espacio urbano, ya sea éste americano 
o europeo. Santurce ha sido nuestra abortada gran ciudad. Con el avance suburba-
no impuesto por el automóvil y nuestra variante del «american way of life», a par-
tir del desarrollismo de los años cuarenta y cincuenta, Santurce pierde su posibili-
dad de ciudad continua con el casco del San Juan antiguo, queda suspendido ahí 
en la indefinición y la irresolución urbana, aún con vocación de vecindario al reple-
garse a sus barrios, el cuerpo de sus posibilidades urbanísticas todavía vírgenes, 
quizás natimuertas. 
  
Hacia los once años, y siguiendo la mudanza de tantos puertorriqueños de mi ge-
neración, me mudé al San Juan metropolitano. Todavía en el año 1957 recuerdo un 
Santurce no tan desolado como el actual, pero tampoco con bullicio de gran ciu-
dad; aún se cultivaba el pueblerino paseo vespertino, o la inocente salida nocturna 
a disfrutar de las vitrinas rutilantes. La parada veinte y dos todavía era una esqui-
na de actividad nocturna, justo como un alarde a simulacro de gran ciudad. Hasta 
perduraba el rumor de una ciudad letrada que mi padre gustaba evocar, una bohe-
mia literaria, musical y farandulera compuesta por los contertulios de El Chévere, 
El Nilo y el Café Palace de la parada diecinueve, continuidad santurcina de aquella 
bohemia exclusivamente literaria del San Juan antiguo, que tuvo su sede en La Ma-
llorquina de los años veinte. La última bohemia santurcina sería la de Sylvia Re-
xach, por aquellos años aún permanecía el recuerdo de los convites literarios de 
Palés Matos, De Diego Padró y Lloréns Torres. Toda ciudad verdadera está transi-
da por la leyenda de un espacio dedica do a la literatura y su discusión, a la tertulia 
y el musarañeo etílico. Santurce, lo mismo que el San Juan antiguo, tuvo esta im-
portante fama. 
  
En los años sesenta Hato Rey pretendió convertirse en el centro urbano de la ciu-
dad, así decidido por esa ingenua arrogancia de los arquitectos y planificadores ur-
banos. En el solar de la antigua estación donde remataba el tren de circunvalación, 
que desapareció a fines de los años cuarenta, se levantaría la imponente «Milla de 
Oro»,  emblema urbanístico del  desarrollismo neocolonial muñocista,  de nuestra 
ostentación de nuevos ricos. Como siempre ocurre con este desarrollo a medias, la 
visión apoteósica jamás se cumplió del todo, aunque sí lo suficiente como para tes-
timoniar que también hemos soñado con Will Street. Siguiendo el patrón de la mí-
mesis latinoamericana, a pocas manzanas de esta presunción arquitectónica de ras-
cacielos permanecerían, muy indiferentes, los barrios de la pobreza; el sector Las 
Monjas ha convivido, a distancia de pocas esquinas, con ese espacio donde los tra-
jes Armani se acentúan con las monturas Polo de Ralph Lauren. 
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Río Piedras es una extraña frontera. De día es bullicioso barrio universitario y cen-
tro comercial para un proletariado semi-rural en busca de grandes gangas. Su Calle 
De Diego sigue siendo uno de los inequívocos espacios definitorios de la civiliza-
ción puertorriqueña, árabe, semita y antillana. Caminándola podemos imaginarnos 
en Panamá, también en cualquier quincallera avenida dominicana, hay una terca 
vocación tercermundista en esta calle donde vivo. De noche Río Piedras es un ba-
rrio que permanece desolado, ahí soñando la bohemia universitaria de Bonilla y 
Roberto Alberty, quienes a su vez soñaban, a la sombra de La Torre, el imposible 
maridaje de Marx, Breton y Don (Q)uijote. 
 
Allende  estos  barrios  tradicionales,  se  extiende  ese  páramo suburbano  que  los 
puertorriqueños jamás permitiremos que alcance la uniformidad y el aburrimiento 
de suburbia U.S.A. Usted le entrega a un puertorriqueño ese cajón de cemento di-
señado por Levitt & Sons y prontamente tendrá un jardín de trinitarias, o una pe-
queña tala de gandules, más adelante alguna terraza asediada por la criminalidad 
rampante y protegida por unas rejas. Pero a pesar de esto último el espíritu del ve-
cindario prevalece. No nos resignamos a abandonar el pueblo o el vecindario: cual-
quier shopping center congrega los mismos billeteros de la lotería que antiguamen-
te tuvieron las boticas pueblerinas. Plaza Las Américas - ese mall a la gringa que 
representa nuestros afanes de sociedad consumista - se ha convertido en lugar de 
paseo y reunión, sólo comparable a la plaza del pequeño pueblo que dejamos en 
los cuarenta y cincuenta. 
 
 Dos presencias perturbadoras han ocasionado que nuestra área metropolitana sea 
aún más discontinua y segregada: la criminalidad y los automóviles han fragmen-
tado hasta el desquiciamiento nuestro cuerpo urbano. El tapón, el embotellamiento 
de tránsito recogido simbólicamente en La guaracha del Macho Camacho, se con-
vierte en pesadilla de una ciudadanía que transcurre del lugar de trabajo a la vi-
vienda sin el consuelo de un espacio intermedio, público y a la vez de esparcimien-
to. De ahí el surgimiento en años recientes de esa fiesta itinerante que se mueve por 
la ciudad, que encuentra punto lo mismo en las desaparecidas marginales con sus 
friquitines y ventas de pinchos que en los bares de la Avenida Piñero o el Alto del 
Cabro. Aparte de estas congregaciones multitudinarias y espontáneas, nuestra ciu-
dad se ha vuelto penosamente desolada en sus aceras. Por ello, a pesar de la con-
gestión del tránsito la ciudad suele sorprender al visitante con acogedoras y despe-
jadas vistas que ya son inconcebibles en áreas metropolitanas como Ciudad de Mé-
xico o Caracas. El panorama urbano formado por la Laguna del Condado, la Ave-
nida Baldorioty y el puente Dos Hermanos, es una experiencia singular,  quizás 
única entre las grandes ciudades latinoamericanas. 
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La ola de criminalidad ha completado la fragmentación de la horizontalidad urba-
na. Las urbanizaciones clase media o clase media alta se han convertido en fortale-
zas, castillos vedados con altas tapias y cerrados con portón electrónico. Ahora in-
sistimos en la convivencia de vecindario con un afán paranoico. El mono del miedo 
se nos ha trepado en el hombro. De castillo en castillo, recorremos la desolada ciu-
dad nocturna como quien atraviesa un ominoso y acechante bosque medieval. El 
caserío público, solución populista a la marginalidad arrabalera de las primeras 
cuatro décadas de este siglo, fue una equivocación en el diseño y la escala, en la 
promoción de una nueva convivencia y la conservación de unos lazos comunita-
rios; es nuestro gueto, el semillero del resentimiento social y la criminalidad que 
arropan la ciudad. 
 
Entonces, ya en el lamento de la ciudad que nunca nació del todo, porque la ciudad 
europea logró eludirnos mientras nos mortificaba como anhelo, como añoranza in-
cumplida, aparece la posibilidad de cierto consuelo utópico, esa ciudad entrevista, 
aún invisible, un deseo que busca su realización metafórica. 
  
Si toda utopía es el reverso de un crimen originario, ya que no original, han sido 
muchos los pecados que hemos cometido sobre el cuerpo memorioso de la ciudad. 
Menos mal que no los hemos cometido todos: en los años sesenta se proyectó para 
el sector de La Puntilla, contiguo a la muralla de la antigua ciudad y el frente por-
tuario, un área de rascacielos parecidos al de la «Milla de Oro». Ahora bien, nues-
tra arrogancia hiperdesarrollista sí tuvo sus límites. Llegamos a destruir este espa-
cio proletario y mercantil, tan importante para entender nuestra actividad comer-
cial a partir de la segunda mitad del siglo XIX; pero finalmente tuvimos el buen 
sentido de no substituirlo con una parodia del World Trade Center. 
  
Sí destruimos, en los cincuenta y los sesenta, quizás para siempre, la posibilidad de 
abrir la ciudad al Océano Atlántico. La destrucción del Parque Borinquen y su Ma-
lecón fue el ominoso presagio de la insensibilidad que finalmente tapiaría la vista 
de la ciudad al mar. San Juan, la ciudad de El Contemplado de Pedro Salinas, ha 
vivido históricamente de espaldas a ese mar identificado con la asechanza de los 
imperios, del paranoico te coge el holandés. La orilla del litoral, desde El Condado 
hasta Isla Verde, fue tapiada por edificios multipisos y condominios que casi priva-
tizan las playas y ensenadas de la ciudad, privándola de la posibilidad de un gran 
malecón, o paseo peatonal marino. La frenética oferta para un turismo vulgarizan-
te, la opulencia de esa engreída nueva burguesía surgida con el desarrollismo, nos 
secuestraron el panorama marino, ya para siempre. 
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A pesar de ello, ahí tenemos el disfrute de esas dos grandes playas de la ciudad, la 
del Alambique y la del Balneario de Isla Verde, ensenadas abiertas que rematan en 
Punta El Medio y Punta Las Marías. Entre Gardenia y Amapola, pasando por el ca-
llejón Girona, reconocemos que la ciudad aún puede tener rincones encantadores; 
este vecindario de la Punta El Medio conserva un sabor pueblerino, podemos adi-
vinar lo que fue un vecindario playero durante los años cuarenta. Y la playa que 
culmina en Punta Las Marías sigue siendo un asombro verdadero, aun con su pro-
miscuidad urbana, aun en los meses de resaca con «r» que le tocan al turista inver-
nal, también, y sobre todo, en ese mar planchado como un plato que se le ofrece al 
playero local y veraniego. 
 
Entonces propongo que la nueva metáfora de la ciudad, ahora que se nos ha me-
diatizado la vista al océano, sea esa invisible ciudad lacustre que el proletariado ya 
ensayó sobre el manglar. Ahí está esa maraña umbría, el caño verdoso y las aguas 
tan caprichosas en su pestilencia como las de la mismísima Venecia, la memoria co-
lectiva del proletariado que buscaba esparcimiento contra la adversidad: la excur-
sión en yola caño adentro, la molestia del babote, la pesca de cordel, la celebración 
con la sopa de cocolías... 
 
El proyecto de convertir el caño en ruta de transporte colectivo, servicio de lanchas 
para el turista y el usuario local, es la metáfora que ensayaría la promesa de una 
Nueva Venecia criolla y caribeña, también el anhelo de reconstituirle la continui-
dad, esa horizontalidad perdida, a la esquiva y lastimada ciudad. La ruta imagina-
ria saldría del bastión militar con vista a la bahía y se internaría en el caño de Mar-
tín Peña, asombrándose al toparse con las anchas lagunas de Los Corozos y San Jo-
sé. Entonces sería justiciero buscar caño o construir canal hacia la laguna de Torre-
cillas y la de Piñones, anhelando el asentamiento del palenque cimarrón y liberta-
rio de Loiza. Cada cierto trecho se levantaría, sobre la moña del manglar, altísimas 
atalayas sostenidas por zocos visionarios, las estacas de estos palafitos podrán ver-
se a gran distancia,  los ventanales levantados con calzos a la brisa miasmática, 
como las pestañas de una ciudad excesivamente onírica. 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 120 Julio- 
Agosto de 1992, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.


