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1. Nunca, ni antes ni después, me sentí tan ajena, tan salvajemente separada de la 
sociedad argentina como en los meses de la  guerra de Malvinas.  Una Plaza de 
Mayo  obnubilada  había  recibido,  en  una especie  de  paroxismo nacionalista,  la 
invasión ordenada por el general Galtieri. Si el festejo del Mundial del Fútbol de 
1978 reveló que las pasiones colectivas pueden ser singularmente oscuras; si los 
estudiantes  secundarios  que  celebraron  el  triunfo  futbolístico  de  Tokio,  al  año 
siguiente, mientras los familiares de desaparecidos hacían cola para entrevistarse 
con la Comisión de Derechos Humanos de la OEA, parecían el mejor resultado del 
que podía vanagloriarse la dictadura, la guerra de Malvinas fue el momento más 
tenebroso.  Algunos  fuimos  derrotistas  y  discutimos  desde  esta  posición  con 
quienes,  en el  exilio y en la  Argentina,  creyeron descubrir,  en esa exacerbación 
irracional  de  las  querellas  territoriales  y  en  ese  paradójico  renacer  del 
nacionalismo,  una  ocasión  para  avanzar  primero  con  los  militares  contra  los 
ingleses, y, humillados los ingleses, forjar una unidad nacional victoriosa que, a su 
turno, derrotara a los militares. Olvidaban, como to escribió Carlos Altamirano en 
ese momento, que la invasión a las Malvinas «no se puso en marcha para iniciar la 
liquidación del proceso militar comenzado seis años atrás, sino para sacarlo del 
atolladero y  conducirlo  al  cumplimiento  de  sus  metas1.  La  derrota,  continuaba 
Altamirano  «sólo  precipitó  el  resquebrajamiento  de  un  régimen  que  vio  en  la 
recuperación de las Malvinas un camino para resolver sus problemas, incluido el 

1 Carlos Altamirano: «Lecciones de una guerra» en Punto de Vista Nº 15, 8/1982. Este fue uno de los 
primeros análisis  realizados sobre la guerra de Malvinas,  precedido,  durante las semanas de la 
guerra,  de  un  texto  colectivo  que  redactamos,  entre  otros,  Altamirano,  Luis  Priamo,  Jorge 
Goldemberg.
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de  su  legitimidad».  No  pasó  tanto  tiempo  como  para  que  esos  hechos  se 
transformen en ‘historia’. Comienzo por ellos porque creo descubrir a11í algunas 
sugerencias para la situación presente.

La guerra de Malvinas fue el primer acontecimiento de magnitud que tuvo lugar 
en un escenario casi completamente mediático. El Mundial del 78, precisamente 
porque se jugaba en territorio argentino, produjo una ilusión de inmediatez y de 
participación directa aun en quienes no se sumaban a los contingentes que, desde 
todas las ventanas del país, tiraban papelitos o repetían el canto, lamentablemente 
instalado desde entonces en la cultura de la plaza pública, sobre la extranjería de 
los que no adherían a los saltitos colectivos. Aunque el Mundial sea la fecha que 
marca  el  ingreso  de  la  Argentina  a  la  contemporaneidad  televisiva  (por  la 
incorporación  territorial  del  satélite  y  la  tecnología  del  color),  la  guerra  de 
Malvinas reclama para sí el privilegio de ser el hecho cuya proyección simbólica 
dependió casi completamente de los mass-media y, para decirlo sin remilgos, de la 
gigantesca manipulación televisiva de los episodios de combate. Por primera vez, 
millones de argentinos veíamos imágenes del Atlántico Sur donde navegaban, bajo 
nuestra bandera, barcos de guerra en plan de ataque, y cielos patagónicos surcados 
por aviones en vuelos rasantes, contingentes de soldados estacionados en las bases, 
cubiertas de portaaviones y destellos de bombas disparadas por compatriotas o 
contra ellos.

La visión de estas imágenes inéditas por su contenido referencial nacional, por si 
sola, ya es liminar. Pero me refiero no únicamente a ellas sino a la producción de la 
ideología  bélica  en  la  feria  continuada de  los  medios  audiovisuales:  kermesses 
heroicas  donde  actrices  y  otras  celebridades  donaban  sus  joyas,  periodistas 
súbitamente convertidos a un antimperialismo febril,  semanas de noticias falsas 
donde la televisión afirmaba una victoria próxima mientras los británicos, del otro 
lado de las islas, se preparaban para el ataque final. La rendición de Puerto Stanley 
fue el desenlace de la serie bélica que los medios no habían ni siquiera anunciado. 
La sorpresa, que llevó nuevamente a miles a la Plaza de Mayo, salió disparada por 
el tenso arco de un triunfalismo que la televisión no atenuó hasta que se encontró 
frente a la necesidad de transmitir la rendición argentina. Antes se habían abierto 
fisuras  en  la  creencia  colectiva  (verdadera  ilusión  cuya  omnipotencia  sólo  se 
apoyaba en la fuerza mítica del renacimiento nacionalista) de que la Argentina iba 
a  derrotar  a  la  decadente  potencia  marítima  inglesa  mientras  que  los  Estados 
Unidos contemplarían inactivos, en nombre del panamericanismo, el traspié de su 
principal aliado militar en el Atlántico Norte.
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Quienes no participábamos del entusiasmo, con argumentos bastante sencillos por 
otra  parte,  estábamos más lejos  que  nunca del  sentido  común y de  los  deseos 
colectivos: éramos intelectuales alienados de la comunidad.

Y este es el segundo aspecto que querría subrayar a propósito de la guerra. Frente 
a  ella,  el  discurso  crítico  fue  impotente  no  sólo  porque  los  medios  habían 
construido el acontecimiento y profetizado la victoria según todas las reglas de la 
más  clásica  manipulación,  sino  también  porque  en  ese  momento,  aun  cuando 
hubiera sido posible saltar el cerco simbólico trazado por los medios y desafiar el 
cerco material custodiado por la dictadura, aun en ese caso doblemente hipotético, 
el discurso crítico no tenía condiciones de audibilidad. Sólo después, cuando (como 
escribe  Altamirano)  quedó  patente  que  «un  sentimiento  y  una  reivindación 
legítimos  habían  sido  jugados  en  una  aventura  militar  cuyo  precio  era  la 
mutilación de otra generación de jóvenes argentinos», sólo entonces el discurso 
antibélico  de  algunos  intelectuales  se  cruzó  con  aquellos  que  pretendíamos 
convencer. Durante los episodios de la guerra, los pacifistas-derrotistas estábamos 
demasiado lejos.

¿Estábamos por eso equivocados? ¿Nos equivocábamos porque éramos inaudibles? 
¿Nos equivocábamos porque no nos sumamos a la fiebre beligerante de un viejo 
reclamo  territorial  que  movilizó  a  multitudes  y,  entre  ellas,  a  cientos  de 
intelectuales? Voy a dar un rodeo.

2. Vivimos en una época en que los discursos intelectuales compiten no sólo entre 
sí (como lo ha enseñado la sociología). En verdad, los intelectuales ‘clásicos’, para 
llamarnos  de  algún  modo,  están  ya  totalmente  imbricados  en  una  red  que 
incorpora a los técnicos,  en una dimensión, y a los intelectuales de  los  medios 
masivos,  en  la  otra.  No  hay  lugar  universalmente  reconocido  para  el  discurso 
intelectual: más bien, ese lugar está desbordado por los discursos que provienen de 
uno y otro espacio. Hoy no se trata sólo de enunciar un discurso sino de prever las 
condiciones de esa enunciación: ellas lo vuelven audible o inaudible, porque las 
opiniones se autorizan de maneras muy variadas pero siempre unidas al marco 
que construye creencia de modo más fuerte que las razones mismas del discurso. 
El primer problema que enfrentamos es el del cambio de estilos de intervención: 
frente a esos cambios, la figura de intelectual crítico ha sufrido probablemente más 
que ninguna otra.

Todo esto es sabido. Después de la muerte de Sartre, Pierre Bourdieu afirmó que 
ese lugar ya no estaba disponible en la sociedad francesa. No se trataba de que no 
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hubiera  ningún sustituto  a  mano;  no  se  trataba,  siquiera,  de  que  no  existieran 
postulantes.  Ocurría,  en  cambio,  que  aquello  que  en  una  poderosa  tradición 
cultural se reconocía como la voz universal que toma partido (ese verdadero oxímoron 
desplegado en la figura clásica del intelectual) había entrado, en todo Occidente, en 
un período de atenuación. Se esfumaban, al mismo tiempo, el universalismo y el 
partidismo,  como  dos  caras  de  una  misma  figura  pública.  Por  eso,  afirmaba 
Bourdieu, esa clase a la cual Sartre había pertenecido y, al mismo tiempo, había 
hecho todo por  consolidar  ya  no estaba en condiciones  de  reclamar para  sí  la 
universalidad valorativa y la  audiencia universal  que Sartre,  como  primus inter  
pares, tenía en el mismo núcleo de su identidad pública.

Si bien Sartre representó la figura que concentraba en mayor grado la potencia de 
esa clase, él mismo configuraba dentro de ella un caso único. Por eso, su lugar no 
hubiera podido tener pretendientes que sustentaran sus aspiraciones con títulos 
legítimos y  sobre  todo actualizados.  Incluso en el  caso de la  sociedad francesa 
donde  la  tradición  cultural  reserva  a  los  intelectuales  un  espacio  de  extrema 
visibilidad, la fragmentación y rearticulación de ese espacio queda simbólicamente 
unida a la desaparición de Sartre y a la tragedia que marca los últimos años de 
Althusser.

La competencia por el lugar del intelectual que emite su voz de cara a la sociedad y 
es escuchado por ella (una disposición espacial que tiene tanto de imaginario como 
de  real)  ya  no  sucedía  únicamente  entre  esos  iguales  que,  con  las  armas  del 
discurso, enfrentaban otros discursos y, en ocasiones, otras armas. Lo nuevo de la 
situación  es  que  junto  a  ellos,  otros  pretendientes,  venidos  de  más  lejos  (los 
periodistas, los comunicadores), se ubican en posiciones desde donde su palabra es 
más  persuasiva,  más  próxima  y  sobre  todo  más  familiar.  Si  la  autoridad  del 
intelectual se legitimaba en una diferencia de saberes, la autoridad de estas voces 
nuevas es producto de un efecto  de comunidad ideológica y de representación 
cercana: paradójicamente, las voces más mediatizadas (justamente, las voces que 
llegan a través de los medios) producen la ilusión de una comunidad estrecha.

En  su  polémico  trabajo  sobre  los  intelectuales  del  siglo  XX,  Michael  Walzer2 se 
pregunta cuál es la distancia adecuada que el discurso crítico debe establecer con la 
sociedad a la que se dirige. Esta cuestión, que es completamente irrelevante para el 
arte, es, en cambio, central para los intelectuales. Walzer la soluciona de manera, a 
mi juicio, demasiado sencilla: la distancia adecuada es la distancia media, ni tan 
crítica de la sociedad como para que ella no se reconozca, ni tan próxima como 
2Michael Walzer: La compañía de los críticos, Nueva Visión, Buenos Aires, 1993.
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para que el  momento crítico se mezcle en el  sentido común hasta desaparecer. 
Defensor  de  lazos  colectivos  fuertes,  basados  en  tradiciones  compartidas,  el 
intelectual  de  Walzeres,  por  supuesto,  la  contrafigura  del  profeta  solitario 
(representado en la Argentina por Martínez Estrada como tipo clásico a irrepetible) 
que  se  ha  separado  de  la  comunidad  y  no  reconoce  en  ella  sino  la  sombra 
equivocada de su propia figura heroica. Este tipo de intelectual, continúa Walzer, 
ha perdido el sentido de pertenencia: porque no puede escuchar, corre el peligro 
de no entender otros argumentos. Su desviación más segura es el elitismo de las 
vanguardias ideológicas.

El argumento de Walzer (quien, por cierto, encuentra en Sartre uno de los objetos 
de  su  crítica)  presupone  comunidades  donde  los  discursos  intelectuales,  casi 
determinados por  las  ideas  que  enuncian,  se  ubican  más  cerca  o  más  lejos  de 
aquellos interlocutores colectivos que los tendrían como destinatarios. La crítica 
eficaz  es  la  que  logra  exponer  una  ‘intimidad’  con  su  destinatario.  Porque 
considera  intelectuales  básicamente  anteriores  a  la  gran  reconfiguración 
massmediática  de  la  cultura,  la  cuestión  se  plantea  de  una  manera,  digamos, 
sencilla.  Para  Walzer,  los  términos  del  problema  son  dos:  por  un  lado,  los 
intelectuales tentados o negándose articular su discurso crítico en relación con la 
cultura común;  por el  otro,  esa  cultura  común sobre cuya configuración actual 
Walzer no se interroga.

Pero, si se quiere evitar el anacronismo, los términos de la cuestión no son dos sino 
tres:  a  los  primeros,  se  agrega el  discurso de  los  medios  masivos  que también 
producen intelectuales,  más  próximos al  sentido de  la  comunidad,  tal  como le 
gustaría  a  Walzer,  ¿qué  hay  más  central  en  nuestras  vidas  que  un  televisor 
instalado como un totem tecnológico en el corazón mismo de nuestras casas? ¿Es 
en esa cultura común, producida en el encuentro de las imágenes mediáticas con la 
experiencia de sus públicos, donde podría anclar el discurso de los intelectuales? 
Parece  difícil  señalar  hoy  una  comunidad  donde  las  nuevas  ‘tradiciones’ 
mediáticas  no estén entretejidas  con nuevos  y  viejos  sentidos.  Esto redefine de 
manera radical el problema.

La cuestión tiene entonces varios aspectos. Está por un lado, la reconfiguración 
massmediática  de  la  cultura,  que  es  el  rasgo  verdaderamente  distintivo de  las 
últimas décadas. En ese cuadro, el ocaso (tantas veces mencionado y con cuánta 
trivialidad) del intelectual crítico, cuyo monopolio de la verdad discursiva, si es 
que alguna vez existió con la fuerza que se le atribuye cuando se lo piensa perdido, 
hoy  ha  sido  fracturado  por  el  pluralismo que  emerge  como  una  consecuencia 



NUEVA SOCIEDAD Nº 150. JULIO-AGOSTO 1997

tardía del relativismo valorativo y de la nivelación mediática. El lugar de Sartre, 
efectivamente, está clausurado: pero no sólo la muerte de Sartre cerró para siempre 
esa «clase de uno», como la llamó Pierre Bourdieu. Ese lugar ya era impracticable 
antes de su muerte: los lenguajes de la crítica habían comenzado a especializarse; 
los saberes técnico-prácticos habían comenzado a tomar la delantera de los saberes 
filosófico-morales; el  derrumbe de las utopías políticas reactualizaba de manera 
contradictoria el dilema de «las manos sucias»: el futuro ya no garantizaba todos 
los actos que en el presente se cometieran invocando su nombre o el de la utopía. 
Este es, sin duda, el tercer rasgo de la situación.

3.  Volvamos  rápidamente  hacia  atrás.  Si  examinamos  los  últimos  veinte  años 
transcurridos  en  Argentina,  será  posible  indicar  cuáles  fueron  algunas  de  las 
peripecias locales del probablemente último capítulo de la novela intelectual. En 
1974 asistimos a los destellos finales y el fulminante derrumbe de una variante de 
esa figura. Ese año, en particular, podría considerarse una bisagra entre las voces 
de la política que habían colonizado casi por completo el campo del pensamiento 
de  izquierda,  y  los  ruidos  de  la  violencia  que  lo  destruirían  físicamente  o  lo 
arrojarían a un silencio impuesto por la persecución y la censura.

En verdad, en los años anteriores, la tensión entre pensamiento crítico y acción 
política tendió a borrarse y, en ese borramiento, fue la política la que impuso su 
lógica. Muy brevemente: esa imposición liquidó los conflictos que el pensamiento 
crítico plantea invariablemente a la razón política a instituyó a la razón política 
(que se concebía como razón revolucionaria, fueran cuales fueran las tácticas para 
llegar al  poder)  en mentora de un discurso intelectual  que había dejado de ser 
crítico porque resignaba el examen de sus supuestos para ejercerse solamente sobre 
los  supuestos  del  adversario.  La  garantía  de  verdad  de  ese  discurso  quedaba 
asegurada no por sus regulaciones internas, ni por su relación argumentativa con 
saberes y valores, sino por una caución externa que era imaginariamente ubicada 
en  el  partido  revolucionario  o  en  el  Pueblo.  En  un  círculo  probatorio 
completamente  cerrado,  el  intelectual  extraía  su  fundamento  de  la  política 
revolucionaria  a  la  que,  en  versión  leninista,  debía  otorgarle  sus  instrumentos 
teóricos; en la versión populista de esta relación, era el pueblo quien transfería a 
sus intelectuales las verdades de las que era portador ‘natural’. En ambos casos, el 
círculo liquidaba el conflicto entre pensamiento crítico y práctica política, juzgando 
su  emergencia  sólo  en términos  de  moralismo pequeño burgués  o  vacilaciones 
teóricas cuyo origen era de clase.
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En su versión más exasperada, el intelectual de izquierda realizaba el programa 
que uno de ellos planteó con claridad ejemplar y singular tranquilidad en 1972: «A 
mi juicio, la resolución del problema de los intelectuales y la revolución se plantea 
a  nivel  político,  en  las  relaciones  de  ese  intelectual  con  las  organizaciones 
revolucionarias. Lo contrario de eso es... el independentismo, el francotirador, la 
resolución  moralista,  individual»3.  La  fuerza  lapidaria  de  este  postulado,  quo 
colocaba a la política en el puesto de mando (para citar la frase de época con quo se 
resumía  el  problema),  hoy  parece  sencillamente  increíble.  Pero  quienes 
participamos de ese continente ideológico, si conservamos la memoria, podemos 
dar testimonio de quo era así de manera literal.

El  golpe  de  Estado  de  1976  golpeó  materialmente  las  bases  de  esta  ideología. 
Quienes  sobrevivieron  a  la  represión  lo  hicieron  en  escenarios  completamente 
distintos.  Aunque  algunas  organizaciones  revolucionarias  continuaron 
imponiendo la subordinación de los intelectuales a la política (los episodios finales 
de Montoneros son una prueba de ello, en el escenario del exilio), de todas formas 
el terreno de movilización masiva, de inquietud obrera, de lucha de calles, quo 
hacía más verosímil el círculo de la sujeción intelectual a la política,  había sido 
arado con sal por las fuerzas de la represión. Muy sencillamente: era casi imposible 
pensar  la  relación  intelectual-política  a  través  de  la  mediación  de  las 
organizaciones  revolucionarias  porque  éstas  habían  desaparecido  o  se  habían 
vuelto cruelmente anacrónicas. De la noche a la mañana se pulverizaron las fuerzas 
quo habían impulsado discursos  emblemáticos  como el  de  la  cita  copiada más 
arriba.

Siempre  hubo  algo  de  ilusorio  en  el  postulado  de  una  relación  recta  entre 
intelectuales y organizaciones revolucionarias o de masas, pero en las condiciones 
de  la  dictadura  militar  pasó  a  ser  inconcebible.  El  programa  no  sólo  era 
cuestionable teóricamente, sino quo llevarlo a la práctica quedaba descartado por 
completo. Lo quo había subyugado al pensamiento crítico, arraigándolo de modo 
muchas  veces  imaginario  en  el  suelo  de  la  práctica,  había  desaparecido  en  la 
hecatombe.

Durante  varios  años,  tanto  en  la  Argentina  como  en  el  exilio,  la  situación 
intelectual  fue  de estupor.  Salvo quienes  repitieron sordamente  el  ritual  de  los 
catecismos  teóricos  o  políticos,  como  sobrevivientes  zombis  de  un  pasado 
revolucionario quo se negaban a revisar pese a la derrota gigantesca, los demás 
3«Intelectuales y revolución ¿conciencia crítica o conciencia culpable?», grabación de una mesa 
redonda en la que participaron Noé Jitrik, Marcos Kaplan, José Vazeilles, Ricardo Piglia, Mauricio 
Melnares y León Rozitchner, organizada por la revista Nuevos Aires Nº 6, 12/1971-2/1972.
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buscamos  a  tientas  no  tanto  nuevos  discursos  globales  sino  fragmentos  de 
explicación. Queda por hacerse el recuento de los caminos, bien distintos, quo se 
recorrieron durante esos años posteriores a 1976: las estrategias de supervivencia 
intelectual fueron tan variadas como los miembros dispersos: desde el reingreso a 
la academia quo había sido menospreciada en los años del auge revolucionario 
(posible para quienes vivían en el extranjero), hasta las resistencias opacas de una 
cultura  débil  quo durante  cuatro  o  cinco  años  permaneció  casi  completamente 
invisible en la Argentina

En  uno  y  otro  espacio  se  estaban  aprendiendo  algunas  lecciones  de  manera 
excepcionalmente  dura  y  en  condiciones  también  excepcionales.  Para  los  quo 
integramos desde un principio  la  redacción de esta revista,  ella  fue el  espacio, 
singularmente fraternal, donde este proceso se dio a través de una revisión lenta 
no sólo de la política sino también de sus presupuestos teóricos Había quo pensar 
todo de nuevo.

4. ¿Qué sacamos en limpio? Aprendimos (hoy esta frase parece demasiado simple 
para haber costado tanto) que el pensamiento crítico es, por definición, autónomo.

Autonomía y  crítica  son  dos  rasgos  que se  presuponen y  la  exclusión  de  uno 
inevitablemente pone en peligro al otro. Con trabajo (en efecto, trabajando además 
sobre la historia de los intelectuales argentinos en muchos casos), descubrimos que 
la relación entre intelectuales y política, entre arte a ideología, entre ideas, valores y 
prácticas  no  tiene  ninguna  unidad  final  que  garantice  sus  manifestaciones 
episódicas.  Por  el  contrario,  buscar  esa  unidad implica  saltar  en  vano sobre  el 
problema: la unidad no es una solución entre otras a ese problema sino una forma 
de  plantearlo,  una  forma  histórica  que,  en  el  siglo  XX,  tuvo  las  peores  de  las 
consecuencias (desde los socialismos reales a los vanguardismos revolucionarios). 
Aprendimos que la política no podía constituirse en un fundamento de la práctica 
intelectual por varias razones: en primer lugar, porque esa heteronomía no dejaba 
a ambos términos en un pie de igualdad. Por el contrario, establecía una jerarquía 
que, solucionándose para el lado que fuera, imponía relaciones de subordinación 
que eran malas para la política y peores para el pensamiento crítico. Tardíamente, 
aprendimos que la división en esferas que aseguran una autonomía a la dimensión 
simbólica  no  era  sólo  una  herramienta  con  la  que  la  sociología  clásica  había 
descripto a la modernidad, sino también un presupuesto necesario para pensar la 
práctica intelectual y también la práctica política.
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¿Y eso era todo? Quizás parezca un resumen excesivamente módico para quien no 
haya atravesado los pasadizos de la izquierda revolucionaria de los años 70, donde 
estas frases hubieran sido impronunciables. Probablemente, entonces, esa lección 
de autonomía y esa ausencia de fundamento político para el pensamiento crítico 
sea una lección sólo para quienes durante años pensamos otra cosa. Sin embargo, 
la autonomía del pensamiento crítico (que, sí se lo mira sin prejuicios, debería ser 
su definición más evidente) fue una posición que debió ser conquistada, en todo 
Occidente, a través de complicadas maniobras sobre las mejores tradiciones del 
pensamiento progresista desde el siglo XIX, el marxismo en primer lugar. Ese ajuste 
de  cuentas  tiene  un  sentido  biográfico  para  nosotros;  al  mismo  tiempo,  es 
comprensible que muestre un carácter más desinteresado y distante, en ocasiones 
filológico, en ocasiones arqueológico, para los que llegaron después.

De  nuevo:  ¿eso  es  todo?  Agregaría  dos  cosas.  Subrayar  la  autonomía  del 
pensamiento crítico no tiene como consecuencia necesaria el retiro de la política y 
el desdén por las cuestiones públicas. Por el contrarío, sin una relación tensa con la 
política, en la que el pensamiento crítico resista la expansión colonizante de los 
intereses inmediatos pero, al mismo tiempo, no considere una virtud sustraerse a 
los problemas que éstos le  plantean, parece difícil  pensar la  práctica intelectual 
crítica. La autonomía es condición de esa práctica; el retiro parnasiano (que muchas 
veces esconde la menos elaborada subordinación a algún viejo evangelio político) 
es la contrafigura, igualmente somera en su capacidad de aferrar las dificultades 
reales, de la unidad de hierro entre intelectuales y política construida en los años 
setenta.

Entonces, el pensamiento crítico mantiene una relación con la política, sin dictarle 
sus bases de acción y sin recibir de ella más legitimación de la que ambos, política 
y discurso crítico,  pueden ganarse por sus propios medios en la sociedad. Esta 
relación de contacto múltiple y no jerárquico es infinitamente complicada, no tiene 
una configuración permanente ni un escenario preestablecido: sucede.

En  segundo  lugar,  así  como  no  existe  una  totalidad  que  sintetice  política  y 
pensamiento crítico ratificando su unidad esencial, también se ha borroneado el 
libreto único donde los intelectuales emitían su dictamen sobre las cosas de este 
mundo. Por un lado, los saberes se han especializado hasta un punto de extrema 
complejidad a intraducibilidad (cuya caricatura es el tecnócrata, pero que no debe 
ser  juzgado  únicamente  por  su  autoritarismo  rústico).  Por  otro  lado,  un 
rompecabezas  de  conflictos  ‘regionales’  reemplazó  el  mapa  simétrico  de  los 
‘grandes conflictos’ (que fueron el motor de una visión de la historia: burguesía y 
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proletariado como protagonistas de un duelo único que habría atravesado a la 
modernidad de punta a punta); los actores se dispersaron en una multiplicidad de 
peripecias que son a veces políticas, a veces culturales, que entretejen los reclamos 
de  mayor  justicia  económica  con  los  de  mejor  calidad  de  vida,  que  cortan 
transversalmente  a  la  sociedad  y  generan  no  sólo  nuevas  coincidencias  sino 
enfrentamientos de valores hasta hace poco desconocidos.

Finalmente, un nuevo escenario donde la cultura más familiar a los intelectuales, la 
cultura de la letra, retrocede frente a una cultura nueva que no puede alinearse 
dentro  de  las  dicotomías  antiguas  de  cultura  popular  y  cultura  ‘culta’.  En ese 
escenario, que es mediático, nuevos intelectuales (que podemos llamar, sin ironía, 
intelectuales electrónicos) establecen fuertes relaciones de comunidad con nuevos 
públicos.  Nadie  más  próximo  que  ellos  a  un  sentido  común  colectivo  que 
interpretan y al  mismo tiempo construyen, atienden sus reclamos y repiten sus 
desasosiegos sin dejar de adoctrinarlo. Siguen al sentido común en su forma: las 
cuestiones responden siempre a un régimen discursivo donde la simplicidad es la 
máxima virtud argumentativa.

No es extraño que el pensamiento crítico atraviese un desfiladero: de un lado, la 
crisis de sus propios paradigmas; del otro, la crisis de sus escenarios tradicionales; 
por todas partes,  la tentación de cambiar su régimen para obtener una escucha 
¿Cómo se  mide  la  distancia  media  para  estar  cerca  de  una  comunidad  (como 
quería  Walzer),  cuando  esa  comunidad  es  electrónica  y  su  sentido  común  un 
compuesto no de elementos tradicionales, en los que también el intelectual podía 
reconocerse,  sino  de  nuevos  y  viejos  prejuicios  organizados  bajo  los  focos  del 
mercado simbólico?

El  sentido  de  ‘intimidad’,  que  Walzer  cree  identificar  en  aquellos  intelectuales 
críticos que establecieron la ‘buena’ relación con la sociedad a la que pertenecían, 
se  ha  perdido,  si  es  que  alguna  vez  existió  con  independencia  de  los  deseos 
bienintencionados  de  un  populismo  democrático.  Con  ello,  también  ha  sido 
desalojada la figura del intelectual que fue paradigmática en la primera mitad del 
siglo XX (en esto piensa Bourdieu cuando afirma la clausura del lugar ocupado por 
Sartre). La voz universal que toma partido ya no tiene una universalidad fundante 
a la que remitirse; y tomar partido (la frase parece extrañablemente fuera de época, 
hoy,  cuando  sólo  los  poderosos  consideran  que  está  bien  tomar  partido),  sin 
embargo,  parece  necesario  porque,  si  han  naufragado  las  soluciones  y  han 
cambiado los problemas, el discurso crítico no se agota en la consideración de sus 
errores pasados o su debilidad presente.
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Ni la política, ni los movimientos sociales, ni los mass-media ocupan por completo 
el espacio donde todavía hoy es posible subrayar la resistencia del arte frente a la 
abundancia obscena del mundo audiovisual. También la razón política necesita no 
quedar  arrinconada  teniendo  en  frente  sólo  la  espontaneidad  perfectamente 
construida del sentido común. Los valores de los que ninguna política progresista 
puede independizarse no están allí como un repertorio que es posible consultar sin 
apuro cuando se lo necesite. En estas tres dimensiones del arte, el pensamiento 
crítico no hegemoniza nada. Sin embargo, podría encontrar recursos para resistir el 
juicio banal de que entre la hegemonía y la insignificancia no existe la virtualidad 
de un espacio.


