
1

Nueva Sociedad Nro. 154 Marzo-Abril 1998, pp. 147-156.

El gol de América Latina

Abelardo Sánchez-León

Abelardo Sánchez-León: sociólogo, graduado en las universidades Católica de
Lima y Nanterre de París. Trabaja en Desco, en temas de sociología urbana, la cultura
y comunicaciones. Colabora en temas deportivos en las revistas Caretas, Debate y
Quehacer de Lima. La balada del gol perdido reúne sus crónicas periodísticas. Ha
publicado dos novelas: Por la puerta falsa (1991) y La soledad del nadador (1996), y
varios libros de poemas.

Palabras clave: fútbol, cultura del fútbol, América Latina.

Resumen:
El fútbol está de tal manera incorporado a la identidad cultural de los
pueblos de nuestra región, que se podrían ensayar equivalencias entre
los tipos de juego y la historia, la geografía, la composición étnica o la
situación económica. El fútbol no solo construye rivalidades nacionales
pasajeras o estructurales, también a veces permite instaurar un orden
más democrático, a espaldas del impuesto por la política y la economía
internacionales.

Entre abril de 1995 y noviembre de 1996 América del Sur estuvo unida por
ese nudo humano que es el fútbol. Se trataba, nada menos, que de las
eliminatorias al Mundial de Francia. En aquel torneo participaron nueve
países; todos, menos el actual campeón Brasil: desde los llanos de
Venezuela hasta el desierto chileno y desde las ramblas de Montevideo
hasta las faldas del Pichincha en Quito. Ni la OEA es capaz de mantener
tan juntos a los países que provienen de un mismo tronco cultural.

El programa dominical empezaba, generalmente, con los partidos
matutinos en Quito y terminaba con los encuentros nocturnos en Buenos
Aires o Santiago. El fútbol vivía intenso ya sea bajo el sol candente de
Barranquilla o la lluvia destemplada de Montevideo. Millones de personas
transitaban de un partido a otro y los fanáticos veían en la repetición (a eso
de la media- noche) el match que no pudieron ver en vivo y en directo en la
televisión. Qué Pacto Andino o Mercosur... La dulce sangre del fútbol
ingresó mensualmente a la intimidad de los hogares latinoamericanos, se
esparció como el rocío hacia los restaurantes y llegó, incluso, cuando el
éxito favorecía, a las calles y parques de las grandes ciudades. Los
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llamados latinos en Estados Unidos se reunían en bares especialmente
acondicionados para ver en pantalla gigante cada uno de estos partidos,
con sus broncas aparte, por supuesto. Broncas civilizadas, porque los
peruanos o los colombianos se ubicaban aquí y los argentinos o los
paraguayos se ubicaban allá... cada uno en su rincón.

América Latina ha logrado hacer convivir el enorme cariño que nos
guardamos con las furias que surgen a raíz de un partido de fútbol, aun en
aquellos países pequeños donde el fútbol no ha tenido resonancia
internacional. Es el caso de El Salvador, por ejemplo, que Roque Dalton
grafica perfectamente en uno de sus ya legendarios versos: «La eterna
primavera siga contigo, compatriota / de los campeones centroamericanos
(juveniles) de fútbol».

Las rivalidades fronterizas entre Ecuador y Perú o entre Colombia y
Venezuela reviven con fuerza durante las eliminatorias. Las heridas de la
Guerra del Pacífico reaparecen entre los tres países como un fantasma de
piedra. La rivalidad entre Argentina y Uruguay... Solamente Paraguay y
Venezuela escaparían de estas furias nacionalistas expresadas en el
fútbol. Después, por supuesto, cada vez que uno tropieza con el
ecuatoriano Manuel Chiriboga o con el chileno Jaime Ruiz Tagle o con el
colombiano Gabriel Izquierdo, las risas son siempre las mismas, la
amistad, incluso, mucho más profunda. Yo he llegado a sufrir en carne
propia, tal como lo hizo Marta Escobar, cuando llevó a su pequeño hijo
Jacinto al estadio Atahualpa de Quito a ver jugar a su selección contra
Chile, en aquel partido que los mapochinos lograron empatar gracias al
único ataque que realizaron en los 90 minutos.

Solamente el entrenador peruano Juan Carlos Oblitas, en una reciente
entrevista con Jaime Baily, declaró que él no hincharía por Chile en el
Mundial de Francia. Le desea la mejor de las suertes –Chile, no olvidemos,
después del Mundial que organizó en 1962 no ha ganado un solo partido
en un Mundial– porque nunca creyó que se portarían tan agresivos en el
lance de Santiago. En el cálculo de probabilidades, sin embargo, cualquier
sudamericano conoce a la perfección cómo va a ser la conducta del
público. Un Perú-Uruguay en Lima o en Montevideo nunca tendrá una dosis
de agresividad extra futbolística. O un Colombia-Paraguay. Las rivalidades
extra deportivas, las agresividades, tienen su correlato histórico: Argentina-
Chile; Chile-Perú; Chile-Bolivia; Perú-Ecuador. Siempre un problema
fronterizo recorre a las almas buenas de Sechuan... y espantarían al
utópico Simón Bolívar, más solo que nunca en el laberinto de la
mezquindad. Pero cómo habrá sido la violencia en Santiago, para que la
cara del capitán peruano, Juan Reynoso, trasluzca un verdadero pánico,
pánico muy peruano, es cierto, que dice a las claras que el fútbol revela el
temperamento de un país.
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Siempre se ha dicho, de manera grosera y estática, que el fútbol
latinoamericano tiene un estilo de juego diferente al europeo, su
encarnizado rival a la hora de las comparaciones culturales. Esta
afirmación puede ser cierta. Ahora, sin embargo, debemos reconocer que
los estilos sudamericanos y europeos se han relativizado, y que las
diferencias surgen al interior de los grandes bloques regionales. La
inspiración, la habilidad y la creatividad atribuidas a futbolistas
latinoamericanos no son extrañas a los europeos, a quienes se les
caricaturizó como robots, hombres duros de cintura y escasos de ideas,
sobre todo cuando provenían del otro lado de la Cortina de Hierro.

Nadie duda que un francés, un croata, un rumano e inclusive un inglés sea
un jugador con una alta dosis de creatividad y habilidad. La técnica, como
todos sabemos, se aprende. Los penales –Alemania no falla un penal
desde hace muchísimos años, mientras México los falla casi todos: erró
uno en casa, en 1986, justamente ante Alemania, y erró otro en Estados
Unidos en 1994–; los tiros libres, los tiros de esquina y los goles de
cabeza son expresiones técnicas que realizan profesionales hábiles al
interior de un esquema táctico flexible y programado durante un tiempo
largo, y que se plasma en un partido determinado. En realidad, eso es lo
que prima en el fútbol moderno, y cada región, de acuerdo a su realidad e
idiosincrasia, intenta acercarse a ese patrón casi universal.

Estilos y jerarquías en América del Sur

Brasil, Argentina y Uruguay pertenecen, históricamente, al primer bloque
del fútbol americano en general. Son los países que ostentan la mayor
cantidad de pergaminos, los que exportan la mayor cantidad de futbolistas
de calidad: los tres países son verdaderas fábricas de jugadores, los que
tienen los torneos más caros, mejor organizados y donde se juega el
mejor fútbol de la región. De eso no cabe la menor duda.

Cualquier desconcertado film inglés que se localice en Argentina aludirá al
tango y al fútbol y a los gauchos: de Martín Fierro a Diego Armando
Maradona. Todos los escritores menos Borges, por supuesto, han sido
hinchas de algún club. El arquitecto humanista Jorge Enrique Hardoy era,
si no me equivoco, del Ríver (el único río que lleva acento, además) así
como el uruguayo Eduardo Galeano debe ser del Peñarol. El padre de
Romeo Grompone siempre se levantaba al pronunciar su nombre... La
revista El Gráfico ha sido la biblia deportiva de Sudamérica (en el Perú se
lee desde los años 30) y hasta Ernesto Sábato, el escritor latinoamericano
más existencialista junto a Juan Carlos Onetti –tanto que los dos juntos se
parecen a Sartre–, hace constantes referencias futbolísticas en su clásica
novela Sobre héroes y tumbas.

Argentina y Uruguay practican el fútbol más europeo de la región; al menos,
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eso es lo que se cree. Las semejanzas empezarían con el clima
–encuentros entre la neblina, frecuentemente con lluvia, frío garantizado,
entrenadores cobijados en elegantes abrigos, jugadores que llevan los
novedosos guantes negros– luego la blancura de los jugadores, aunque
ahora, tanto en los torneos argentinos como en los europeos hay
numerosos futbolistas negros –el excéntrico colombiano Palomo Usuriaga
en el Independiente, de Avellaneda, o la gran cantidad de africanos que
militan en el fútbol de Francia, España o Inglaterra. Las semejanzas
continuarían en aquello que se llama estado atlético de los deportistas;
buena alimentación, talla que se traduce en el pressing o la dinámica; es
decir, los partidos son a morir, de marca intensa, con el trasfondo
sociológico de los cánticos nacidos en las canteras del peronismo, las
banderas en alto y las no invitadas barras bravas (un muerto reciente y
escándalo en el Huracán-San Lorenzo de Almagro).

Uruguay ha sufrido modificaciones graves en su fútbol: su torneo arroja
pérdidas económicas, la rivalidad Peñarol-Nacional ha monopolizado los
títulos, sus futbolistas migran desde un inicio, casi adolescentes (los
geniales, los buenos, los regulares, los malos, todos se van a diferentes
mercados) y ello ha quedado graficado en las recientes eliminatorias al
Mundial de Francia: Uruguay superó solamente a Bolivia, Ecuador y
Venezuela. La «Suiza de América» se convirtió en un desorden dirigencial
de proporciones, cuando cambió en tres oportunidades al director técnico
(el tercero fue el famoso y querido octogenario Roque Máspoli) que ilumina
acerca del caos existente en su federación. A pesar de que todos sus
jugadores militan en el extranjero, y muchos en torneos competitivos, la
selección uruguaya es la que más ha retrocedido en cuanto a lentitud y
dureza. Muchas veces su temperamento se confunde con simple
brusquedad. Si hiciéramos una comparación con su sociedad, podríamos
ver que el estancamiento económico y la ausencia de cambios y giros y
modificaciones internas se expresan en su fútbol cansino, pausado, de
pases largos. Siempre, por supuesto, como expresión máxima de valores
consolidados, cuenta con un excelente portero y una defensa que no duda
en mostrar garra y valor.

Brasil es, definitivamente, un caso aparte. Es la Alemania de América:
cuando no tiene grandes jugadores suele salir segundo, y cuando los
tiene, primero. Franz Beckenbauer, siendo entrenador de Alemania en
1986, declaró que no había existido otro equipo alemán tan malo como
ese, y salió segundo. No olvidemos que Brasil pasó 24 años –de 1970 a
1994– sin salir campeón; pero siempre asistió a un Mundial, siempre
asustó, siempre fue la selección del talento y de los corazones del mundo,
sobre todo en España 82 y en México 86, eliminado por las circunstancias y
el azar.

Brasil es la selección mestiza por excelencia. La mágica combinación de
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blancos, mulatos y negros, da grandes resultados. En ese sentido –y
guardando las distancias– las selecciones peruana y colombiana se le
parecen. En el Perú siempre se decía que cuando una selección tenía
cuatro cholos de defensas –duros, agarrados, fuertes–, dos blancos de
volantes –creadores, inteligentes, desinhibidos– y cuatro negros de
delanteros –ágiles, habilidosos, rápidos– nadie nos ganaba. Y quizá sea
verdad. En el caso brasileño, sin duda, el mestizaje se traduce en
habilidad, talento y fortaleza atlética.

Por lo general, cuenta con defensores rudos, con marcadores de punta de
gran resistencia, con volantes sencillamente geniales y con delanteros
hábiles o potentes. La gran capacidad de Brasil es y ha sido la de
combinar esas posibilidades –que su extenso y variado territorio permite–
para plasmar en un solo equipo las variantes existentes: la habilidad
singular de Garrincha, la inteligencia de Zico o Sócrates, la pujanza de
Junior, la visión de gol de Vavá, la energía de Rivelino, la sabiduría de Didí,
la potencia de Ronaldo, el carisma de Roberto Carlos. Es decir, amigo
coleccionista, usted tiene el menú futbolístico más variado del planeta.
Pelé.

Como Brasil tiene vocación de potencia mundial –150 millones de
habitantes– se ha visto en la obligación de planificar su deporte, no
solamente el futbolístico –Brasil es hoy una potencia mundial en varias
disciplinas– y preocuparse por su organización. En Brasil existe un
Ministerio del Deporte. Su actual selección, ya clasificada a Francia,
participó en la Copa América y realiza frecuentes giras internacionales.
Siempre está en constante fogueo y siempre es un espectáculo y un gran
negocio. Como Brasil ha tomado conciencia de que Africa está solamente
a unas cuantas leguas y gran parte de su tronco cultural proviene de esa
música y de esa salsa, le encanta jugar allá, incluso en Africa del Sur,
donde hubo un lleno total cuando la venció en un partido amistoso 2 a 1.
Mario Lobo Zagallo, su actual coach, no puede repetir la frase del
recordado Vicente Feola, entrenador de Brasil en 1958 y 1962: «son tan
buenos que juegan solos, sin que yo les diga nada». Con Vicente Feola
Brasil simplemente se ponía a jugar.

Los fracasos estrepitosos del fútbol brasileño han sido en el Mundial de
Inglaterra 66 (eliminados en base a una violencia consentida) y Alemania
74, torneo en el cual Holanda le dio una lección de fútbol total o moderno,
que superaba el clásico 4-2-4, planteo con el que Brasil había triunfado en
México 70. Brasil y Argentina tuvieron que replantear toda su concepción de
vida después del Mundial de 1974, porque sencillamente Holanda los
destrozó, incluso Polonia humilló a Brasil, y cuatro años después, con
César Luis Menotti de entrenador, Argentina dejó de lado su engreimiento,
su displicencia, su falta de organización, para encarar su Mundial y vencer
en la final a la misma Holanda. Brasil sufrió un trauma en 1974. Tuvo que
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replantear la esencia de su juego –la fiesta innata, el don natural– y
entender que el fútbol empezaba a parecerse más a Sao Paulo que a
Bahía. Jorge Amado no podía morir, pero debía incluir en su vestuario
alguna corbata y algún saco y hasta un eventual terno. Brasil recurrió a
intelectuales como Sócrates o Zico en ese tránsito. En España, en el
Mundial de 1982, su generosidad por agradar, por saberse un país
enorme, por no ser mezquino en su actitud, por ser así como son,
descalzos y risueños, hijos de Sonia Braga en la recordada Gabriela, fue
eliminado por Italia, que calculando y calculando sacó de la manga tres
fulminantes contragolpes, que llevaban, además, nombre propio: Paolo
Rossi, el segundo «bambino» del fútbol azzurri.

Los sufrimientos brasileños se remontan aún más atrás si recordamos el
fracaso de Maracaná en 1950, cuando organizaron su Mundial. Ese torneo
representaba cosas significativas: la reanudación de los campeonatos
mundiales después de la Segunda Guerra y –además– en tierras
americanas. Fue el segundo Mundial americano y abría el planeta hacia
estos lares en expansión. Los gloriosos años 50, favorecidos todos con la
guerra de Corea, le enseñaron a Brasil que el camino del éxito suele
incorporar las derrotas, y que de éstas se aprende. A primera vista,
podríamos creer que a Brasil le ha resultado fácil obtener cuatro coronas
mundiales, pero no. Repasemos: los triunfos de 1958 y 1962 vienen
precedidos del fracaso de 1950. El triunfo de 1970 viene precedido de la
terrible eliminación en Inglaterra. Y el triunfo de 1994 (24 años después) es
heredero de muchos fracasos.

Brasil es conciente de que representa una opción en muchos terrenos en
el próximo siglo. Definitivamente es la potencia de América del Sur. Su
relación comercial con Estados Unidos no es del todo fluida. La Amazonia
(con o sin acento) es su territorio natural. Es la figura de Mercosur. La
«torcida» está en cuanto torneo existe: sudamericanos, panamericanos,
olimpiadas, mundiales... Brasil es Brasil en natación, en atletismo, en
básketbol y en vóleibol (femenino y masculino). El resto somos nosotros:
los nueves países restantes. La rivalidad con los argentinos se explica por
una sola razón: los argentinos sí les pueden ganar jugando al fútbol, le han
ganado, saben cómo ganarle, logran imponer una cierta racionalidad a ese
estilo suelto de huesos que tienen los brasileños. Quizá con la excepción
de Uruguay, que antaño asustaba porque comían carne desde chiquitos,
ningún otro país americano tiene como hábito o rutina ganarle a Brasil.

Los intermedios

Los países que se encuentran en este nivel del escalafón futbolístico son
aquellos que tienen como máxima pretensión asistir al Mundial de fútbol
–aunque sea para ver y no sufrir una de esas traumáticas goleadas– o ser
campeón de la Copa América. Por un buen tiempo este pequeño honor lo
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compartieron Perú y Chile, los dos vecinos más disímiles del mundo, que
se miran las caras y desean tener lo que tiene el otro: la gracia y el eventual
talento gitano peruano y la disciplina y el orden chileno.

Recién a partir de 1990, Colombia se integró a ese esforzado grupo
acompañante de los grandes. Paraguay, a pesar de su perfil bajo, se ha
convertido en una fuerza indómita que extrae su savia de las raíces más
profundas del continente. No debemos olvidar que en 1962 Colombia
participó en el Mundial de Chile, en la sede de Arica, reservada
especialmente para los peruanos, pero como los peruanos están
acostumbrados a perder cuando las apuestas los designan como
favoritos, le cedió su lugar a los magos de la cumbia. Es a partir de 1990
que Colombia sube varios peldaños y logra mantenerse en un lugar
expectante, ya que ha participando en tres mundiales consecutivos: 1990,
1994, 1998. A decir verdad, Colombia ha desplazado a Chile y al Perú, y se
ha convertido en un fútbol sólido.

Estos países pueden dividirse en dos bloques culturales: los del área
andina, pero con una fortísima carga caribeña-negroide –es el caso de
Colombia, Perú y Ecuador– y los países asentados en sus añoradas
raíces nativas, como serían Paraguay y Chile. Tanto Colombia, Perú y
Ecuador juegan muchísimo mejor cuando hay más gente de color, como
se dice, en sus selecciones. Colombia no tiene problema alguno para
vestirse de negro cuando hay que armar una selección nacional; el Perú
tampoco, es cierto, y solamente Ecuador –país andino por naturaleza,
dividido entre su costa guayaquileña y su sierra quiteña– siente que la
fuerte procedencia de Esmeraldas le extrae un cierto sabor al Ecuador
profundo.

Sin lugar a dudas, Chile y Colombia han tenido un crecimiento económico
que, de alguna manera, va aparejado con sus triunfos futbolísticos.
Colombia ha logrado asentarse en un lugar de privilegio y tanto sus clubes
como sus ciudades son una muestra de la descentralización de su
territorio. El narcotráfico –aseguran muchos– ha puesto su granito de
arena a través de grandes inversiones en el fútbol. Cali y Medellín han sido
las ciudades del fútbol, Barranquilla la sede de las eliminatorias a Francia
98 y Bogotá so- lamente la mustia capital del olvidado Millonarios.
Colombia ha poblado de negros su defensa y su delantera. Ha creado la
extravagante etnia llamada Pibe Valderrama (la encarnación inaudita de
todas las pieles y razas: cuando corre es blanco, cuando ríe es mulato,
cuando está serio es asiático) y a esa otra maravilla que proviene de
Maravilla Gamboa y culmina en el Tino Asprilla, un verdadero tambor
africano, de largas calancas y zigzagueante desplazamiento. Asimismo, a
las tres moles humanas: Rincón, Perea y Valencia, pero sobre todo a ese
prototipo salido de las canteras de la imaginación garcíamarqueana
llamado René Higuita. Si Gabo lo hubiese convertido en personaje de Cien
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años de soledad, todos habrían dicho que estaba mintiendo o exagerando.
Esa Colombia explosiva, metida entre los fuegos del narcotráfico, la
guerrilla, la poesía y el calor de sus mujeres tuvo su cima en los años 90
cuando su fútbol empezó a creer en sí mismo. Cierto es que Colombia ha
invertido en contrataciones de jugadores extranjeros –desde el legendario
Dorado– hasta el presente, y ha logrado aprender de todos los cracks que
pisaron su tierra.

Chile, en relación a Colombia, expresa una austeridad propia de su
delgado territorio y no ha tenido ni picos tan altos ni tan bajos. Mantiene,
eso sí, una relativa continuidad en sus éxitos. Curiosamente, Chile
siempre está en la disputa, pero no ha tenido deslumbrantes actuaciones.
Perú sí: ha ganado encuentros en los que perdía por 2 a 0, le ha empatado
a Holanda, a Italia y le ha ganado a Escocia en torneos mundiales, pero
también ha sufrido en los mismos torneos, al día siguiente, desastres,
cataclismos, tragedias: 6 a 0 contra Argentina, 3 a 0 contra Brasil, 5 a 1
contra Polonia. Chile, no: gris, parejo, de 0 a 0 acumula puntajes fríamente
calculados. Cuando aparece una gran figura como Iván Zamorano o el
Chino Ríos en tenis, el que menos pensaría que todos juegan como ellos;
pero no, solamente son un pico histórico muy bien trabajado por el espíritu
marketero del sur. Chile juega fútbol como su clase media: empeñosa,
pero sin deslumbrar, muy ordenada, ahorrativa, conciente de que las cosas
les han resultado después de muchos esfuerzos.

Sería interesante saber si el auge económico de los últimos años ha
modificado esta actitud clásica del pueblo chileno, que confía mucho más
en el empeño que en el talento. Chile, país nato de poetas es, sin
embargo, el emblema del pueblo que lucha contra un territorio agreste.
Claro: la imagen gloriosa, pero al mismo tiempo árida de su desierto, es
un tema central en la obra de Raúl Zurita, uno de sus poetas recientes más
importantes.

El Perú, conocido mundialmente por su cocina y por el andar dulzón de sus
mujeres costeñas, es un país duro, recio, en sus Andes, y totalmente
abierto en su selva amazónica. Su fútbol, sin embargo, está asociado a su
costa, a esa tripa de arena sólo intercalada por valles y ciudades cuando
algún río desciende de las alturas. Su fútbol encarna ese espíritu de
resolana costeña; un poco a medias, siempre ligero, se expresa en la
vaguedad de sus movimientos. El fútbol peruano no tiene la garra guaraní
ni la roca dura de Bolivia. Ni siquiera el frío clima chileno o argentino. Brasil
quiere ser su modelo, no por la calidad o el desarrollo de sus jugadores,
sino por la tibieza y la parsimonia de sus movimientos, antaño mucho más
evidente. El negro peruano siempre estuvo asimilado a la cultura y al poder
de los blancos costeños e hizo con ellos una extraña alianza, alianza que
produjo un club popular pero nunca matrimonios interétnicos. Los negros
peruanos, así como los mestizos, todos de origen popular, son quienes
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juegan al fútbol profesional. Esto le podría dar un cierto encanto de fiesta,
pero también una gran inseguridad, sobre todo en estos últimos años
donde la crisis política y económica se han establecido, la violencia
terrorista ha desestabilizado durante una década a la autoridad y cuando la
televisión es una presión de dinero y espectáculo y de negocio universal.

La hipótesis suena interesante, pero también algo rígida: el desarrollo
económico de las últimas décadas en Colombia y en Chile explicarían su
crecimiento futbolístico en relación al Perú, por ejemplo, que se asemeja
muchísimo más al Ecuador que a cualquier otro país de América del Sur.
Si uno se detiene y analiza los indicadores sociales elaborados por el
Banco Mundial para 1997, constatará que entre el Perú y el Ecuador no hay
mayores diferencias, y que Colombia y Chile los superan en todos los
rubros de desarrollo. Ecuador, Perú y Bolivia, allí donde se cierra el círculo
andino de pobreza, postración, marginalidad, aun en el fútbol, donde
Ecuador y Perú logran negrearse y se vuelven costeños, prehispánicos
maravillosos, plagados de huacos que reproducen escenas de la vida
cotidiana, doméstica, sin pretensiones bélicas, son los países que luchan
en los últimos escalones.

Claro, Bolivia –de la mano de un entrenador vasco– llegó por primera vez
en su historia a un Mundial en 1990 y debutó ante Alemania, a quien
verdaderamente asustó, como le corresponde a un cuadro sudamericano
de segundo orden. Bolivia jugó tan bien que dicen que algunas manos de
la mafia mojaron el terreno de juego en el entretiempo para que el arquero
boliviano se resbalara, cosa que ocurrió, y así pudiera vencer Alemania.
Quién sabe... Lo cierto es que Bolivia fue al Mundial y deja solamente a
Ecuador y a Venezuela como los únicos países de América del Sur que
nunca han asistido a un torneo de esa envergadura.

A este último grupo se agrega, curiosamente, Venezuela, país hasta hace
muy pocos años rico para el promedio de la región y ahora miembro de los
países que hacen crisis traumática. De acuerdo a la Conferencia
Interamericana de Estadística, solamente El Salvador, Bolivia y Nicaragua
tienen mayor población en extrema pobreza que Venezuela. Increíble.
Impensable hace algunos años. Curiosamente, a pesar de no ser un país
que ama el fútbol, tal como sucede con Nicaragua y Cuba, Venezuela sí es
un país de deportistas. Hace años que sale campeón de los Juegos
Bolivarianos, seguido por Colombia, y hace años que en ese torneo vence,
sin duda alguna, en atletismo, en natación y en una serie de deportes
considerados amateur, no así en el fútbol o en el vóley, donde muy bien
podría triunfar si se dedicara a esas disciplinas.

No deja de ser raro que los países donde el fútbol no es una pasión sean
buenos en diversos deportes. Es el caso de Venezuela y Cuba, por
ejemplo. En cambio, los países que aman monogámicamente el fútbol,
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aun cuando sea de baja calidad, ostentan excesivos programas radiales y
televisivos dedicados exclusivamente al fútbol y no descollan en otras
disciplinas. Sin duda, es el caso de Ecuador –con la excepción de sus
maratonistas–, del Perú –con la excepción de sus voleibolistas mujeres,
como siempre se recalcó–, Uruguay o Chile. Fútbol y solamente fútbol,
hasta el punto de convertir también a las mujeres en aficionadas o
inaugurar un club llamado Mujeres Abandonadas por sus Maridos
Amantes del Fútbol.

La poeta peruana Giovanna Polalloro tiene un excelente poema al
respecto, en donde recrea la indiferencia del marido un domingo por la
tarde cuando escucha tumbado en su cama, después de almorzar, la
trasmisión de un partido –sea en la radio o en la televisión– totalmente
ajeno a lo que a ella le pueda suceder en ese momento. La poeta peruana
Blanca Varela dijo en una oportunidad que tuvo que aprender a gustar del
fútbol para poder compartir un espacio con sus dos hijos. O hacía eso o
quedaba fuera. Sin duda, podemos afirmar que el fútbol –un deporte
tremendamente varonil a pesar del fútbol practicado por las mujeres– toma
en cuenta a la mujer como aficionada o como espectadora, e intenta, por
todos los medios, ser un deporte que tome en consideración algunas
sensibilidades femeninas. El tema es complicado, pero da pistas a
hipótesis interesantes. Definitivamente, el fútbol no es exclusivamente el
foro romano de hombres enfrentados entre sí, un espacio machista, a
pesar de los actos vandálicos. El espectáculo en sí mismo asume rasgos
femeninos, como la flexibilidad, la armonía, la plasticidad, la generosa
entrega como contrapeso de la rudeza y la mala intención. El fútbol puede
lograr esto con mayores logros que el fútbol americano. Supongo, al
menos.

Venezuela, en fútbol, nació para ser goleada, algo así como «Born to be
kill». En sus buenos tiempos, en los del petróleo, no le daban importancia
al asunto porque eran ricos y famosos, y el fútbol no era el béisbol donde sí
acostumbran brillar con luz propia. Béisbol y whisky riman, desde la mirada
angurrienta de América del Sur, pero a finales de siglo, cuando las
estadísticas son crueles y el whisky escasea, las goleadas en el fútbol
dejan de ser broma, hieren la autoestima del pueblo y las autoridades
empiezan a tomar en serio alguna inversión que atraiga la mirada hacia la
«latinidad» futbolística y no hacia la «gringuidad» beisbolística. Es lo que
Edwin Zablah diría en relación a la afición nacional y absoluta del béisbol
en Nicaragua: el horrible enclave imperialista que nos dejó hecho añicos y
amando el béisbol.

Venezuela y Ecuador son los únicos países de América del Sur que no han
participado en un Mundial de fútbol. México, Canadá, Estados Unidos,
Costa Rica, Jamaica, sí lo han hecho. Y Bolivia. Pero como protagonistas
solamente están Brasil y Argentina y, antaño, Uruguay. Colombia y Perú
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tienen unos desequilibrios impresionantes. Chile y Paraguay participan sin
pena ni gloria, pero sin goleadas tampoco. Indudablemente, en un deporte
tan exigente como es el fútbol en la actualidad, es factible establecer una
relación entre el desarrollo económico del país y sus éxitos deportivos. La
crisis peruana a partir de los años 70 explicaría ese descenso que se
vuelve crónico a partir de los primeros años de los 80. Chile, durante la
dictadura pinochetista participó en dos mundiales (1974/1982) y
desaparece luego de la escena mundialista por quince años, igual que el
Perú. Colombia ocupa ahora ese lugar y lo comparte de alguna manera,
más bien coyuntural, con Paraguay que, eventualmente, asoma desde su
tradición y mete un arañazo cada cierto tiempo.

Por más que numerosos periodistas afirmen que las distancias se
acortan, la realidad muestra claramente la existencia de estos bloques
económicos, de desarrollo institucional, de descentralización y poderes
locales y su crecimiento deportivo, sobre todo en el fútbol. Resulta
innegable. Esta imagen perdura en la retina de la población de cada país,
conciente, sin embargo, de que el fútbol es el deporte más democrático del
mundo –de allí uno de sus secretos encantos– y permite que Marruecos
derrote –no que salga campeón– a Alemania, que Perú elimine a Argentina
en 1970, etc. Encantos que hacen saltar a los pueblos desde la raíz de su
tierra, como les ocurrió a los iraníes al eliminar a Australia, de visitantes,
del Mundial de Francia.
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La ilustración acompañó a este artículo en la edición impresa de la revista


