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Resumen:

El futbol est4 de tal manera incorporado a la identidad cultural de los
pueblos de nuestra region, que se podrian ensayar equivalencias entre
los tipos de juegoy la historia, la geografia, la composicion étnica o la
situacion econdmica. El fatbol no solo construye rivalidades nacionales
pasajeras o estructurales, también a veces permite instaurar un orden
mas democratico, a espaldas del impuesto por la politica y la economia
internacionales.

Entre abril de 1995 y noviembre de 1996 América del Sur estuvo unida por
ese nudo humano que es el futbol. Se trataba, nada menos, que de las
eliminatorias al Mundial de Francia. En aquel torneo participaron nueve
paises; todos, menos el actual campedn Brasil: desde los llanos de
Venezuela hasta el desierto chileno y desde las ramblas de Montevideo
hasta las faldas del Pichincha en Quito. Ni la OEA es capaz de mantener
tan juntos a los paises que provienen de un mismo tronco cultural.

El programa dominical empezaba, generalmente, con los partidos
matutinos en Quito y terminaba con los encuentros nocturnos en Buenos
Aires 0 Santiago. El fatbol vivia intenso ya sea bajo el sol candente de
Barranquilla o la lluvia destemplada de Montevideo. Millones de personas
transitaban de un partido a otro y los fanaticos veian en la repeticion (a eso
de la media- noche) el match que no pudieron ver en vivoy en directo en la
television. Qué Pacto Andino o Mercosur... La dulce sangre del fatbol
ingres6 mensualmente a la intimidad de los hogares latinoamericanos, se
esparcié como el rocio hacia los restaurantes vy llego, incluso, cuando el
éxito favorecia, a las calles y parques de las grandes ciudades. Los



llamados latinos en Estados Unidos se reunian en bares especialmente
acondicionados para ver en pantalla gigante cada uno de estos partidos,
con sus broncas aparte, por supuesto. Broncas civilizadas, porque los
peruanos o los colombianos se ubicaban aqui y los argentinos o los
paraguayos se ubicaban alla... cada uno en su rincén.

América Latina ha logrado hacer convivir el enorme carifio que nos
guardamos con las furias que surgen a raiz de un partido de fatbol, aun en
aquellos paises pequefios donde el futbol no ha tenido resonancia
internacional. Es el caso de El Salvador, por ejemplo, que Roque Dalton
grafica perfectamente en uno de sus ya legendarios versos: «La eterna
primavera siga contigo, compatriota / de los campeones centroamericanos
(juveniles) de fatbol».

Las rivalidades fronterizas entre Ecuador y Perd o entre Colombia y
Venezuela reviven con fuerza durante las eliminatorias. Las heridas de la
Guerra del Pacifico reaparecen entre los tres paises como un fantasma de
piedra. La rivalidad entre Argentina y Uruguay... Solamente Paraguay y
Venezuela escaparian de estas furias nacionalistas expresadas en el
futbol. Después, por supuesto, cada vez que uno tropieza con el
ecuatoriano Manuel Chiriboga o con el chileno Jaime Ruiz Tagle o con el
colombiano Gabriel Izquierdo, las risas son siempre las mismas, la
amistad, incluso, mucho més profunda. Yo he llegado a sufrir en carne
propia, tal como lo hizo Marta Escobar, cuando llevé a su pequefio hijo
Jacinto al estadio Atahualpa de Quito a ver jugar a su seleccidén contra
Chile, en aquel partido que los mapochinos lograron empatar gracias al
Unico ataque que realizaron en los 90 minutos.

Solamente el entrenador peruano Juan Carlos Oblitas, en una reciente
entrevista con Jaime Baily, declar6 que él no hincharia por Chile en el
Mundial de Francia. Le desea la mejor de las suertes —Chile, no olvidemos,
después del Mundial que organizé en 1962 no ha ganado un solo partido
en un Mundial- porque nunca crey0 que se portarian tan agresivos en el
lance de Santiago. En el célculo de probabilidades, sin embargo, cualquier
sudamericano conoce a la perfeccion cémo va a ser la conducta del
publico. Un Perd-Uruguay en Lima o en Montevideo nunca tendra una dosis
de agresividad extra futbolistica. O un Colombia-Paraguay. Las rivalidades
extra deportivas, las agresividades, tienen su correlato histdrico: Argentina-
Chile; Chile-Pert; Chile-Bolivia; Peru-Ecuador. Siempre un problema
fronterizo recorre a las almas buenas de Sechuan... y espantarian al
utépico Simén Bolivar, mas solo que nunca en el laberinto de la
mezquindad. Pero como habra sido la violencia en Santiago, para que la
cara del capitdn peruano, Juan Reynoso, trasluzca un verdadero panico,
panico muy peruano, es cierto, que dice a las claras que el fatbol revela el
temperamento de un pais.



Siempre se ha dicho, de manera grosera y estatica, que el futbol
latinoamericano tiene un estilo de juego diferente al europeo, su
encarnizado rival a la hora de las comparaciones culturales. Esta
afirmaciéon puede ser cierta. Ahora, sin embargo, debemos reconocer que
los estilos sudamericanos y europeos se han relativizado, y que las
diferencias surgen al interior de los grandes bloques regionales. La
inspiracion, la habilidad y la creatividad atribuidas a futbolistas
latinoamericanos no son extrafias a los europeos, a quienes se les
caricaturiz6 como robots, hombres duros de cintura y escasos de ideas,
sobre todo cuando provenian del otro lado de la Cortina de Hierro.

Nadie duda que un francés, un croata, un rumano e inclusive un inglés sea
un jugador con una alta dosis de creatividad y habilidad. La técnica, como
todos sabemos, se aprende. Los penales —Alemania no falla un penal
desde hace muchisimos afios, mientras México los falla casi todos: erro
uno en casa, en 1986, justamente ante Alemania, y erré otro en Estados
Unidos en 1994—; los tiros libres, los tiros de esquina y los goles de
cabeza son expresiones técnicas que realizan profesionales héabiles al
interior de un esquema tactico flexible y programado durante un tiempo
largo, y que se plasma en un partido determinado. En realidad, eso es lo
gue prima en el fatbol moderno, y cada region, de acuerdo a su realidad e
idiosincrasia, intenta acercarse a ese patron casi universal.

Estilos y jerarquias en América del Sur

Brasil, Argentina y Uruguay pertenecen, histéricamente, al primer bloque
del futbol americano en general. Son los paises que ostentan la mayor
cantidad de pergaminos, los que exportan la mayor cantidad de futbolistas
de calidad: los tres paises son verdaderas fabricas de jugadores, los que
tienen los torneos mas caros, mejor organizados y donde se juega el
mejor futbol de la region. De eso no cabe la menor duda.

Cualquier desconcertado film inglés que se localice en Argentina aludira al
tango y al futbol y a los gauchos: de Martin Fierro a Diego Armando
Maradona. Todos los escritores menos Borges, por supuesto, han sido
hinchas de algun club. El arquitecto humanista Jorge Enrique Hardoy era,
si no me equivoco, del River (el unico rio que lleva acento, ademas) asi
como el uruguayo Eduardo Galeano debe ser del Pefarol. El padre de
Romeo Grompone siempre se levantaba al pronunciar su nombre... La
revista El Grafico ha sido la biblia deportiva de Sudamérica (en el Peru se
lee desde los afios 30) y hasta Ernesto Sabato, el escritor latinoamericano
mas existencialista junto a Juan Carlos Onetti —tanto que los dos juntos se
parecen a Sartre—, hace constantes referencias futbolisticas en su clasica
novela Sobre héroes y tumbas.

Argentina y Uruguay practican el futbol mas europeo de la regién; al menos,



eso es lo que se cree. Las semejanzas empezarian con el clima
—encuentros entre la neblina, frecuentemente con lluvia, frio garantizado,
entrenadores cobijados en elegantes abrigos, jugadores que llevan los
novedosos guantes negros— luego la blancura de los jugadores, aunque
ahora, tanto en los torneos argentinos como en los europeos hay
numerosos futbolistas negros —el excéntrico colombiano Palomo Usuriaga
en el Independiente, de Avellaneda, o la gran cantidad de africanos que
militan en el futbol de Francia, Espafia o Inglaterra. Las semejanzas
continuarian en aquello que se llama estado atlético de los deportistas;
buena alimentacion, talla que se traduce en el pressing o la dinamica; es
decir, los partidos son a morir, de marca intensa, con el trasfondo
socioldgico de los canticos nacidos en las canteras del peronismo, las
banderas en alto y las no invitadas barras bravas (un muerto reciente y
escandalo en el Huracan-San Lorenzo de Almagro).

Uruguay ha sufrido modificaciones graves en su futbol: su torneo arroja
pérdidas econdmicas, la rivalidad Pefiarol-Nacional ha monopolizado los
titulos, sus futbolistas migran desde un inicio, casi adolescentes (los
geniales, los buenos, los regulares, los malos, todos se van a diferentes
mercados) y ello ha quedado graficado en las recientes eliminatorias al
Mundial de Francia: Uruguay superd solamente a Bolivia, Ecuador y
Venezuela. La «Suiza de América» se convirti6 en un desorden dirigencial
de proporciones, cuando cambié en tres oportunidades al director técnico
(el tercero fue el famoso y querido octogenario Roque Maspoli) que ilumina
acerca del caos existente en su federacion. A pesar de que todos sus
jugadores militan en el extranjero, y muchos en torneos competitivos, la
seleccion uruguaya es la que mas ha retrocedido en cuanto a lentitud y
dureza. Muchas veces su temperamento se confunde con simple
brusquedad. Si hiciéramos una comparacion con su sociedad, podriamos
ver que el estancamiento econdmico y la ausencia de cambios y giros y
modificaciones internas se expresan en su fatbol cansino, pausado, de
pases largos. Siempre, por supuesto, como expresion maxima de valores
consolidados, cuenta con un excelente portero y una defensa que no duda
en mostrar garra y valor.

Brasil es, definitivamente, un caso aparte. Es la Alemania de Ameérica:
cuando no tiene grandes jugadores suele salir segundo, y cuando los
tiene, primero. Franz Beckenbauer, siendo entrenador de Alemania en
1986, declar6 que no habia existido otro equipo aleman tan malo como
ese, y salié segundo. No olvidemos que Brasil paso6 24 afios —de 1970 a
1994- sin salir campedn; pero siempre asistio a un Mundial, siempre
asusto, siempre fue la seleccion del talento y de los corazones del mundo,
sobre todo en Espafia 82 y en México 86, eliminado por las circunstancias y
el azar.

Brasil es la seleccidn mestiza por excelencia. La magica combinaciéon de



blancos, mulatos y negros, da grandes resultados. En ese sentido -y
guardando las distancias— las selecciones peruana y colombiana se le
parecen. En el Peru siempre se decia que cuando una seleccion tenia
cuatro cholos de defensas —duros, agarrados, fuertes—, dos blancos de
volantes —creadores, inteligentes, desinhibidos— y cuatro negros de
delanteros —agiles, habilidosos, rapidos— nadie nos ganaba. Y quiza sea
verdad. En el caso brasilefio, sin duda, el mestizaje se traduce en
habilidad, talento y fortaleza atlética.

Por lo general, cuenta con defensores rudos, con marcadores de punta de
gran resistencia, con volantes sencillamente geniales y con delanteros
habiles o potentes. La gran capacidad de Brasil es y ha sido la de
combinar esas posibilidades —que su extenso y variado territorio permite—
para plasmar en un solo equipo las variantes existentes: la habilidad
singular de Garrincha, la inteligencia de Zico o Socrates, la pujanza de
Junior, la vision de gol de Vava, la energia de Rivelino, la sabiduria de Didi,
la potencia de Ronaldo, el carisma de Roberto Carlos. Es decir, amigo
coleccionista, usted tiene el menu futbolistico mas variado del planeta.
Pele.

Como Brasil tiene vocacion de potencia mundial —150 millones de
habitantes— se ha visto en la obligaciéon de planificar su deporte, no
solamente el futbolistico —Brasil es hoy una potencia mundial en varias
disciplinas— y preocuparse por su organizacion. En Brasil existe un
Ministerio del Deporte. Su actual seleccion, ya clasificada a Francia,
participd en la Copa América y realiza frecuentes giras internacionales.
Siempre esta en constante fogueo y siempre es un espectaculo y un gran
negocio. Como Brasil ha tomado conciencia de que Africa esta solamente
a unas cuantas leguas y gran parte de su tronco cultural proviene de esa
mausica y de esa salsa, le encanta jugar alla, incluso en Africa del Sur,
donde hubo un lleno total cuando la vencié en un partido amistoso 2 a 1.
Mario Lobo Zagallo, su actual coach, no puede repetir la frase del
recordado Vicente Feola, entrenador de Brasil en 1958 y 1962: «son tan
buenos que juegan solos, sin que yo les diga nada». Con Vicente Feola
Brasil simplemente se ponia a jugar.

Los fracasos estrepitosos del futbol brasilefio han sido en el Mundial de
Inglaterra 66 (eliminados en base a una violencia consentida) y Alemania
74, torneo en el cual Holanda le dio una leccion de futbol total o moderno,
gue superaba el clasico 4-2-4, planteo con el que Brasil habia triunfado en
México 70. Brasil y Argentina tuvieron que replantear toda su concepcion de
vida después del Mundial de 1974, porque sencillamente Holanda los
destrozo, incluso Polonia humilld6 a Brasil, y cuatro afios después, con
César Luis Menotti de entrenador, Argentina dejo de lado su engreimiento,
su displicencia, su falta de organizacion, para encarar su Mundial y vencer
en la final a la misma Holanda. Brasil sufrié6 un trauma en 1974. Tuvo que



replantear la esencia de su juego —la fiesta innata, el don natural- y
entender que el futbol empezaba a parecerse mas a Sao Paulo que a
Bahia. Jorge Amado no podia morir, pero debia incluir en su vestuario
alguna corbata y algun saco y hasta un eventual terno. Brasil recurrio a
intelectuales como Sdcrates o Zico en ese transito. En Espafia, en el
Mundial de 1982, su generosidad por agradar, por saberse un pais
enorme, por nO ser mezquino en su actitud, por ser asi como son,
descalzos y risuefios, hijos de Sonia Braga en la recordada Gabriela, fue
eliminado por lItalia, que calculando y calculando sac6 de la manga tres
fulminantes contragolpes, que llevaban, ademéas, nombre propio: Paolo
Rossi, el segundo «bambinox» del futbol azzurri.

Los sufrimientos brasilefios se remontan aun mas atras si recordamos el
fracaso de Maracana en 1950, cuando organizaron su Mundial. Ese torneo
representaba cosas significativas: la reanudacién de los campeonatos
mundiales después de la Segunda Guerra y —ademas— en tierras
americanas. Fue el segundo Mundial americano y abria el planeta hacia
estos lares en expansion. Los gloriosos afios 50, favorecidos todos con la
guerra de Corea, le enseflaron a Brasil que el camino del éxito suele
incorporar las derrotas, y que de éstas se aprende. A primera vista,
podriamos creer que a Brasil le ha resultado facil obtener cuatro coronas
mundiales, pero no. Repasemos: los triunfos de 1958 y 1962 vienen
precedidos del fracaso de 1950. El triunfo de 1970 viene precedido de la
terrible eliminacién en Inglaterra. Y el triunfo de 1994 (24 afios después) es
heredero de muchos fracasos.

Brasil es conciente de que representa una opcion en muchos terrenos en
el préximo siglo. Definitivamente es la potencia de América del Sur. Su
relacion comercial con Estados Unidos no es del todo fluida. La Amazonia
(con o sin acento) es su territorio natural. Es la figura de Mercosur. La
«torcida» estd en cuanto torneo existe: sudamericanos, panamericanos,
olimpiadas, mundiales... Brasil es Brasil en natacion, en atletismo, en
basketbol y en véleibol (femenino y masculino). El resto somos nosotros:
los nueves paises restantes. La rivalidad con los argentinos se explica por
una sola razon: los argentinos si les pueden ganar jugando al fatbol, le han
ganado, saben como ganarle, logran imponer una cierta racionalidad a ese
estilo suelto de huesos que tienen los brasilefios. Quiza con la excepcion
de Uruguay, que antafio asustaba porque comian carne desde chiquitos,
ningun otro pais americano tiene como habito o rutina ganarle a Brasil.

Los intermedios

Los paises que se encuentran en este nivel del escalafon futbolistico son
aquellos que tienen como maxima pretensién asistir al Mundial de fatbol
—aunque sea para ver y no sufrir una de esas trauméaticas goleadas— o ser
campeodn de la Copa América. Por un buen tiempo este pequefio honor lo



compartieron Pera y Chile, los dos vecinos mas disimiles del mundo, que
se miran las caras y desean tener lo que tiene el otro: la gracia y el eventual
talento gitano peruano y la disciplina y el orden chileno.

Recién a partir de 1990, Colombia se integr6 a ese esforzado grupo
acompafante de los grandes. Paraguay, a pesar de su perfil bajo, se ha
convertido en una fuerza indémita que extrae su savia de las raices mas
profundas del continente. No debemos olvidar que en 1962 Colombia
particip6 en el Mundial de Chile, en la sede de Arica, reservada
especialmente para los peruanos, pero como los peruanos estan
acostumbrados a perder cuando las apuestas los designan como
favoritos, le cedié su lugar a los magos de la cumbia. Es a partir de 1990
gue Colombia sube varios peldafios y logra mantenerse en un lugar
expectante, ya que ha participando en tres mundiales consecutivos: 1990,
1994, 1998. A decir verdad, Colombia ha desplazado a Chile y al Perq, y se
ha convertido en un fatbol sélido.

Estos paises pueden dividirse en dos bloques culturales: los del area
andina, pero con una fortisima carga caribefia-negroide —es el caso de
Colombia, Peru y Ecuador— y los paises asentados en sus afioradas
raices nativas, como serian Paraguay y Chile. Tanto Colombia, Peru y
Ecuador juegan muchisimo mejor cuando hay mas gente de color, como
se dice, en sus selecciones. Colombia no tiene problema alguno para
vestirse de negro cuando hay que armar una seleccion nacional; el Peru
tampoco, es cierto, y solamente Ecuador —pais andino por naturaleza,
dividido entre su costa guayaquilefia y su sierra quiteila— siente que la
fuerte procedencia de Esmeraldas le extrae un cierto sabor al Ecuador
profundo.

Sin lugar a dudas, Chile y Colombia han tenido un crecimiento econémico
gue, de alguna manera, va aparejado con sus triunfos futbolisticos.
Colombia ha logrado asentarse en un lugar de privilegio y tanto sus clubes
como sus ciudades son una muestra de la descentralizacion de su
territorio. El narcotrafico —aseguran muchos— ha puesto su granito de
arena a través de grandes inversiones en el fatbol. Cali y Medellin han sido
las ciudades del futbol, Barranquilla la sede de las eliminatorias a Francia
98 y Bogota so- lamente la mustia capital del olvidado Millonarios.
Colombia ha poblado de negros su defensa y su delantera. Ha creado la
extravagante etnia llamada Pibe Valderrama (la encarnacién inaudita de
todas las pieles y razas: cuando corre es blanco, cuando rie es mulato,
cuando esta serio es asiatico) y a esa otra maravilla que proviene de
Maravilla Gamboa y culmina en el Tino Asprilla, un verdadero tambor
africano, de largas calancas y zigzagueante desplazamiento. Asimismo, a
las tres moles humanas: Rincén, Perea y Valencia, pero sobre todo a ese
prototipo salido de las canteras de la imaginacion garciamarqueana
llamado René Higuita. Si Gabo lo hubiese convertido en personaje de Cien



afos de soledad, todos habrian dicho que estaba mintiendo o exagerando.
Esa Colombia explosiva, metida entre los fuegos del narcotrafico, la
guerrilla, la poesia y el calor de sus mujeres tuvo su cima en los afios 90
cuando su futbol empezo a creer en si mismo. Cierto es que Colombia ha
invertido en contrataciones de jugadores extranjeros —desde el legendario
Dorado- hasta el presente, y ha logrado aprender de todos los cracks que
pisaron su tierra.

Chile, en relacion a Colombia, expresa una austeridad propia de su
delgado territorio y no ha tenido ni picos tan altos ni tan bajos. Mantiene,
eso si, una relativa continuidad en sus éxitos. Curiosamente, Chile
siempre esté en la disputa, pero no ha tenido deslumbrantes actuaciones.
Pera si: ha ganado encuentros en los que perdia por 2 a 0, le ha empatado
a Holanda, a Italiay le ha ganado a Escocia en torneos mundiales, pero
también ha sufrido en los mismos torneos, al dia siguiente, desastres,
cataclismos, tragedias: 6 a 0 contra Argentina, 3 a 0 contra Brasil, 5 a 1
contra Polonia. Chile, no: gris, parejo, de 0 a 0 acumula puntajes friamente
calculados. Cuando aparece una gran figura como Ivan Zamorano o el
Chino Rios en tenis, el que menos pensaria que todos juegan como ellos;
pero no, solamente son un pico histérico muy bien trabajado por el espiritu
marketero del sur. Chile juega fatbol como su clase media: empefiosa,
pero sin deslumbrar, muy ordenada, ahorrativa, conciente de que las cosas
les han resultado después de muchos esfuerzos.

Seria interesante saber si el auge econdmico de los ultimos afios ha
modificado esta actitud clasica del pueblo chileno, que confia mucho més
en el empefo que en el talento. Chile, pais nato de poetas es, sin
embargo, el emblema del pueblo que lucha contra un territorio agreste.
Claro: la imagen gloriosa, pero al mismo tiempo arida de su desierto, es
un tema central en la obra de Raul Zurita, uno de sus poetas recientes mas
importantes.

El Perd, conocido mundialmente por su cocina y por el andar dulzén de sus
mujeres costefias, es un pais duro, recio, en sus Andes, y totalmente
abierto en su selva amazonica. Su futbol, sin embargo, esta asociado a su
costa, a esa tripa de arena sélo intercalada por valles y ciudades cuando
algun rio desciende de las alturas. Su futbol encarna ese espiritu de
resolana costefia; un poco a medias, siempre ligero, se expresa en la
vaguedad de sus movimientos. El fatbol peruano no tiene la garra guarani
ni la roca dura de Bolivia. Ni siquiera el frio clima chileno o argentino. Brasil
quiere ser su modelo, no por la calidad o el desarrollo de sus jugadores,
sino por la tibieza y la parsimonia de sus movimientos, antafio mucho més
evidente. El negro peruano siempre estuvo asimilado a la cultura y al poder
de los blancos costefios e hizo con ellos una extrafa alianza, alianza que
produjo un club popular pero nunca matrimonios interétnicos. Los negros
peruanos, asi como los mestizos, todos de origen popular, son quienes



juegan al fatbol profesional. Esto le podria dar un cierto encanto de fiesta,
pero también una gran inseguridad, sobre todo en estos ultimos afios
donde la crisis politica y econémica se han establecido, la violencia
terrorista ha desestabilizado durante una década a la autoridad y cuando la
television es una presiéon de dinero y espectaculo y de negocio universal.

La hipotesis suena interesante, pero también algo rigida: el desarrollo
economico de las ultimas décadas en Colombia y en Chile explicarian su
crecimiento futbolistico en relacion al Peru, por ejemplo, que se asemeja
muchisimo méas al Ecuador que a cualquier otro pais de América del Sur.
Si uno se detiene y analiza los indicadores sociales elaborados por el
Banco Mundial para 1997, constatara que entre el Pert y el Ecuador no hay
mayores diferencias, y que Colombia y Chile los superan en todos los
rubros de desarrollo. Ecuador, Peru y Bolivia, alli donde se cierra el circulo
andino de pobreza, postracion, marginalidad, aun en el fatbol, donde
Ecuador y Peru logran negrearse y se vuelven costefios, prehispanicos
maravillosos, plagados de huacos que reproducen escenas de la vida
cotidiana, doméstica, sin pretensiones bélicas, son los paises que luchan
en los ultimos escalones.

Claro, Bolivia —de la mano de un entrenador vasco- lleg6 por primera vez
en su historia a un Mundial en 1990 y debuté ante Alemania, a quien
verdaderamente asustd, como le corresponde a un cuadro sudamericano
de segundo orden. Bolivia jug6 tan bien que dicen que algunas manos de
la mafia mojaron el terreno de juego en el entretiempo para que el arquero
boliviano se resbalara, cosa que ocurrid, y asi pudiera vencer Alemania.
Quién sabe... Lo cierto es que Bolivia fue al Mundial y deja solamente a
Ecuador y a Venezuela como los Unicos paises de América del Sur que
nunca han asistido a un torneo de esa envergadura.

A este Ultimo grupo se agrega, curiosamente, Venezuela, pais hasta hace
muy pocos afos rico para el promedio de la regién y ahora miembro de los
paises que hacen crisis trauméatica. De acuerdo a la Conferencia
Interamericana de Estadistica, solamente El Salvador, Bolivia y Nicaragua
tienen mayor poblacion en extrema pobreza que Venezuela. Increible.
Impensable hace algunos afios. Curiosamente, a pesar de no ser un pais
gue ama el fatbol, tal como sucede con Nicaragua y Cuba, Venezuela si es
un pais de deportistas. Hace afios que sale campedén de los Juegos
Bolivarianos, seguido por Colombia, y hace afios que en ese torneo vence,
sin duda alguna, en atletismo, en natacién y en una serie de deportes
considerados amateur, no asi en el futbol o en el voley, donde muy bien
podria triunfar si se dedicara a esas disciplinas.

No deja de ser raro que los paises donde el futbol no es una pasion sean
buenos en diversos deportes. Es el caso de Venezuela y Cuba, por
ejemplo. En cambio, los paises que aman monogamicamente el futbol,



aun cuando sea de baja calidad, ostentan excesivos programas radiales y
televisivos dedicados exclusivamente al futbol y no descollan en otras
disciplinas. Sin duda, es el caso de Ecuador —con la excepcion de sus
maratonistas—, del Perl —con la excepcion de sus voleibolistas mujeres,
como siempre se recalcé—, Uruguay o Chile. Futbol y solamente futbol,
hasta el punto de convertir también a las mujeres en aficionadas o
inaugurar un club llamado Mujeres Abandonadas por sus Maridos
Amantes del Futbol.

La poeta peruana Giovanna Polalloro tiene un excelente poema al
respecto, en donde recrea la indiferencia del marido un domingo por la
tarde cuando escucha tumbado en su cama, después de almorzar, la
trasmision de un partido —sea en la radio o en la televisién— totalmente
ajeno a lo que a ella le pueda suceder en ese momento. La poeta peruana
Blanca Varela dijo en una oportunidad que tuvo que aprender a gustar del
futbol para poder compartir un espacio con sus dos hijos. O hacia eso o
guedaba fuera. Sin duda, podemos afirmar que el fatbol —un deporte
tremendamente varonil a pesar del futbol practicado por las mujeres— toma
en cuenta a la mujer como aficionada o como espectadora, e intenta, por
todos los medios, ser un deporte que tome en consideracién algunas
sensibilidades femeninas. El tema es complicado, pero da pistas a
hipotesis interesantes. Definitivamente, el futbol no es exclusivamente el
foro romano de hombres enfrentados entre si, un espacio machista, a
pesar de los actos vandalicos. El espectaculo en si mismo asume rasgos
femeninos, como la flexibilidad, la armonia, la plasticidad, la generosa
entrega como contrapeso de la rudeza y la mala intencién. El fatbol puede
lograr esto con mayores logros que el futbol americano. Supongo, al
menos.

Venezuela, en futbol, nacié para ser goleada, algo asi como «Born to be
Kill». En sus buenos tiempos, en los del petrdleo, no le daban importancia
al asunto porque eran ricos y famosos, y el futbol no era el béisbol donde si
acostumbran brillar con luz propia. Béisbol y whisky riman, desde la mirada
angurrienta de América del Sur, pero a finales de siglo, cuando las
estadisticas son crueles y el whisky escasea, las goleadas en el fatbol
dejan de ser broma, hieren la autoestima del pueblo y las autoridades
empiezan a tomar en serio alguna inversién gque atraiga la mirada hacia la
«latinidad» futbolistica y no hacia la «gringuidad» beisbolistica. Es lo que
Edwin Zablah diria en relacion a la aficion nacional y absoluta del béisbol
en Nicaragua: el horrible enclave imperialista que nos dejé hecho aficos y
amando el béisbol.

Venezuela y Ecuador son los Unicos paises de América del Sur que no han
participado en un Mundial de fatbol. México, Canada, Estados Unidos,
Costa Rica, Jamaica, si lo han hecho. Y Bolivia. Pero como protagonistas
solamente estan Brasil y Argentina y, antafio, Uruguay. Colombia y Peru

10



tienen unos desequilibrios impresionantes. Chile y Paraguay participan sin
pena ni gloria, pero sin goleadas tampoco. Indudablemente, en un deporte
tan exigente como es el futbol en la actualidad, es factible establecer una
relacion entre el desarrollo econdmico del pais y sus éxitos deportivos. La
crisis peruana a partir de los afios 70 explicaria ese descenso que se
vuelve crénico a partir de los primeros afios de los 80. Chile, durante la
dictadura pinochetista particip0 en dos mundiales (1974/1982) vy
desaparece luego de la escena mundialista por quince afos, igual que el
Peru. Colombia ocupa ahora ese lugar y lo comparte de alguna manera,
mas bien coyuntural, con Paraguay que, eventualmente, asoma desde su
tradiciébn y mete un arafiazo cada cierto tiempo.

Por mas que numerosos periodistas afirmen que las distancias se
acortan, la realidad muestra claramente la existencia de estos bloques
econémicos, de desarrollo institucional, de descentralizacion y poderes
locales y su crecimiento deportivo, sobre todo en el futbol. Resulta
innegable. Esta imagen perdura en la retina de la poblacion de cada pais,
conciente, sin embargo, de que el futbol es el deporte mas democratico del
mundo —de alli uno de sus secretos encantos— y permite que Marruecos
derrote —no que salga campedn— a Alemania, que Peru elimine a Argentina
en 1970, etc. Encantos que hacen saltar a los pueblos desde la raiz de su
tierra, como les ocurrié a los iranies al eliminar a Australia, de visitantes,
del Mundial de Francia.
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La ilustracion acompafio a este articulo en la edicion impresa de la revista
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