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Nueva Orleáns,
la permeable
margen norte
del Caribe

Ana María Ochoa Gautier

El desastre provocado por el 
huracán Katrina hizo visibles las
múltiples contradicciones 
políticas y culturales de Nueva
Orleáns. Si bien algunos artistas
que nacieron y crecieron allí, como
Wynton Marsalis, insisten en 
colocarla, junto con el jazz, en el
corazón cultural de Estados 
Unidos, la historia la revela como
una ciudad excepcional. Hasta el
Katrina, la latinidad de Nueva
Orleáns residía no tanto en las 
estadísticas demográficas (su 
población es mayoritariamente
afroamericana), como en su 
ubicación en la cuenca del Caribe
y en su historia marcada por las
particularidades de la esclavitud
en la región y por la colonización
francesa y española. Ahora, un
nuevo debate se abre en Nueva
Orleáns a partir de la llegada de
los inmigrantes latinos contratados
para reconstruir la ciudad.

Introducción

El lago Pontchartrain yace sobre el costado norte de Nueva Orleáns, conteni-
do por un dique. La noche del 29 de agosto de 2005, los vientos y las lluvias
del Katrina alborotaron sus mansas aguas y las llenaron de fuerza hasta que
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rompieron el frágil muro, y las tierras bajas de la ciudad se convirtieron en un
enorme recipiente. El agua entró con tal violencia que, al caminar sobre los
escombros húmedos, se siente como si el lago hubiera estado esperando un
nuevo huracán para regodearse de su poder y burlarse de las desidias de los
humanos. Arrastró viviendas de las que solo quedan bocas de tuberías a la in-
temperie, dejó barcos anclados donde antes había casas, lanzó pianos contra
los techos para que flotaran en un amasijo de cuerdas y astillas por las calles,
apagó refrigeradores en los que se pudrieron los famosos crawfish y las sopas
de tortuga a medio hacer, y dispersó a sus habitantes (a los que pudieron salir)
por las ciudades del sur y el norte del imperio. En un país de ciudadanos itine-
rantes, Nueva Orleáns tiene la rareza de dejar atrapado entre sus humedales y
su música a quien llega allí, o a quien allí creció. No es ésta, sin embargo, la úni-
ca disonancia que la ciudad más norteña del Caribe tiene con su país.

En los días siguientes al huracán, uno de los hijos de la ciudad, el insigne
trompetista Wynton Marsalis, le recordaría a la nación lo que ella representa:

Nueva Orleáns es la más excepcional de las ciudades americanas, porque es la única ciudad
del mundo que creó su propia cultura completa: arquitectura, música y ceremonias festivas.
Es de singular importancia para los Estados Unidos de América porque fue el melting pot
[crisol] original, con una mezcla de españoles, franceses, africanos occidentales y america-
nos viviendo en la misma ciudad. El choque entre estas culturas creó el jazz, y éste es im-
portante porque es la única forma artística que les da objeto a los principios fundamentales
de la democracia americana. Por eso se dispersó por el país y el mundo representando lo
mejor de los Estados Unidos. El pueblo de Nueva Orleáns es el pueblo del blues. Tenemos
capacidad de resistencia y de respuesta a la adversidad, entonces estamos seguros de que la
ciudad regresará. Esta tragedia, sin embargo, provee una oportunidad para que las perso-
nas americanas nos demostremos a nosotros mismos y al mundo que somos una nación de-
terminada a sobreponernos a las injusticias de raza y de clase (…) En un país con los recur-
sos más increíbles del mundo, necesitamos la destreza de nuestros mejores ingenieros para
volver a rehacer el corazón cultural de nuestra nación. Para rehacerlo con la tecnología y la
conciencia del 2005, esto es, sin darle cabida a la ignorancia del racismo y a las deplorables
condiciones de pobreza y falta de educación que han dejado crecer como una llaga malo-
liente en muchas ciudades americanas desde los tiempos de la esclavitud. Somos solo tan
civilizados como nuestra hospitalidad. Demostrémosle al mundo que lo que hace que los
Estados Unidos sea la nación más poderosa sobre la tierra no son las armas ni la pornogra-
fía ni la riqueza material, sino el espíritu trascendente y perdurable, algo que hemos olvida-
do y que esta catástrofe nos da la oportunidad de recordar.1

El gesto de Marsalis de presentar a Nueva Orleáns y su abigarrada historia
colonial como el corazón cultural del imperio hace eco a las palabras que gri-
taba ante las cámaras una habitante afroamericana atrapada en la cárcel en que
se había convertido el Centro de Convenciones: «Somos americanos». Como si
hubiera que recordarles a los gobernantes la condición de estadounidenses de

1. En <www.eurweb.com/printable.cfm?id=22179>.
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los hijos de esta ciudad donde abunda la pobreza, construida entre manglares
que más tienen de mar Caribe que de plantación sureña, cuna de una música
que se forjó en los ires y venires de sus habitantes y sus vecinos isleños por las
aguas y las islas del Golfo de México, sede de la mansión de quien un día fue-
ra presidente de la United Fruit Company y «la más africana de las ciudades
americanas» (Hall 1992a). En esos días de desasosiego, cuando las aguas des-
cubrieron para las cámaras de televisión el histórico abandono de muchos de
sus habitantes, se pudo apreciar claramente que, para los gobernantes, Nue-
va Orleáns parecía ser más un dilema que preferían abandonar a los patios
traseros de la historia que un espejo donde mirar las contradicciones y desi-
gualdades sobre las que se construye el imperio americano. Porque si para
Marsalis Nueva Orleáns expresa la esencia del mito del melting pot, para los
historiadores de la ciudad representa la excepción de la historia americana.
Habría que preguntarse, más bien, cómo una ciudad con una historia tan di-
ferente llegó a crear la música que se ha esparcido por el mundo como una de
las más americanas de todas las músicas; y que además, según Marsalis, en-
carna su mítica democracia. 

La confusión de razas que Marsalis asimila al mito del melting pot comenzó
con una historia que tiene más del violento y desbordado mundo de las An-
tillas coloniales que de la violencia distanciadora y segregacionista de los
colonos puritanos. La historia inicial de Nueva Orleáns, ciudad fundada en
1718, se tejió entre las políticas de asimilación de los franceses en Canadá y
Louisiana y las particularidades de la trata de esclavos en esta región. A di-
ferencia de su contraparte anglosajona, que buscaba colonizar segregando a
los indígenas a la periferia de sus poblados, la colonización francesa inten-
tó una política de asimilación en Canadá, su primera colonia en América del
Norte, donde se estimuló el casamiento de hombres y mujeres franceses con
indígenas, e incluso se dejaron niños franceses para que crecieran en nacio-
nes indígenas, que luego se convertirían en los famosos correur du bois, tra-
ficantes bilingües de pieles y agentes del imperio francés. Fue esta política
de asimilación la que descendió en manos de los colonos franceses por las
aguas del Mississippi a los manglares de cipreses de su desembocadura, tie-
rras consideradas malsanas para la minoría blanca que en ese entonces co-
menzó a habitarlas. En medio de las naciones indígenas de los Chickasaw
y Natchez, los franceses instalaron su otra colonia, al sur del norte, la Loui-
siana (Johnson). 

El objetivo inicial de los colonizadores era convertir a los indígenas en buenos
ciudadanos franceses mediante la asimilación. Pero en las lejanías de las colonias



los objetivos rápidamente se trastocaron y las preocupaciones pasaron a ser
otras, ya que la gran agilidad con que los ciudadanos franceses acogían las li-
bertades de las nuevas tierras denotaba más una predisposición hacia las
malqueridas costumbres americanas que hacia los refinados hábitos france-
ses. Esta política de asimilación inicial rápidamente fue reemplazada por la
estrategia de provocar divisiones entre africanos e indígenas para proteger
a la minoría francesa, y de ataque abierto en caso de rebelión, como sucedió
con la masacre de los Natchez en 1730. Por otro lado, la gran mayoría de los
pobladores franceses de la Louisiana distaban mucho de ser ciudadanos
ejemplares. En 1718 y 1719, Nueva Orleáns se convirtió en una colonia pe-
nal de deportación. Allí fueron enviados condenados a muerte cuyas vidas
eran perdonadas a cambio del exilio, junto con prostitutas, vagabundos, la-
drones e incluso parientes indeseables que, se suponía, serían gobernados
por un puñado de ciudadanos franceses que encarnaban las leyes del Esta-
do imperial (Hall 1992a). Sin embargo, una vez allí, muchos de los despre-
ciados por Francia desertaban rápidamente de la frágil tutela del gobierno
local para irse a vivir con los africanos cimarrones a las aldeas indígenas, en
los manglares de cipreses que rodeaban la ciudad, para formar una amalga-
ma de desterrados africanos, franceses e indígenas. Durante el período co-
lonial francés, entonces, no se implementó la política segregacionista que
hasta hoy define la relación anglosajona con las naciones indígenas, y tam-
poco se registró la laboriosidad agrícola y luego industrial del noreste ame-
ricano (Johnson). 

Tan excepcional como el modo de poblamiento eu-
ropeo fue la manera en que se consolidó la trata
africana en la región. Entre 1719 y 1731, arribaron
22 de los 23 barcos negreros que llegarían a la re-
gión durante el dominio francés. El patrón de po-
blamiento de la Louisiana fue muy diferente del
realizado por los esclavistas de la porción anglófo-
na del territorio norteamericano (Hall 1992). Según
Hall, historiadora de la época colonial de la ciudad:

Los esclavos africanos traídos a la Bahía de Chesapeake durante el siglo XVIII procedían del
Estrecho de Biafra y eran principalmente Ibo, Ibibo, Efkin y Mokol, con una minoría Ango-
la. Entre 1735 y 1740, el 70% de los esclavos traídos a Carolina del Sur procedía de Angola.
Y entre 1717 y 1767, el 22% venía de Angola y solo el 5% de Gambia (…) En contraste, dos
terceras partes de los esclavos que llegaron a Louisiana durante el dominio francés proce-
dían de Senegambia e incluían un contingente fuerte de Bambara. La trata francesa destina-
da a Louisiana se concentró en Senegambia, y más específicamente en los Bambara, porque
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en 1720 la Compañía de las Indias obtuvo un monopolio administrativo tanto en Senegam-
bia como en Louisiana (…) Entre 1726 y 1731, casi todos los viajes de la trata de esclavos
organizados por la Compañía de las Indias llegaron a Louisiana (…) Los reinos de Sene-
gambia controlaban estrictamente qué pueblos era posible esclavizar para ser vendidos a
los europeos (…) y los Bambara no fueron protegidos en la década de 1720 (…) Los Bam-
bara, por tanto, fueron la nación preponderante entre los esclavos enviados a Louisiana
(…) las investigaciones lingüísticas han demostrado que el lenguaje créole que hoy existe en
Louisiana fue creado por estos primeros esclavos (…) un lenguaje que se ha transformado
en una parte fundamental de la identidad no solo de los criollos africanos sino también de
los blancos de todas las clases sociales. (Hall 1992, pp. 68-69.)

Con el cimarronaje, estos esclavos prófugos rápidamente comenzaron a po-
blar el área circundante de la ciudad, acogidos por los nativos. Algo que aún
se celebra en las sociedades de los Indios del Mardi Gras cuando cada año, du-
rante el carnaval, sus músicos y bailarines se visten de indios para agradecer,
con cantos afroamericanos, el gesto generoso de los indígenas. Además, seña-
la Hall, Nueva Orleáns tenía un número excepcional de negros libres y de es-
clavos altamente adiestrados –cirujanos, carpinteros, letrados– y mantuvo
mercados indígenas durante gran parte del siglo XVIII y hasta muy entrado el si-
glo XIX, en un comercio continuo entre las poblaciones aledañas y sus habitantes
renegados, por una parte, y los pobladores oficiales de la ciudad, por la otra (Hall
1992a). A esto se añade la huella dejada por los españoles durante su dominio, en-
tre 1763 y 1801: quedan como testimonio, además de una abundancia de papeles
producto de la obsesión documental de la Corona española, los sabores que se
volvieron propios (como la paella convertida en jambalaya), la huella arquitectó-
nica de la ciudad reconstruida por los españoles después de dos incendios, em-
pleando arquitectos criollos que utilizaron la destreza con el hierro que habían
importado de los días iniciales de la colonia francesa en Canadá, y el incremento
del trato con las Antillas francesas y españolas que colocó a Nueva Orleáns en
plena ruta del Caribe colonial (Johnson; Hall 1992a). Los nombres de las calles de
la ciudad hacen honor a esta historia de «creolización»: Tchoupitoulas, Aline,
Bourbon, Palmer, Congo Square, la Calle Real –hoy anglicizada como Royal
Street– y Santa Ana, convertida en Saint Anne. 

La excepcionalidad de Nueva Orleáns

En esta historia de «creolización» hay muy poco de melting pot americano, un
mito cultural que tiene más de multiculturalismo de convivencia lado a lado,
que intencionalmente genera identidades diferenciadas, marcadas sobre la
página por un guion entre naciones –italianos-americanos, africanos-america-
nos, latinos (también americanos), chinos-americanos– y que tiene tanto o más
de barrera que de identidad diluida en el mito de la democracia americana.
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Louisiana, entonces, es excepcional y no típicamente estadounidense. De he-
cho, después de que EEUU comprara Louisiana en 1803, se generó una lucha
permanente entre el afianzamiento de las políticas segregacionistas desarrolla-
das desde mediados del siglo XIX hasta los ardorosos días de la lucha por los de-
rechos civiles a mediados de los 60, y esta historia excepcional de «creolización»
que no terminó nunca de acomodarse al patrón americano de segregación. 

El jazz, entonces, no es tanto el reflejo del gran mito
de la democracia estadounidense, como el reflejo de
su paradoja, donde la prosperidad utópica de una
porción considerable de ciudadanos, manifestada en
su gran clase media, se da a partir de la exclusión de
otros ciudadanos considerados indeseables por mo-
tivos de raza o de clase. Esta paradoja, además, se
constituye en una imagen sonora de lo que se ha
convertido en el sello imperial estadounidense: una

distancia cada vez más abismal entre la palabra y los hechos, entre el discur-
so y la práctica política, entre lo que culturalmente encarna el jazz y lo que ofi-
cialmente practica el gobierno. Para varios críticos estadounidenses, el jazz es
una estética donde la improvisación funciona como la marca de invitación a
un modo de participación que permite que muchos tipos de sonidos se incor-
poren a una plataforma creativa, cuya estructura básica es una apertura para
negociar diferentes formas de ser en, y a través de, la música (O’Meally
1998). Es lo que O’Meally ha llamado la «cadencia jazzística» de la cultura
estadounidense, que identifica el blues con la capacidad de sobresalir a pe-
sar de las adversidades, y a lo que Marsalis se refiere cuando dice que Nue-
va Orleáns saldrá adelante porque está hecha de gente del blues, gente con
capacidad para reaccionar frente a los contratiempos, una capacidad encar-
nada en la improvisación como condición cultural de adaptación permanen-
te (Marsalis y O’Meally 1998; O’ Meally 1998). 

En la práctica política, la retórica de la participación y la inclusión como el
gran mito estadounidense se vacía ante la realidad de sus propias exclusiones
internas y el histórico y repetido uso de la fuerza cuando se hace necesaria,
especialmente fuera de casa, donde hay menos exigencias de sostener la
máscara democrática. En nombre de la democracia, la libertad y los dere-
chos humanos y por medio de la fuerza, la tortura y el peso avasallador de
sus armas, EEUU impone su poder global. Y tampoco duda en hacerlo en ca-
sa cuando se hace necesario. Las aguas del Katrina desnudaron brevemente
esta brecha entre la retórica de la democracia y la práctica de la exclusión que
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se ha ido constituyendo cada vez más en el sello político del país, hasta el pun-
to que nadie que veía las imágenes televisadas creía que semejantes escenas
pudieran suceder en el «corazón cultural del imperio americano», como diría
Marsalis. Se dijo que Nueva Orleáns parecía un país del Tercer Mundo, aban-
donado por su propio gobierno, y que sus habitantes tenían más de refugia-
dos, como fueron llamados, que de desplazados internos, como si pertenecie-
ran a otro país y a otra realidad. En las palabras de Michael Ignatieff: 

No es –como han reiterado algunos comentaristas– que la catástrofe haya desnudado las profun-
das desigualdades de la sociedad americana. Estas desigualdades podrían haber sido noticia pa-
ra algunos, pero no eran novedad para los desplazados en el Centro de Convenciones y en otros
lugares. Lo que sí fue una novedad amarga para ellos fue que sus reclamos como ciudadanos les
importaran tan poco a las instituciones encargadas de protegerlos.

Y es entonces cuando la ubicación de Nueva Orleáns como ciudad orilla en-
tre las tierras del norte y las mareas del Caribe, a la vez la ciudad más caribe-
ña de EEUU y más al norte del sur, se constituye en un ingrediente esencial
de esta historia excepcional. 

Nueva Orleáns bananera

Hasta la llegada del Katrina, Nueva Orleáns era la ciudad con mayor número de
hondureños después de Tegucigalpa. La United Fruit Company nació en
1899, producto de la fusión monopólica de varias compañías bananeras esta-
blecidas por los estadounidenses en Panamá, Costa Rica y Honduras2. Al año
siguiente, se importaron las primeras 8.000 matas de banano de Honduras a
Nueva Orleáns; para la década siguiente, las fábricas de hielo de la ciudad se
utilizaban para congelar el banano traído del sur. El joven Samuel Zemurray,
un inmigrante ruso llegado a EEUU a fines del siglo XIX, a los catorce años, se
convirtió hacia 1929 en el accionista más poderoso de la compañía y en su pre-
sidente en 1942. En la gran mansión donde vivió en Audubon Street, en el Up-
town Nueva Orleáns, vive hoy el presidente de la Universidad de Tulane; la
casona fue cedida a la institución por la viuda de Zemurray en 1965, junto con
numerosas donaciones de dinero, que convirtieron esta universidad en un im-
portante centro de estudios mesoamericanos, producto de la magnanimidad
paternalista de Zemurray, quien financió varias empresas de recuperación ar-
queológica de las ciudades mayas al mismo tiempo que explotaba a los indí-
genas en sus plantaciones. 
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En 1944, la United Fruit contrató al caricaturista Dike Browne para crear una
tira cómica basada en la imagen de la mujer con el sombrero tutti frutti, la mu-
jer mejor pagada de Hollywood en los años 40, la cantante y actriz brasileña
Carmen Miranda. Así nació Chiquita Banana, personaje que, junto con la
hollywoodización de Carmen Miranda, formó parte de la política del buen
vecino de EEUU hacia América Latina (Clarke), propiciada por la pérdida de
los mercados europeos durante la Segunda Guerra Mundial y estimulada por
el vaivén de invasiones de EEUU y por las huelgas bananeras en todos los
países donde la United Fruit Company tuvo sus sedes. Nueva Orleáns fue en-
tonces una protagonista central durante la era de las «repúblicas bananeras»,
una ciudad del banano en medio del imperio americano.

Su historia colonial y su lugar en la transformación de EEUU en el poder
imperial del siglo XX hacen de Nueva Orleáns una ciudad latina, y no su po-
blación, mayoritariamente afroamericana. Fue y es una ciudad ubicada cul-
tural y económicamente en la encrucijada, primero de la relación entre la
colonización y la trata africana de los franceses –de mayor similitud con las
violentas políticas de mestizaje del Caribe que con las prácticas segregacio-
nistas anglosajonas–, y luego, como ciudad bisagra de la política imperial de
EEUU sobre el Caribe y América Latina. Tal vez por eso, la identificación
de Nueva Orleáns y sus habitantes con el Tercer Mundo no comenzó con las
imágenes de abandono que dejó el Katrina, sino que viene de tiempo atrás.
El pequeño centro postal desde donde yo despachaba mis cartas y paquetes
vendía camisetas que decían: «Nueva Orleáns, Tercer Mundo y orgullosa de
serlo», enfatizando su distancia con EEUU y su cercanía al Caribe. Pero,
además, los días del Katrina destaparon muchos otros sentidos del paradig-
ma que invoca la metáfora del tercermundismo. 

Una historia de irresponsabilidad

Los frágiles muros que contienen las aguas del Pontchartrain tenían más de
tragedia en espera que de muralla protectora, en esta región de huracanes
donde el espejo de las aguas mansas y profundas es frágil presa de vientos
embravecidos. Entre el 23 y el 27 de junio de 2002, el diario local The Times-
Picayune publicó una serie periodística que describía en detalle qué pasa-
ría en caso de que llegara un huracán mayor al límite tolerable de catego-
ría 3. Los titulares de la serie se leen hoy como la crónica de una muerte
anunciada. 
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Día 1, en el camino del peligro: los diques, nuestra mayor protección contra las inundacio-
nes, se pueden volver contra nosotros. Día 2: un gran huracán podría arrasar la región, pe-
ro incluso las inundaciones de una tormenta moderada podrían matar a miles. Es solo una
cuestión de tiempo. Día 3, el precio. Después del 11 de septiembre, las aseguradoras tienen
una mirada agresiva sobre las áreas de riesgo y cobran fuertes sumas. 

Y así sucesivamente. Se siente el sabor a burocracia: 

El Cuerpo de Ingenieros de la Armada dice que la posibilidad de que los diques de Nueva
Orleáns se derrumben es muy remota, pero admite que dicha conclusión está basada en es-
timaciones de hace cuarenta años. Un análisis independiente sugiere que el riesgo en algu-
nas áreas, incluidas las parroquias de Saint Bernard, Saint Charles y el este de Nueva
Orleáns, es mayor de lo que el Cuerpo calcula (McQuaid y Schleifstein). 

Es útil volver a estas crónicas para reiterar que lo que borró del mapa a la mi-
tad de Nueva Orleáns, lo que dispersó a sus habitantes, lo que silenció tem-
poralmente las noches del Snug Harbor o de Tipitinas y mandó a los Indios
del Mardi Gras a vivir lejos del amparo de sus disfraces y a los músicos a
pedir, a través de internet, donaciones de trompetas y clarinetes para reem-
plazar los que se llevaron las aguas, no fueron los fuertes vientos del Katrina,
sino la desidia del gobierno de la ciudad, que se robó el dinero destinado a
reforzar los diques, y del gobierno federal, que hizo recortes presupuesta-
rios para alimentar sus guerras en tierras ajenas. Y esta historia no es nue-
va. Los afectados por la gran inundación del Mississippi en 1927 también
fueron víctimas, en buena medida, de los recelos y las envidias entre dife-
rentes cuerpos políticos y hombres poderosos que, por hacer carrera propia,
no resolvieron adecuadamente el problema de cómo proteger la región y
a su gente si las aguas se embravecían (Barry). En realidad, lo que estas
historias demuestran es que la nación estadounidense tiene más capacidad de
enmascarar sus malabares políticos internos que otras, de hacer pensar a sus
ciudadanos que funciona según la ley, cuando en realidad hay mucho de hur-
to escondido y de «república bananera» en sus manejos y mucha hipocresía
en su retórica de inclusión y libertad. 

La latinización de Nueva Orleáns

Hoy, a escasos tres meses del Katrina, la ciudad se recupera lentamente. Y ca-
da vez se afianza más la certeza de que su rostro cambió para siempre, aunque
no se sabe aún cómo ni cuánto. Están los debates sobre quién se va a quedar con
la ciudad, si las grandes corporaciones a las cuales se cede la recuperación pa-
ra inversión privada, que hacen alarde de reinventarla como una París africani-
zada o un parque Disney del jazz, o los habitantes desplazados que esperan
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ayuda para reconstruir sus casas. Y está la realidad de la quiebra de la ciudad
que generó el descuido político que precedió y sucedió al Katrina, y que hoy
agrava la pobreza de Louisiana. Y está el peso del tiempo desfasado de la re-
cuperación. Hay, por ejemplo, compañías de explotación de camarones que
han reconstruido su infraestructura pero no tienen a quién vender su produc-
to en una ciudad a medio camino entre la sombra de lo que fue y el deseo de
lo que será. En medio de esta realidad cambiante, donde los planes magnifi-
centes ceden a la evidencia de las tuberías de gas que no acaban de llegar, de
casas y objetos irrecuperables, de personas que perdieron todo y están tratan-
do de encontrar los hilos de sus vidas y de otras que aún buscan a sus fa-
miliares desaparecidos, ha surgido otro debate inesperado: la latinización
de la ciudad. 

A recoger los escombros de Nueva Orleáns han llegado cientos de trabajado-
res, hombres y mujeres latinos. Se dice que ya la ciudad no se llamará oficial-
mente New Orleáns sino Nueva Orleáns y que se comenzará a parecer más a
Los Ángeles que a los estados del sur que la rodean (Rodríguez). La llegada
de latinos –nacidos en suelo estadounidense o inmigrantes legales e ilegales–
parece haber sido anticipada por el gobierno republicano, que el 8 de sep-
tiembre revocó la Davis-Bacon Act, una ley que requería que todo contrato
respetara el salario mínimo establecido por los sindicatos, y además autori-
zó contrataciones haciendo ojos ciegos al estatus legal de los empleados. La
controvertida presencia de los nuevos inmigrantes latinos en la ciudad, lla-
mados «mexicanos» sin importar su procedencia, se construye entonces so-
bre la derogación de las leyes que garantizan el respeto a una mínima base
laboral y salarial. 

Esto ha generado una enorme tensión entre los
que llegan a trabajar, no obstante las malas con-
diciones de vivienda y alimentación, y los des-
plazados, que reclaman las condiciones labora-
les mínimas para regresar a sus trabajos o que se
han incorporado a la trama de irregulares y par-
ciales beneficios en otros lugares (Varney). Exis-
te entonces una gran preocupación por la «mexi-
canización» de la ciudad, como si el histórico
juego de colocar una historia de excluidos con-
tra otra volviera a repetirse. Todo ello se da en

medio de una polémica propuesta del gobernador de Colorado, Bill Owens, y
del representante republicano de California, Duncan Hunter, de construir un
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muro doble con alta tecnología a lo largo de las 2.000 millas de la frontera en-
tre EEUU y México para poner freno a la inmigración, en contraposición con
aquellos que favorecen una legislación migratoria de trabajadores temporales
(Cornelius). En ambos casos, el latino aparece como el inmigrante indeseable,
a quien hay que excluir del todo o adoptar únicamente como trabajador de
paso, como mano de obra barata. Así, mientras se convoca a la firma de trata-
dos de libre comercio y a la flexibilización de las fronteras en nombre de la
neoliberalización del mercado, se refuerzan los debates para afianzarlas, ya
sea con costosos muros de alta tecnología o con leyes laborales de explota-
ción, para mantener lejos o bajo control el color y lugar de los indeseables
(Grimson).

En Nueva Orleáns, cuando muere un gran músico se celebra un funeral de
jazz, una procesión que marcha al compás de un lamento instrumental lento
interpretado por las bandas de metales características de la ciudad, como tes-
timonio de un mundo que desaparece al tiempo que se hacen sonar las prime-
ras notas del renacimiento que le sigue. En todos los conciertos que se han
realizado en solidaridad con la ciudad, se han interpretado funerales de jazz
para recordar no solo a los aproximadamente 1.300 muertos que dejó el desas-
tre sino también la desaparición misma de lo que Nueva Orleáns fue hasta ese
día. Desde el Lincoln Center y el Radio City Hall en Nueva York hasta los ba-
res que les han dado trabajo a los músicos en Chicago y en San Francisco, en
Atlanta y en Durham, han sonado las notas pesadas y húmedas de las trom-
petas y los trombones. 

Pero hay otras músicas que han comenzado a regresar. Poco a poco, la ciudad
comienza a recuperarse y ya se hace alarde de fiesta. The Big Easy, la «Gran
Fácil», no deja de lado su mito parrandero, ni siquiera en tiempos de ruina.
Algunos bares han abierto a pesar de que muchos músicos no pueden volver
porque se quedaron sin vivienda y ya no hay trabajo para tantos. Se ha anun-
ciado que el Mardi Gras será más corto que de costumbre, pero los organiza-
dores del Festival de Patrimonio y Jazz se proponen llevar a cabo un gran
evento en las fechas usuales (fines de abril y comienzos de mayo) que devuel-
va el turismo a la ciudad, lo que implica encontrar una manera de atraer a los
músicos cuyas casas, ubicadas cerca del lugar donde se celebra el festival, han
desaparecido (Spera). Ojalá sea cierto, porque si bien hay costumbres que fá-
cilmente se transportan, los Indios del Mardi Gras, que también hacen su
aparición en el Jazz Fest con sus grandes adornos de plumas, solo lo son en
su tierra nativa. El Katrina se convirtió, brevemente, en una campana que
dio resonancia a las notas discordes del suelo estadounidense, al volver visible
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la «miseria del imperio» (Bergareche), siempre escondida en sus relegados
márgenes. Tenía que ser la paradójica Nueva Orleáns, esa margen permeable
de la orilla americana, que encarna una cultura del deseo como posibilidad en
medio de la pobreza, la que en su abandono le recordara al mundo el desfase
entre la música que tanto amamos y una realidad política que a tantos agobia. 
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