EI trasera de La explosién de visibilidad

. p y consumo que siguié al

Jennlfer Lapez asesinato de la cantante
mexicano-americana Selena
otorgd un nuevo sentido
de optimismo y autoestima
a los latinos. Y fue Jennifer
Lépez —protagonista de la
pelicula sobre la vida de Selena
y dueiia también de un gran
trasero— quien adquirio
verdadera conciencia del rol de
su cuerpo como identificacion
cultural panlatina. El articulo
ensaya una epistemologia
de la retaguardia para analizar
el lugar de Jennifer (y de Selena)
como emblema de la mujer
latina revalorizada y, al mismo
tiempo, como agente perturbador
de los cdnones estéticos

Frances Negron-Muntaner y culturales estadounidenses.

La verdadera riqueza y abundancia no estdn en el nivel mds alto ni
en el mediano, sino solamente en el estrato mds bajo.
Mijail Bajtin, Rabelais y su mundo

Nadie lo sabia entonces, pero la nueva onda cultural latina comenzé en
1995, cuando la cantante tejana Selena Quintanilla fue asesinada por Yo-
landa Saldivar, la presidenta de su club de fans. A pesar de lo tragico —en el
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sentido clasico— del episodio, la explosion de visibilidad que sigui6 les dio un
nuevo sentido de optimismo, posibilidad y autoestima a muchos latinos. El
editor de la revista People, por ejemplo, lleg6 a degustar ese vasto apetito de
ciudadania cultural de mas de 30 millones de latinos (y sus 190.000 millones
de ddlares de poder adquisitivo), cuando en 24 horas vendi6 cerca de un mi-
l16n de copias de la edicién especial dedicada a Selena. En ese instante, las mi-
radas del capital y los anhelos de reconocimiento de los latinos se unieron en
un largo beso de posibilidades, y «exploté» el boom cultural actual.

La muerte de Selena tuvo un impacto particularmente fuerte entre sus pares
latinos en el mundo del entretenimiento, quienes atendian a una base leal de
fandticos necesitados de productos que inmortalizaran a la cantante. Avidos
productores de teatro latinos respondieron con gritos de ;Selena vive! y Selena
Forever (el musical), mientras que los ejecutivos de Hollywood se arriesgaron
con el talento latino, algunas carreras moribundas revivieron y los suefios de
crossover se convirtieron en realidad para las actrices de tez triguefia.

Este proceso lo vivi6 con gran intensidad, en carne propia, la actriz Jennifer

Loépez, protagonista de la pelicula sobre la vida de Selena. Con gran entusias-

mo, Lépez predicé el nuevo evangelio del orgullo latino con (estereo)tipica

p Y pasion boricua. En cumplimiento de su mi-
LOPBZ d1r1g10 una sién. Lé 1 5 a los fanati

, Lépez no solo provey6 a los fanaticos

cruzada para hacer 6?8 de Selena de un vehiculo para un luto gozo-

su cuerpo una referencia o sy propio cuerpo- sino que también di-

obligatoria del rigié una cruzada para hacer de su cuerpo

didlogo de raza Yy  unareferencia obligatoria del didlogo de ra-

etnicidad impulsudo za y etnicidad impulsado por la nueva rea-

por la nueva realidad lid.ad demografica. Entre los mu.chos que

demo gr éfi ca fuimos llamados a ayudarla -me incluyo-,

el estado de animo era jovial, exuberante-

mente confiado y salvajemente bacanal'. Y, a pesar de las connotaciones cat6-

licas de la canonizacién popular de Selena, el ambiente era mas cercano al de

una asamblea pentecostal, cantando al ritmo de una ruidosa pandereta: «jLle-

vo el gozo en mi alma y en mi corazén!».

El motivo del éxito de la pelicula quizas radique en que caimos en una inten-
sa necrofilia ante la pérdida de una vida joven, algo frecuente en los barrios y
las ciudades de América Latina. Lo excepcional de Selena, sin embargo, fue

1. Frances Negron-Muntaner: «Jennifer’s Butt» en Aztlin N2 2, otofio de 1997, pp. 181-94.
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que, a diferencia de quienes son asesinados cuando falla una negociacién de
drogas, ella paso a la santidad no solamente por morir joven, sino por serlo
mientras viajaba hacia un lugar por tantos anhelado: el llamado «suefio ame-
ricano». Sin embargo, aun para aquellos de nosotros que no creiamos ya en
un suefo que se escabullia mas rapido que la reforma del Estado de bienes-
tar, la pelicula nos evit6 cualquier ansiedad psicoldgica, garantizando de esa
manera nuestro disfrute. Por un lado, el filme nos asegura que, con trabajo
duro, talento y una familia sélida, «nosotros», los latinos, podemos triunfar,
igual que el resto de los estadounidenses. Por otro lado, el hecho de no perte-
necer a un clan cerrado y ambicioso, procrear hijos ordinarios o carecer de la
disciplina para luchar con mas ahinco es atemperado por la manera en que
Selena murio: los ricos también lloran.

El dia que fui a ver la pelicula, junto a tantos otros latinos, pensaba en ésta y
otras disquisiciones de rigor, cuando transcurridos veinte minutos, comenzo
a invadirme una extrafa sensacién de pavor. Como la guagua enorme que
guiaba Selena Quintanilla, el pacto mimético, que por lo general une al espec-
tador con la pelicula biografica, se rompié inexplicablemente. Sin importar
cuanto me esforzaba, no veia a Selena. O veia a Jennifer Lopez y a Selena, fan-
tasmagoricamente yuxtapuestas como en una superficie de vidrio; o vefa sim-
plemente a Jennifer. Al final, «Jennifer» terminé sonando mds fuerte en mi ca-
beza que Selena. Decidi entonces abandonar el terreno de la critica cultural
tradicional y entrar por la puerta de atrds en los placeres discursivos injusta-
mente negados por la academia y la intelectualidad seria.

Finales postreros: Jennifer es el medio

A diferencia de la mayoria de las actrices puertorriquefias nacidas en Estados
Unidos en las tltimas cinco décadas, Jennifer Lépez ha podido jugar en los
margenes y salir al otro lado. Ni muy oscura ni muy blanca, personifica la
belleza boricua ideal (algo en lo que aparentemente «fracasé» Rosie Pérez).
Pero, al mismo tiempo, el sello de «puertorriquefia» (una identidad racial
que se vive en EEUU como una mancha de platano) no siempre se le adhie-
re sobre la frente. Una columna de la revista People, por ejemplo, se refirié a
ella como «de ascendencia (...) puertorriqueiia»®. En un pufiado de articulos
de otros periddicos y revistas, ella es simplemente «nativa» de Nueva York
o criada en el Bronx.

2. Pam Lambert y Betty Cortina: «Viva Selena» en People, 24/3/1997, pp. 160-61, mi énfasis.
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Irénicamente, el inico momento previo al estreno de Selena en el cual Lopez
se convirtid en puertorriquefia fue cuando algunos mexicano-americanos pro-
testaron porque le hubieran dado el papel. Interrogada por los medios sobre
la desaprobaciéon que enfrentaba por haber sido seleccionada, Loépez insistio
en que compartia con la cantante una identidad étnica mas alla de sus orige-
nes «nacionales». «No creo que la actriz que haga el papel tenga que ser me-
xicano-americana porque Selena lo fuera», dijo Lopez. «Selena y yo somos la-
tinas, y ambas tenemos la experiencia comun de haber crecido latinas en este
pais. Eso es suficiente.»?

En esta coyuntura, Lopez optaba por defender su latinidad por razones fun-
damentalmente estratégicas. Para una boricua, es mucho mas conveniente
identificarse como «latina» en la esfera publica nacional, ya que los puertorri-
quefos tienen menos influencia institucional y poblacién general en EEUU
que los mexicanos, incluso en la ciudad capital de la industria del entreteni-
miento, Hollywood. Esto no quiere decir que los puertorriquefios, los cuba-
nos o los dominicanos renuncien completamente a sus ambiciones etno-na-
cionalistas, pero si indica que su latinidad, aunque no sea «genuina», tiene
algo de materialidad.

La carrera de Selena, por ejemplo, es un buen punto de arranque para exami-
nar de qué formas se produce la «cosa latina» en EEUU. Para llegar més all4 del
nicho del mercado tejano, la cantante expandié su repertorio e incluy6 géneros
musicales del Caribe y América Latina, que se sumaron a aquellos panlatinoa-
mericanos, como el bolero. Luego paso6 a grabar en inglés, incorporando las in-
fluencias caribefias neoyorquinas. En esta trayectoria de expansiéon de mercados
y publico, Selena paso de ser tejana (una identidad «regional» territorializada)
a ser latina (una «minoria» nacional). Lo «latino» se refiere aqui no tanto a una
identidad cultural como a una divisa especificamente estadounidense para ne-
gociaciones econémicas y politicas, una tecnologia para exigir y repartir emo-
ciones, votos, mercados y recursos al mismo nivel -y, esperariamos, a un precio
mas considerable- que otras minorias racializadas. Es también un llamado a la
valorizacién colectiva en términos gringos, una manera de que grupos diver-
sos, que sufren de formas de discriminacion paralelas, unan sus recursos.

Esta pelicula, entonces, no fue simplemente una pelicula, sino un experimen-
to a gran escala sobre la viabilidad comercial y la cohesion de la latinidad

3. En Barry Koltnow: «Jennifer Lopez Plays Selena with Joy and Sorrow» en Dayton Daily News,
23/3/1997, SC.
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estadounidense. Fue también una maquina Lo que estaba en juego
de dinero que finalmente (y de una vez por  erg si los latinos ya

todas) prob6 que el grupo racializado maés formdbamos parte

grande en «América» estaba dispuesto a pa- de EEUU a punto t al
gar por verse en la pantalla grande. Lo que

estaba en juego era si los latinos ya formaba- que gozosamente

mos parte de EEUU a punto tal que gozosa- ansiaramos nuestra

mente ansidramos nuestra propia explotacién. P ropia explotacion

Es tal vez por eso que, finalmente, la controversia sobre el hecho de que L6-
pez hiciera de una tejana no fue mas alla de algunos dimes y diretes étnicos, y
muchos que estaban contrariados por la seleccion més tarde admitieron: «una
vez vimos los avances, nos pusimos contentos»*. Pero si bien la critica chica-
na quedé apaciguada por el éxito, no sucedié lo mismo con la opinién publica
en general. Esto impuls6 a Lépez a buscar refugio en un lugar de identifica-
cién panlatino (y africano) para protegerse de las miradas que matan: «Decir
que una puertorriqueiia no podia interpretar a Selena, una chica de Texas, es
llevar las cosas un poco lejos. Selena se parecia a mi. Era triguefia y era, bue-
no, curvilinea»®.

Con esta observacién, Loépez produjo su contribucion més importante a la de-
finicién de qué se trataba esto de ser latino en EEUU: mas que en sus ambi-
ciones de crossover, o en definiciones politicas y comerciales de latinidad, la
identificacion estrecha de Lopez con Selena se basaba en la experiencia co-
mun de tener un fisico similar, un cuerpo considerado abyecto segtin los
estandares americanos de belleza, valor y decoro. En las palabras de la pe-
riodista Barbara Renaud-Gonzdlez, la identificacién popular con Selena se
explicaba precisamente por su cuerpo:

Con su ropa simple y piel canela, [Selena] se veia exactamente como su gente (...) Ella nos
mostraba cuan bellos podriamos ser, y lo hizo sin tefiirse su pelo chinita Fanta o usar esos
opresivos lentes de contacto azules que hicieron que muchas pareciéramos angeles caidos
—ella era la hermosa chola morena que nunca olvidé a su pueblo, y nos sentimos bajo su pro-
teccion.®

El director de la pelicula, Gregory Nava, que influyé mucho en la seleccion de
Loépez, vio el asunto con claridad desde el principio: «S5i has sido criado en

4. Luz Villarreal: «New Film Has Selena Fans Singing Star’s Praises» en Daily News of Los Angeles,
21/3/1997, N3.

5. En Mal Vincent: «Lopez is Bursting into Hollywood Spotlight» en Virginian-Pilot, 22/3/1997, E8,
mi énfasis.

6. Barbara Renaud-Gonzélez: «Santa Selena» en Latina, 4-5/1997, p. 83.
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Mads que en sus  este pais, desde nifio te dan esta imagen

ambiciones de crossover, de la belleza. Y si eres pocha (mexicano-
o en defini ciones americana) no eres ti. Asi que desde ni-

oliticas y comerciales fo te hacen sentir mal sobre la forma en
p d yl tinidad. 1 que te ves, o por la forma de tu cuerpo,
e tatiniaad, La

. . A por tener caderas anchas o lo que sea»’.
identificacion estrecha de

Lépez con Selena se El discurso académico sobre las practicas
basaba en la experiencia culturales «latinas» tiende a usar concep-
comun de tener un ffSiCO tos «serios» tales como clase, idioma, re-

similar, un cu erpo ligion }./.famlha para. estudiar a l.os latinos
y movilizarlos politicamente. Sin embar-
go, fue precisamente el cuerpo, particu-
larmente las curvas (o, en el lenguaje boricua menos refinado y callejero, el cu-
lo), lo que utiliz6 Lépez, igual que otros tantos, para abordar el tema de coémo
las latinas se constituyen en sujetos racializados, qué clase de capital cultural
(bajo) se asocia con sus cuerpos, y como el cuerpo puede materializarse en un
punto de placer, aun si esto se produce a raiz de la vergiienza y la humilla-
cién. Como indica la propia Lépez, utilizando el método feminista del cons-
ciousness raising: «En mis peliculas, yo siempre habia sentido que la gente de
vestuario me miraba un poco disgustada e inmediatamente trataba de enta-
llarme con cosas que escondieran mi trasero. Lo sabia. Ellos no lo decian, pe-
ro yo lo sabia. En esta pelicula, era diferente»®.

considerado abyecto

Naciadn de traseros: hacia una epistemologia de la retaguardia

Aunque certera, la estrategia de Lopez atraveso otras pruebas de fuego. Un mo-
mento clave tuvo lugar durante un capitulo especial del programa televisivo
Cristina, cuando el publico tuvo la oportunidad de medir, a través del uso del
idioma, si estos «latinos» eran «uno de los suyos» (puertorriquefios o mexica-
nos), copias de segunda mano («nuyoricans» o chicanos), o simplemente im-
postores (norteamericanos). Mientras que el actor Jon Seda (también de
«ascendencia» puertorriquefia) logré solamente empezar sus oraciones en
espariol pero rdpidamente tuvo que pasar al inglés, el productor Moctesuma Es-
parza hablé bien mexicano, aunque se crié en Los Angeles. El espafiol de Jennifer
Loépez fue un caso aparte: un clasico acento «nuyorican», repleto de inflexiones
del Bronx, con vocablos ocasionales en inglés y sintaxis en espafiol.

7. En Joe Leydon: «Keeping Dreams Alive» en Los Angeles Times, 8/12/1996, p. 6.
8. En M. Vincent: cit.
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Pero cualesquiera que hayan sido los remilgos de los puristas lingtiisticos
mientras Lopez hablaba su spanglish, éstos deben haberse esfumado cuando
la pregunta principal de la noche finalmente lleg6. Como en otros programas
durante la promocién de Selena, llegd un momento durante la entrevista en
que la pregunta tuvo que ser formulada: «;Todo eso es tuyo?» En otras pala-
bras, ;es ese enorme trasero tuyo o es prostético? Lépez no pareci6 ofenderse. Es
mas: sonrid, se pard, dio una vuelta de 360 grados, se dio una palmadita en el
trasero, y se sento triunfante: «Todo es mio».

Una vez establecido que la latinidad en EEUU no es cuestién de idioma sino
de cuerpos, la compulsiéon de Lopez de hablar sobre su trasero en entrevista
tras entrevista —antes y después del estreno de la pelicula— constituye una
conciencia aguda de su rol histérico como el préximo gran trasero en la cul-
tura latina, de su lugar como gran vengadora de la fobia anal anglosajona,
ademas de la encarnacién de un modo subalterno de reconocer nuestra ver-
gonzosa identidad en EEUU. Si bien en el contexto de las revistas populares
estadounidenses y las secciones de entretenimiento de los periédicos la afir-
macién de Lopez de su cuerpo se lefa como una defensa de otra sensualidad,
de estandares de belleza (alter)nativos, mi argumento es que, en realidad, era
mucho mas que eso.

La adulacién de Lépez a su trasero fue una manera de popularizar cierta «ac-
titud» en relacién con la cultura hegemoénica. Como sefala Freud, la invita-
cién a ver o (visualmente) acariciar el trasero constituye un «reto o desprecio
desafiante, es en realidad un acto de ternura que ha sido rebasado por la re-
presion»’. El filésofo ruso Mijail Bajtin coincide y anade que mostrar el tra-
sero es un signo de venganza: «El trasero es la “parte de atras de la cara’, la
‘cara virada hacia adentro’. El gesto grotesco de mostrar las nalgas ain se
utiliza en nuestros tiempos»1.

Si la vergiienza se expresa en la cara, la manifestaciéon de Lopez era, por lo
menos, una triple guerra simbdlica contra la exclusién: «mostrar el culo» co-
mo una sefial de orgullo; «bésame el culo» como una forma de venganza con-
tra una mirada cultural hostil; y «te voy a meter una patada por el culo» para
contrarrestar la explotaciéon econémica implicita en el racismo. Hablar cons-
tantemente de grandes traseros en los medios estadounidenses es también

9. Sigmund Freud: «Character and Anal Eroticism» en Peter Gray (ed.): The Freud Reader, Norton,
Nueva York, 1989, p. 296.

10. Mijail Bajtin: Rabelais and His World, Indiana University Press, Bloomington, 1984, p. 373. (Ver-
sién en espanol: Rabelais y su mundo, Barral, Barcelona, 1974.)
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una manera de «rebajar» la discusion, de llevarla lejos del valor otorgado a la
celebridad dominante en cuanto a senos, narices (finas), cabello (rubio) y ca-
ras (blancas). Por eso, en voz alta y continuamente, Lopez se quejaba de que
los ajustadores de vestuario y los productores miraran su trasero y mental-
mente repasaran diferentes modos de esconderlo. «En todas las otras pelicu-
las que he hecho [aparte de Selenal, siempre parece que tratan de esconderlo
o piensan que me veo gorda. O que no estoy en la tradicién estadounidense
de la belleza»'!. La compulsién de Lépez a hablar sobre su trasero no fue, en-
tonces, una fijacién estrictamente narcisista sino un «modo de defensa»'?, un
golpe tirado en la direccién de una mirada humillante.

Pero, dado el dafio cultural y psicolégico implicito en estas miradas que ma-
tan, es necesario preguntar: ;por qué un trasero grande resulta tan perturba-
dor para tantos estadounidenses en posiciones de poder? Un gran culo resul-
ta perturbador de las nociones hegemonicas (blancas) de la belleza y el buen
gusto porque es un simbolo del oscuro e incomprensible exceso del latino, asi
como de otras culturas de la didspora africana: exceso de comida (desenfre-
no), exceso de excremento (sucio) y exceso de sexo (pagano) son sus signos vi-
tales. Un gran trasero latino es, ademas, una invitacion abierta a los placeres
interpretados como ilicitos por las ideologias WASP (blanco, anglosajon y pro-
testante, por sus siglas en inglés), heteronormativas, y simbolo de los tres vec-
tores mortales: miscegenacién, sodomia y una dieta alta en grasas. A diferen-
cia de los pechos, que son funcionales, los tra-
seros grandes no tienen moral, no cumplen
ninguna funcién simbdlica en el seno familiar
y carecen de utilidad en la reproduccién. En los
. o términos clasicos de la feminista Simone de

M1SCegeNnacion,  Beauvoir, «las nalgas son esa parte del cuerpo
sodomia yuna dieta  con menos nervios, donde la carne parece un

alta en grasas  hecho sin propésito»'.

Un gran trasero
latino es simbolo
de los tres
vectores mortales:

Por supuesto, muchas activistas feministas y antirracistas se quejardn de que
el culto al trasero no es sino otra manera de esclavizar a las mujeres a través
de sus cuerpos y vincularlas a estereotipos latinos de hipersexualidad. Por
otro lado, hay puertorriqueias y latinas chumbas que son victimizadas por su
carencia. Pero lo que hace al trasero mas atractivo como defensa estratégica es

11. En J. Leydon: cit.
12. «<Want to Date Jennifer Lopez?» en Daily Dish, 9/12/1998, en <www.jenlopeztan.net/news.htm>.
13. Simone de Beauvoir: The Second Sex, Vintage Books, Nueva York, 1989, p. 158.
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que nadie puede tomar un culo demasiado en serio y, aun cuando su desplie-
gue tenga el objetivo de insultar o politizar, su propésito es mover el didlogo
lo mas bajo posible, para entonces poder disfrutarlo.

Como la joroba del camello, el trasero caribefio grande sugiere ademds que los
cuerpos estan hechos de algo mds que lenguaje, aun cuando solamente poda-
mos hablar sobre ello discursivamente y la brecha entre el habla y la carne
nunca pueda ser totalmente salvada. La escritora Magali Garcia Ramis, por
ejemplo, estd de acuerdo en que la «identidad» puertorriquefia no se basa en
posiciones politicas o nuestro exagerado amor por la bandera monoestrella-
da, sino en la cantidad de grasa que consumimos: «un tuntin de grasa y fri-
tangueria recorre las venas borincanas, nos une, nos atina, nos hermana por
encima de la politica y los politicos, los cultos y las religiones, la salsa y el
rock, el matriarcado y el patriarcado»!*. En otras palabras, en el trasero es
donde se almacena nuestra latinidad, aunque no estd completamente segura:
todos sabemos que la grasa se derrite con el fuego.

Llega Jennifer Ldpez

Cuando Jennifer Loépez hizo el papel de Selena, la didspora puertorriquefia
consiguio finalmente un gran culo propio, terminando con el abyecto estatus
de ciudadanos de segunda clase, tanto en EEUU como en Puerto Rico. Al mis-
mo tiempo, provey6 una «fantasia compensatoria»'> para todos los latinos y
un reclamo de que «nosotros» —los de los grandes traseros— no vamos a ser
«excluidos de la publicidad por nuestros cuerpos», como Jonathan Flatley ha-
bia escrito en otro contexto!®. Insistir en mostrar, escribir o hablar sobre gran-
des traseros es una respuesta a la vergiienza de ser ignorado, ser visto como
feo, tratado como bajo y haber sin embargo sobrevivido —y aun prosperado—
por medio de una epistemologia boca abajo, que reconoce que nuestra belle-
za estd a menudo vinculada a esas identificaciones vergonzosas. El narcisis-
mo de Lopez (en el sentido freudiano) puede ser reinterpretado ya no como
icono de la inclinacién erética del varén puertorriqueiio’’, o como un entrete-
nimiento exético para el hombre (blanco) estadounidense, sino como la ins-
cripcién de una economia sexual y cultural diferente en Gringolandia.

14. Magali Garcia Ramis: «La manteca que nos une» en La ciudad que nos habita, Huracan, Rio Pie-
dras, 1993, p. 83.

15. Judith Butler: Bodies That Matter, Routledge, Nueva York, 1993.

16. Jonathan Flatley: «Warhol Gives Good Face: Publicity and the Politics of Prosopopeia» en Jen-
nifer Doyle, Jonathan Flatley y José Mufoz (eds.): Pop Out: Queering Warhol, Duke University
Press, Durham, 1996, p. 104.

17. Edgardo Rodriguez Julia: Una noche con Iris Chacén, Antillana, 1986, p. 117.
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Gracias a Jennifer, el trasero puede convertirse también en un tropo (popu-
lar) mas abarcador de la pertenencia etno-nacional puertorriqueiia y latina,
mientras uno de los tdltimos bastiones de la especificidad de la isla y otras
culturas nacionales se redefine, y otros criterios mas elitistas, como el len-
guaje y el lugar de nacimiento, se relocalizan. La popularidad de Lépez en-
tre los boricuas —incluidos los de la isla— confirma ademds que nuestra re-
lacién intima con la cultura y el capital «<americano» es también un asunto
que nos constituye como puertorriquefios: el trasero de Jennifer llega a
nuestras salas boricuas de Blockbuster Video financiado por Hollywood o
Sony, hablando inglés, haciendo de tejana, italiana o simplemente de esta-
dounidense.

Al escribir la historia de Selena para llegar a una audiencia de masas, el di-
rector de la pelicula, Gregory Nava, defendi6 su decision de eludir las cir-
cunstancias que rodearon la muerte de la cantante argumentando que el fil-
me buscaba «celebrar el suefio americano»'®. Luego de canonizar a Selena,
el fil6logo mexicano Ilan Stavans concluy6 con optimismo que, tarde o tem-
prano, «los gringos haran lugar para la extroversion y el sentimentalismo
latino»!”. Alejada de las palabras del profeta y las quimeras de movilidad
ascendente, solo puedo decir que he observado el trasero boricua por exce-
lencia de Jennifer proyectado en una pantalla (blanca) suburbana, y humil-
demente ofrezco mi testimonio. Gracias, Santa Selena, por permitirnos la
gracia de verlo.

Posdata: besandole el culo maltratado a Jennifer

Después de Selena, pareci6 que la epistemologia popular boricua habia ganado
la guerra sobre la América blanca. Para el consumidor promedio de revistas no
habia duda de que finalmente el trasero latino estaba, recordando a Leonard
Bernstein, «feeling pretty». Pero, mas importante atin, parecia claro que el gran
trasero latino habia llegado para quedarse,
.. sentandose en su trono con todos los dere-
parecio que la :
. , chos, completamente consciente de su poten-
ep ISt.emOZOg lf'l popular cial erético y de su estatus de mercancia. De-
boricua habia 8 anado safortunadamente para los fieles, la batalla
la guerra sobre la por el valor de los cuerpos racializados nunca
Ameérica blanca  termina. Entonces se produjo un viraje.

Después de Selena,

18. M. Vincent: cit.
19. Ilan Stavans: «Santa Selena» en Transition N2 70, 1997, pp. 36-43.
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Aunque la imagen de Lépez se convirtio en un producto importante en la in-
dustria del entretenimiento y su valor como estrella comenzé a subir, su de-
but como cantante de hip-hop y salsa fue duramente criticado, mientras que
su vinculacién romantica con el rapero Sean «Puff Daddy» Combs y sus fre-
cuentes exabruptos con actitud de diva despertaron una hostilidad particular-
mente virulenta. En los foros de chat, programas de televisién, columnas de
chismes y caricaturas, Lépez ya no era la chica de clase trabajadora que habia
triunfado a pesar del racismo, sino la morena parejera que causaba problemas.

La duefia del «trasero mas popular del mundo»? fue, en menos de un afio,
obligada a abdicar de su corona por pares y plebeyos. Incluso la Asociacion
Mundial de Boxeo nombré a otra actriz latina, Salma Hayek, como su reina.
Lopez se convirtié, ademds, en uno de los blancos mas faciles para conseguir
risas baratas, asi como para la sexualidad «ruidosa» de la clase trabajadora y
latina. En un programa trasmitido a nivel nacional, el comediante afroameri-
cano Chris Rock, por ejemplo, brome6 con la idea de que Lépez necesitaba
dos limosinas: una para ella y otra para su trasero?.. Un dibujo animado la re-
presentaba como un trasero humano con brazos y piernas. Marky-Mark
Wahlberg proclamé que Lépez le dio un show privado de su trasero, luego de
que lo desilusionara al usar demasiada ropa en su presentacién conjunta en
los premios MTV de 1999.

El dia en que los periédicos anunciaron su decisiéon de asegurar su cuerpo por
millones de ddlares, los sitios de chat de Internet explotaron con comentarios
anti Lopez. El momento brillante del trasero lentamente se fue apagando: el
culo grande de Lépez no era, como muchos sospecharon desde el principio,
el simbolo de su belleza, sino de su bajeza como latina. Para acentuar el des-
dén, un usuario de Internet enojado la llamé «la Catherine Zeta-Jones del
hombre pobre». La victoria de Lopez al traer a la discusion nacional los «tra-
seros» como una manera de enfrentar el racismo en la industria del entreteni-
miento, como una forma de valorizar los cuerpos de las latinas en la esfera
publica, pareci6 convertirse simultineamente en su derrota personal.

Precisamente porque su parte posterior se convirtié en foco de interés, la aten-
cién desproporcionada a su cuerpo empez6 a opacar cualquier otro posible
logro o habilidad. Jennifer ya no tenia el mejor trasero, el més grande o el més
jodén del mundo: ahora el trasero la tenia a ella. Al comentar que la prensa la

20. EI Nuevo Herald, 6/1/1999, 13D.
21. Ned Zeman: « Every Move She Makes» en Vanity Fair, 6/2001, pp. 166-72 y 234-36.
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describia como una «mujer ancha», Lépez lo acepté con una humildad poco
comun: «No lo tomo como un insulto, porque me estan identificando como
una persona real. Si eso ayuda a la autoestima de otra gente, jbien! jAyuda
también a la mia!»?2.

A esta altura, Lopez comenzaba a perder el control del debate, mientras que
su cuerpo abyecto se convertia en la manera mas efectiva de ponerla en su si-
tio. Su «descuidado» romance con «Puff Daddy», un hombre afroamericano
«indeseable», y su arresto por posesiéon de armas la consolidaron como una
femme fatale vulgar, fuera de control y fuera de la ley. Esta primera caida de
Lépez nos recuerda la perspicaz observacién de A.B. Quintanilla sobre los pe-
ligros del éxito para las minorias raciales en la cultura dominante de EEUU:
«Te permiten cruzar la linea. Si te puedes quedar o no es otra historia»*.

Lépez, como Selena, Sus respuestas a los periodistas que men-
eventualmente se sinti¢ ~ cionaban el tema de su cuerpo cambiaban

constantemente, pasando del desafio a las
rabietas, del aburrimiento a la resignacién.
Mientras tanto, Lépez, como Selena, even-
tualmente se sinti¢ incbmoda en su propia piel mulata: «aunque ama su tra-
sero, ella no ama el hecho de que su cuerpo sea considerado como mas redondo
y ‘real’»?. Si bien estaba perdiendo fuerza, su dureza cultivada en las calles
del Bronx y su entrenamiento de «kick-boxer» la ayudarian a pelear otro
round. Su oportunidad de pegar algunas patadas mas en el culo de los blan-
cos se present6 con el estreno en 1998 de la pelicula titulada Out of Sight (pro-
tagonizada junto a George Clooney y estrenada en algunos paises de Améri-
ca Latina con el titulo Un romance peligroso). Presupuestada en 50 millones de
dolares, fue un vehiculo de crossover gracias al cual Lépez logré lo que gene-
raciones de actores latinos de Hollywood contintian sofiando: que se los trate

incomoda en su
propia piel mulata

de forma neutral en términos de raza, es decir, que se los vea como blancos.

En Out of Sight, Lopez encarné a Karen Frisco, un apellido que sonaba vaga-
mente latino y que podria provenir lo mismo de Italia que de Argentina. De
hecho, el padre de Frisco era blanco, cumpliendo por fin sus deseos de que no
la vieran «solo» como latina: «El dia que pueda hacer una pelicula y nadie pien-
se en mi como latina, que piensen en mi solo como persona, eso serd lo mds

22. Jennifer Lépez: «Body and Soul» en In Style, 10/5/1999, p. 281.
23. A.B. Quintanilla, entrevista telefénica de la escritora, 10/9/1999.
24. Kim France: «Out of Sight» en Elle, 7/1999, pp. 168-71 y 180.
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grande»®. Si la pelicula Selena la habia con- Si la pelz’cula Selena la
vertido en la principal actriz latina de Holly-  habia convertido en la
wood, Out of Sight le aseguré un lugar como princip al actriz latina de
una actriz de primera categoria, y punto. Hol lyw 00 d, Out of Sight
le aseguro un lugar como
una actriz de primera
categoria, y punto

En este segundo asalto, Lopez tuvo que tirar
el exceso de equipaje por la borda. «En su
nueva pelicula Out of Sight —decia la revista
People— Lopez aparece en una foto blandiendo un arma, con su espalda al espec-
tador. Los observadores se preguntan: ;dénde esta su monumental cuerpo? ; De-
sinflado? ;Disminuido por ejercicios? ;Retocado con pincel por el departamen-
to de arte? (...) Un representante de Universal dijo que no hubo tal retoque; es
un dibujo basado en una fotografia y no una foto realista»?. A pesar del borrén,
la tactica cada vez se veia més clara. En el verano de 1998, Lépez mostr6 en su
reaparicion sus nuevos colores: mechones rubios en el pelo, un cuerpo esculpi-
do por el ejercicio y un salario cada vez mds alto. Anunci6 que estaba haciendo
ejercicios con el entrenador de las celebridades, Radu Teodorescu, el mismo que
«ayud6 a perfeccionar el cuerpo celestial de Cindy Crawford»?. Al reconocer
que trabajaba con Teodorescu, Lépez debi6 haber tragado duro, porque Craw-
ford no se cansaba de desdefiar en los medios las proporciones corporales de L6-
pez comparandolas con las de una travesti.

En el frente financiero, sin embargo, para la nueva Jennifer ningtin contrato
por debajo de los siete millones de délares era una opcién. En este contexto,
su decisién de asegurar su cuerpo por mil millones de délares tiene tanto que
ver con sus finanzas personales como con su batalla por el trasero y el valor
de las latinas en América. Si la prensa y los consumidores menospreciaban su
cuerpo y reclamaban que era «bajo», Lopez entendié que, como el de los bo-
xeadores, su cuerpo valia por cada libra de peso. De hecho, sin importar lo
que el mundo pudiera decir sobre su trasero —acerca del cual Lépez dijo una
vez que podia utilizarse para «servirse café»— la poliza de seguros efectiva-
mente la convirti6 en «la estrella de mas valor sobre el planeta Tierra»?.

Durante esta contienda, recuper6 su corona. Luego de pasar 24 horas en la
cércel cuando Jamal Barrow, el protegido de su novio Sean Combs, disparé e
hiri6 a tres personas en una discoteca de Manhattan, Lopez sigui6 el consejo

25. En René Rodriguez: «Lopez on the Rise» en Miami Herald, 25/6/1998, 1F, 5F.

26. «People Column» en Miami Herald, 14/6/1998, 2A.

27. Elysa Garden: «She’s All That» en In Style, 6/1999, p. 277.
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de su manager: «<no puedes ser la novia de Hollywood si estas huyendo de la
policia»?. Lépez le dijo adiés a la estrella de hip-hop y hola al pago de nueve
millones de délares por su pelicula The Wedding Planner (estrenada en América
Latina con el titulo Experta en bodas), en la cual, una vez mas, interpretaba a
una italiana.

A pesar del viraje ocasionado por su asociacién con «Puff Daddy», Lopez se
recuperd. Ahora es J-Lo, la estrella internacionalmente reconocida de la pan-
talla, la musica y la television, el regalo de Navidad preferido para los hom-
bres estadounidenses menores de 35%, «la mujer mas sexy del mundo» segin
Playboy, la «mujer viviente mas sexy» de FHM Magazine de Inglaterra por dos
afnos consecutivos®, y el «mejor cuerpo entre todas las celebridades del mun-
do»*. Al concederle a Lopez el premio al «mejor cuerpo», Entertainment Wire
anuncié que asi se honraba a «la mujer cuyo aspecto fisico define nuestra no-
cién popular [estadounidense] de la belleza»®. Touché.

Pero Jennifer Lopez sabe que es mas que eso. Sin sentirse nunca del todo se-
gura en la cima, entiende que la cultura es una batalla y que las victorias ja-
mas son absolutas. «Siempre he sentido como que estoy en el fondo y arras-
trandome hacia la cima», dice®. Curiosamente, la préxima batalla que se ha
prometido librar no es por el dinero o la humillacién de la racializacién.
Con su acento del Bronx todavia intacto y mostrando su etiqueta de 14 mi-
llones por pelicula, Jennifer asegura que su nueva pelea «no es sobre ser
bonita. Es sobre ser de verdad»%. Y esto, por supuesto, es otra hermosa fic-
cién para comentar.
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