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El vuelo corto y rasante del tero
Cultura política y constituciones en América Latina

JAVIER DEL REY MORATÓ

América Latina bate récords en la redacción de constituciones. 

Últimamente, Venezuela, Bolivia y Ecuador se han dado a esa tarea. 

El artículo sostiene que el error consiste en creer que, por escribir una

Constitución bella y liberal, las cosas se arreglarán mágicamente. Es la

cultura política latinoamericana, hija de la Contrarreforma, el absolutismo

y la Edad Media, la que genera esta confusión. Para superarla, 

los políticos latinoamericanos deberían dejar de hacer como el tero, 

que engaña con vuelos cortos y gritos destemplados, y centrar su 

atención en los verdaderos problemas que aquejan a sus países 

y que difícilmente se resuelvan solo con cambiar las reglas de juego. 

> COYUNTURA

Es posible interpretar la historia del poder político desde el punto de vista de nuestra 
lucha por la sociedad abierta, por la primacía de la razón, de la justicia, de la libertad, de la

igualdad, y por el control de la delincuencia internacional. Si bien la historia carece de fines,
podemos imponérselos, y si bien la historia no tiene significado, nosotros podemos dárselo.

Karl R. Popper

Toda vuelta a la tradición lleva a reconocer que somos parte de la tradición universal de 
España, la única que podemos aceptar y continuar los hispanoamericanos. Hay dos Españas:

la cerrada al mundo, y la España abierta, la heterodoxa, que rompe su cárcel por respirar 
el aire libre del espíritu. Esta última es la nuestra. La otra –la castiza y medieval–, 

ni nos dio el ser ni nos descubrió, y toda nuestra historia, como parte de la de los españoles,
ha sido lucha contra ella.

Octavio Paz

Los contemporáneos son partidarios y ciegos, como los actores o las víctimas.

Raymond Aron

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 210, 
julio-agosto de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



■ La pasión latinoamericana por  
redactar constituciones

Ante las turbulencias políticas exis-
tentes en algunos países latinoameri-
canos, hemos recurrido a la interpreta-
ción que de la pasión latinoamericana
por redactar constituciones propone
Octavio Paz: 

El gran número de constituciones que se
han dado en nuestras naciones revela,
por una parte, nuestra fe en las abstrac-
ciones jurídicas y políticas, herencia se-
cularizada de la teología virreinal; por
otra, la inestabilidad de nuestras socie-
dades. La inestabilidad, dolencia endé-
mica de América Latina, ha sido el re-
sultado de un hecho poco examinado: la
Independencia cambió nuestro régimen
político pero no cambió a nuestras socie-
dades. (1990, p. 162).

La Constitución de Venezuela –que
Hugo Chávez gusta enseñar ante las
cámaras de televisión–, la Constitu-
ción que quiere el presidente Rafael
Correa, la que pretende Evo Morales,
son otros tantos casos de aquella pa-
sión, manifestaciones que nos reve-
lan la fe de los latinoamericanos en
las abstracciones jurídicas y políticas,
esas construcciones de la razón que a
veces no tienen nada que ver con la
realidad y que son una herencia secu-
larizada de la teología virreinal.

Casi todos piensan, con un optimismo
heredado de la Enciclopedia, que basta
con decretar nuevas leyes para que la
sociedad se transforme. Ven en Estados
Unidos un modelo y creen que su

prosperidad se debe a la excelencia
de las instituciones republicanas (Paz
1959, p. 112). Pero la prosperidad de
EEUU no se debe a las instituciones re-
publicanas, por excelentes que éstas
sean, como veremos más adelante, ni
los problemas latinoamericanos a sus
constituciones. 

Empecemos por Ecuador, donde el
conflicto institucional abrió una crisis
de Estado que interpela a la Presiden-
cia y al resto de los actores sociales. El
presidente Correa –admirador de
Hugo Chávez– ganó las elecciones
del 26 de noviembre de 2006 con una
mayoría holgada –66% de los votos–,
tras una campaña electoral en la que
presentó su proyecto de convocar
una Asamblea con el propósito de re-
dactar una nueva Constitución.

Entre finales de marzo y principios
de abril de 2007, el enfrentamiento
entre el Congreso y el Tribunal Su-
premo Electoral había llegado a un
callejón de difícil salida: cuando el
Congreso aprobó la destitución de Jor-
ge Acosta, presidente del Tribunal, éste
destituyó a su vez a 57 de los cien di-
putados, argumentando que obstacu-
lizaban la consulta popular prevista
para el 15 de abril, en la que se some-
tió a la aprobación de los ciudadanos
la iniciativa presidencial de convocar
una Asamblea Constituyente1.
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En plena crisis institucional, cada uno
de los actores reivindica su legitimi-
dad para adoptar decisiones. Sin
embargo, la legitimidad del Tribunal
Supremo Electoral para revocar el
nombramiento de 57 diputados ele-
gidos en comicios libres, basándose
en que estaban en contra de una ini-
ciativa presidencial, resulta un tanto
problemática, por decirlo de alguna
manera.

Como sea, la crisis se produce en un
país de tradición golpista2: el último
presidente que consiguió terminar su
mandato fue Sixto Durán Ballén en
1996. Los cuatro presidentes que le su-
cedieron tampoco sobrevivieron a las
movilizaciones populares y se vieron
obligados a renunciar antes de la fe-
cha prevista. Abdalá Bucaram lo hizo
por «incapacidad mental para go-
bernar». Jamil Mahuad, que dolari-
zó la economía, gobernó solo dos
años –cayó en 2000–, mientras que
Lucio Gutiérrez renunció el 20 de
abril de 2005, presionado por movi-
lizaciones populares y abandonado
por los militares. 

Hugo Chávez –quien apoya a Co-
rrea en su camino hacia el «socialis-
mo del siglo XXI»–, dedicó estas pala-
bras a la crisis ecuatoriana: «¡Cinco
presidentes en los últimos ocho
años! Es una inestabilidad terrible»,
y atribuyó esa inestabilidad a «la ex-
plotación imperialista y a las garras
del imperio estadounidense en Ecua-
dor»3, enunciado típico de la cultura

política latinoamericana: el recurso al
«chivo expiatorio» –invariablemente,
EEUU–, que exime a las elites criollas de
toda responsabilidad.

Pero lo cierto es que Correa no enga-
ñó al electorado: prometió convocar a
una Asamblea y redactar una nueva
Constitución para impulsar un siste-
ma socialista, iniciativas que el pue-
blo aprobó y legitimó con su voto en
las elecciones. Como escribió Pablo
Mieres, Correa demostró claramente
su desprecio por el Poder Legislativo:
no presentó candidatos al Parlamen-
to y anunció, en su discurso inaugu-
ral, que impulsaría la Asamblea
Constituyente, desconociendo la le-
gitimidad del Congreso4. Cuando
dio los primeros pasos chocó con la
resistencia del Congreso, donde,
por no haber presentado listas par-
lamentarias, carecía de apoyo. En la
consulta popular para impulsar la
Asamblea Constituyente, celebrada
el 15 de abril de 2007, Correa obtuvo
un apoyo notable: más de 81% de
los votos. 
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El otro caso es el de Bolivia, donde la
crisis tiene varias causas. Una de ellas
–señala Oscar Alcoreza, sociólogo y
militante del Movimiento al Socialismo
(MAS)– es «la crisis económica generada
por el modelo neoliberal, que vació el
ahorro interno transfiriéndolo a los cir-
cuitos de la banca internacional»
(2006). Otra de las causas deriva «de la
matriz colonial, instaurada por la con-
quista», matriz que no caducó con la
independencia, pues a la descoloniza-
ción le siguieron «versiones cambiadas
del colonialismo interno». Como facto-
res desencadenantes en la historia re-
ciente, Alcoreza señala el fracaso de las
anteriores nacionalizaciones.

Puesto que la Colonia perdura en la
República, y puesto que las naciona-
lizaciones fracasan, reformemos la
Constitución, dicen las elites del alti-
plano. Y a la Asamblea Constituyente
se le encarga una misión grandiosa:
construir un nuevo Estado. René Ma-
yorga, quien viene denunciando la
falta de visión y responsabilidad de
los dirigentes bolivianos y habla de
«desmontaje de la democracia» (2000),
se pregunta «si existen conexiones
causales o correlaciones significati-
vas entre las reformas constituciona-
les y electorales por una parte, y los
problemas que han enfrentado las
democracias de la región, por otra»5.
Mayorga afirma que la mayoría de
las reformas emprendidas en los paí-
ses andinos ha planteado nuevos di-
lemas y no descarta una etapa de
«reforma de las reformas».

Si consideramos que Bolivia se ha
destacado en la práctica de redactar
textos constitucionales, si pensamos
que Ecuador ya ensayó 20 constitu-
ciones –ninguna parece haberle servi-
do de mucho– y si recordamos que la
media de constituciones por país lati-
noamericano es de aproximadamente
20, tenemos alrededor de 400 consti-
tuciones en un periodo de casi dos si-
glos. Un síntoma que suministra una
información de inestimable valor so-
bre las sociedades latinoamericanas y
sobre sus elites, que no parecen dis-
puestas a presentar la dimisión ni a
dejar de redactar constituciones. Sin
duda alguna, Evo Morales representa
el ingreso de Bolivia en un escenario
político distinto y acaso su pretensión
de redactar una Constitución se justifi-
que plenamente. El analista se limita a
contextualizar esta pretensión en el
marco de una cultura propensa a recu-
rrir a ese expediente para resolver cri-
sis a las que no se les encuentra otra sa-
lida que actuar sobre el texto que regu-
la las reglas del juego.

■ Democracia y reglas 
de juego: lo que es y lo que 
no es una Constitución

Lo que no es síntoma de madurez de-
mocrática es cambiar las reglas de
juego cuando un actor decide que se
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han vuelto obsoletas simplemente
porque ya no le sirven. Cambiar la
Constitución para inaugurar una
nueva época, fundar el paraíso en la
tierra, instaurar la democracia anhe-
lada, redimir al proletariado, cons-
truir el socialismo del siglo XXI o al-
guna otra genial invención tiene mu-
cho de adanismo político, cuando no
de infantilismo o de ignorancia: es al-
go que ya se intentó repetidas veces,
con los resultados que todos conoce-
mos. Las sociedades occidentales he-
mos renunciado a perseguir el mito de
la sociedad perfecta: hemos visto que,
tras ese mito, siempre hay un fracaso
estrepitoso, una frustración inacepta-
ble y –a veces– una abundante cose-
cha de cadáveres (Berlin 1988, pp.
238-243; 1992, pp. 39-63). En definiti-
va: «no nos queda ya Bastilla para to-
mar, ni aristócratas para colgar de un
farol» (Aron 1979, p. 104).

Pretender arreglar un país arreme-
tiendo contra su Constitución –con el
consabido argumento de que a uno
se le ha ocurrido un texto genial,
que arreglará todo lo que está torci-
do– supone una confianza excesiva
en los textos constitucionales para
renovar la sociedad, superar sus
contradicciones, impulsar el progre-
so y resolver todos los problemas.
Confianza pueril, si tenemos en cuen-
ta que se trata de un texto jurídico y
no de una suma de sabias sentencias
en las que estaría contenido el secre-
to del éxito político y económico de
una nación.

Porque, a fin de cuentas, ¿qué es una
Constitución? Es la norma máxima
que rige la vida política de un país, es
decir, la definición de algunos aspec-
tos fundamentales de la República y
de las reglas de juego en el espacio
público, a las que tienen que ajustar
sus comportamientos instituciones,
políticos y ciudadanos. Todo texto
constitucional es mejorable, pero
–salvo casos excepcionales– ni la me-
jora es urgente, ni de ella se obtienen
beneficios mágicos. La política y los
comportamientos que genera –lo que
se puede hacer, cómo debe hacerse,
dentro de qué límites, lo que de nin-
guna manera es aceptable hacer–
quedan regulados por unas pautas
que los actores no pueden quebran-
tar. A eso llamamos «las reglas del
juego», que incluyen una penaliza-
ción para el que las violare. 

Todo en la vida social tiene un aspec-
to lúdico (Rey Morató 2007). También
la actividad política: gobernar –o aspi-
rar a gobernar– supone participar en
una serie de juegos de los que los ac-
tores esperan algún beneficio a ex-
pensas de sus adversarios. Pero la
Constitución no forma parte del juego:
representa el tablero que rige la con-
vivencia, donde se mueven las pie-
zas y se establece qué jugadas se
pueden hacer y cuáles no. La Consti-
tución, entonces, no forma parte de
la agonística de la democracia –del
griego agon–, lucha de elites, compe-
tencia por la captación de un recurso
finito: el voto. Debe ser un valor

NUEVA SOCIEDAD 210
Javier del Rey Morató

8



compartido, una expresión del lazo
social (Luhmann, p. 1) que se encuen-
tra por encima de los enfrentamien-
tos, que son legítimos en democracia
(Rey Morató 1996, pp. 211-222; 1997,
pp. 66 y ss.).

José Ortega y Gasset decía que «es in-
moral pretender que una cosa deseada
se realice mágicamente, simplemente
porque la deseamos. Solo es moral el
deseo al que acompaña la severa vo-
luntad de aprontar los medios de su
ejecución» (1979, p. 213). Esperar que
de una nueva Constitución se deriven
soluciones mágicas para una sociedad
–porque así se desea– resulta una acti-
tud inmoral. Por eso las palabras del fi-
lósofo madrileño nos permiten centrar
nuestro análisis: es inmoral pretender
modernizar una sociedad y corregir el
rumbo errático de un país pensando
que basta desearlo para conseguirlo. 

■ Constitucionalismo y 
nominalismo latinoamericano

Observa Arturo Uslar Pietri que, si pa-
samos revista a las constituciones que
las naciones de América Latina adopta-
ron durante el siglo XIX, encontramos
que, aunque lo que predominó fue la
dictadura del caudillo, esto no alteró
en nada su idealista lenguaje liberal y
republicano. Si Paz lo atribuía al opti-
mismo ingenuo de la Enciclopedia, Us-
lar Pietri cree ver allí un aspecto del
viejo nominalismo de la colonización:
la cosa y el nombre no tenían por qué
corresponder, pertenecían a dos esferas

distintas, pero, en alguna forma, mági-
camente vinculadas (1988, p. 35). 

Uslar Pietri afirma que los próceres
de aquellas repúblicas actuaron a la
manera española: no prestaron aten-
ción a las urgencias de la realidad, y,
de una manera quijotesca, casi mági-
ca, crearon de la nada las institucio-
nes políticas más perfectas que había
imaginado la ideología racionalista.
Pero no hubo ninguna coherencia en-
tre las instituciones y la realidad cul-
tural y social. El resultado fue el fra-
caso de las repúblicas de la primera
hora y el surgimiento de la única ins-
titución autóctona que América Lati-
na ha producido en su agitada histo-
ria: el caudillo rural (1981, p. 240).

La primera Constitución hispanoa-
mericana, que se promulga en Vene-
zuela en 1811, le hace decir a Bolívar
que aquellas instituciones sin respal-
do en la realidad son «repúblicas aé-
reas». El nacionalismo legitima esas
«repúblicas aéreas», que no dejan de
serlo, aunque tengan embajadas, mi-
nistros de Relaciones Exteriores y es-
caño en la Organización de las Na-
ciones Unidas. Se me ha reprochado
decir lo que para mí es una obvie-
dad: que el Uruguay no existe. Octa-
vio Paz escribía: «nadie puede ex-
plicar satisfactoriamente en qué
consisten las diferencias ‘nacionales’
entre argentinos y uruguayos, perua-
nos y ecuatorianos, guatemaltecos y
mexicanos», y añadía que «nada ex-
plica la existencia en Centroamérica y

NUEVA SOCIEDAD 210
Cultura política y constituciones en América Latina

9



las Antillas de nueve repúblicas»
(1959, p. 110). Olvidamos que, si supri-
mimos el nacionalismo, Alemania o
Francia siguen siendo realidades in-
contestables, pero poco o nada queda
de las «repúblicas aéreas» latinoameri-
canas.

Raymond Aron decía que «indepen-
dencia y soberanía nacional son las
palabras mágicas de nuestro siglo»
(1961, p. 242). No se equivocaba: su
magia se ejecuta en la política –lo
más superficial de la sociedad, seña-
laba Ortega– y en la conciencia de los
ciudadanos. Y añadía: «una nación
no constituye un campo inteligible de
estudios» (1979, pp. 148-149). Pero en
la vida práctica nada de eso importa:
aprendemos a manejarnos con esos
entes inexistentes aplicando, sin sa-
berlo, «la filosofía del como si»6: esta-
mos rodeados de ficciones, en la ética,
en la teoría científica, en la religión, en
la ciencia política. Concebimos la ma-
teria como si estuviera compuesta de
átomos, protones, electrones, ondas
electromagnéticas; el yo, como si fuera
una substancia; el hombre, como si fue-
ra un ser eterno; Dios, como si existie-
ra; la teología, como si fuese la ciencia
de Dios, siendo solo una ciencia de
textos (D´Ors, p. 40). Y las identida-
des colectivas, sobre las que se basa
la ideología nacionalista, como si fue-
ran esencias cuya contaminación hay
que evitar (Bueno, 1996, p. 159); nues-
tros regímenes políticos, como si fue-
sen democracias; el continente, como si
estuviera compuesto de naciones. Y

redactamos constituciones como si ac-
tuáramos sobre la realidad de un país,
resolviendo sus contradicciones.

Claro que las ficciones son de distinto
linaje: las hay conscientes e inconscien-
tes, útiles e inútiles, ejemplares o per-
versas, admirables o execrables, cosmo-
politas o liliputienses, que franquean el
listón de lo que es posible aceptar, o que
se quedan en el camino... Cada uno de-
cide. Y su decisión lo describe.

Uslar Pietri escribe que estamos ante
el nominalismo hispanoamericano:
creer que el nombre de la cosa es la
cosa, que proclamar la República es
la República, que decretar la igual-
dad es la igualdad. Añadimos: y que
redactar una Constitución perfecta
es hacer la República perfecta.

■ La persistente confusión 
entre causas y efectos 

En abierto contraste con lo que ocu-
rre en la etapa auroral de América
del Norte, en la América española se
enredan causas con efectos y efectos
con causas: se confunde la relación
de causalidad y la dirección de esa
causalidad. 

En los países desprendidos del Imperio
Español, «el sistema político tendió a
perpetuar la impronta de sus orígenes»
(Pérez-Díaz, p. 87). Las 13 colonias del
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Norte, si bien eran sociedades inten-
samente religiosas, carecían de una
iglesia establecida y no padecían un
poder omnímodo sobre las concien-
cias. Las capas intermedias de la so-
ciedad no eran funcionarios civiles,
ni clérigos dependientes de una jerar-
quía –escribe Pérez-Díaz–, sino seres
independientes, habituados a una
amplia libertad y acostumbrados a
disentir. 

Cuando esa sociedad se independiza
y se organiza como comunidad polí-
tica, no hace más que adoptar una
Constitución que corresponde a su
forma de vida habitual: «no inventa o
promueve de manera voluntarista un
orden de libertad. Da una nueva for-
ma política al orden de libertad en el
que ya vive» (Pérez-Díaz, p. 86). 

En otras palabras: allí la Constitución
es efecto –y no causa– de una cultura
cuyo ambiente era la libertad y la ini-
ciativa individual. Su texto reflejaba
una realidad preexistente, una men-
talidad, una manera de sentir el mun-
do y de relacionarse con él –en defini-
tiva, una psicología y una cultura. Y
fue esa realidad preexistente la que
hizo posible la Constitución. 

La dirección de la causalidad iría de
la sociedad y la cultura hacia la Cons-
titución –no de ésta a aquéllas. La re-
lación de causalidad no es tan simple
como piensan los constitucionalistas
latinoamericanos: la realidad social
es sistémica, todo influye en todo, y

la religión tiene algo que decir, aun-
que su mensaje sea bien diferente en
el Norte y en el Sur. 

No se trata de simplificar. Sabemos
de la «terrible maraña de influencias
recíprocas entre la base material, las
formas de organización social y polí-
tica y el contenido espiritual de las
épocas de cultura reformada» (Weber
2003, p. 107). No puede decirse, sin
más, que el «espíritu capitalista» se
puede derivar de determinadas in-
fluencias de la Reforma (p. 106). Pero
lo cierto es que la idea de profesión
–en el sentido moderno– y el paso de
un sistema económico de satisfacción
de las necesidades a una economía de
lucro, en la que se inspiran las máxi-
mas morales de Benjamín Franklin y
donde el utilitarismo y la moral del
trabajo caminan juntos, constituyen
progresos que guardan relación con
la religión: la ética racional de base
calvinista. La nueva realidad econó-
mica surge por eso del protestantis-
mo ascético y no del centro del capi-
talismo de entonces: la Florencia del
siglo XIV y XV observa con reservas
morales lo que en Pennsylvania se
convertiría en una moralidad impulso-
ra de nuevas relaciones con el entorno. 

Todo ello es terriblemente ajeno a
los virreinatos de España. Allí impe-
ra el concepto de profesión de Santo
Tomás de Aquino, donde se refleja
su idea de que la organización esta-
mental y profesional de los hombres
es obra de la providencia divina y
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expresa el orden objetivo de la so-
ciedad (Weber 2003, p. 92): el hom-
bre tiene que aceptar el lugar que le
ha tocado, lo cual impide que se dis-
paren energías psíquicas destinadas
a cambiar un orden social, económi-
co y político considerado parte del
plan divino. 

■ Matrices culturales y culturas 
políticas 

Acaso tenga algo que ver con ese fra-
caso de América Latina –una región
que no entró en la modernidad y
que está integrada por países cuya
cultura política es manifiestamente
mejorable– la fulminante condena
de la modernidad que pronunció
reiteradamente la Iglesia católica,
una de las instituciones que más con-
tribuyó a conformar la cultura lati-
noamericana. Cuando la Convención
francesa aprobó los Derechos del
Hombre, el papa Pío VI los condenó
con el argumento de que «no puede
imaginarse tontería mayor que tener a
todos los hombres por iguales y li-
bres». En 1832, Gregorio XVI condenó
la «libertad de conciencia» como un
error «venenosísimo». En 1864, Pío IX
condenó los errores de la modernidad
democrática, especialmente la ya con-
denada libertad de conciencia. En
1888, León XIII fustigó los males del li-
beralismo y del socialismo –conse-
cuencias de la Ilustración– en un do-
cumento que condenaba la libertad
de pensamiento, de prensa y de pala-
bra, de enseñanza y de culto. Y en

1906 Pío X condenó la ley francesa de
separación entre Iglesia y Estado (Sa-
vater, p. 223). Todavía hoy se escu-
chan diatribas eclesiásticas contra la
Ilustración.

Una institución tan poderosa for-
mando a las personas en esa matriz
cultural premoderna, que aún hoy
mantiene grupos activos hostiles al
Estado laico que cuestionan la legi-
timidad de los parlamentos demo-
cráticos para legislar sobre el matri-
monio, la eutanasia o el aborto, no
ayuda a que se consolide una socie-
dad abierta ni a que se imponga el
lema de la Ilustración: «¡Ten el valor
de servirte de tu propia razón!»
(Kant, p. 25). 

¿Es casual, entonces, que aquellos
países formados en enunciados tan
irresponsables como totalitarios no
hayan ingresado en la modernidad?
¿Es casual que se debatan entre dic-
taduras y torpes remedos de demo-
cracia, pronunciamientos y nuevas
constituciones, sin alcanzar nunca la
orilla de una democracia creíble y de
una economía saneada? 

Y puesto que de matrices culturales
hablamos: a la matriz cultural «racio-
nalismo» le corresponde la cultura po-
lítica «ideología» (Sartori, p. 106), lo
que implica doctrinarismo, sistema y
pensamiento acrítico: tomismo, positi-
vismo, marxismo. A la matriz cultural
«empirismo», en cambio, le correspon-
de la cultura política «pragmatismo»:
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atención a los hechos, permeabili-
dad psicológica, flexibilidad, aten-
ción al feedback, método de ensayo y
error. El primer retrato es el de Amé-
rica Latina. El segundo, el de Gran
Bretaña y EEUU. En el ámbito católico,
aquellos pronunciamientos de la Igle-
sia han dejado su impronta en la cul-
tura política de los latinoamericanos
bajo la relación religión/cultura/eco-
nomía/política/instituciones.

Desde luego, no creemos en la absolu-
ta dependencia del pasado –no somos
deterministas– y coincidimos con el
ex-presidente chileno Ricardo Lagos
–«Los latinoamericanos serán lo que
quieran ser»– y con los enunciados de
la sociología –«los habitantes de la re-
gión son responsables de la América
que han hecho y siguen haciendo to-
dos los días. No son víctimas del pasa-
do, ni del extranjero, ni de las estructu-
ras e instituciones que les rodean» (Pé-
rez-Díaz, pp. 9-10). Sin embargo, no
podemos ignorar que el pasado arroja
su larga sombra sobre las sociedades
latinoamericanas: la España imperial y
la Iglesia Católica siguen actuando,
aunque su presencia sea sutil y a ve-
ces pase desapercibida, como Roma
seguía actuando en la Hispania del
año 600 d.C., cuando el Imperio Ro-
mano había caído hacía un siglo y me-
dio, y como Atenas, Jerusalén y Roma
siguen actuando en nosotros, que da-
mos en llamarnos «occidentales».

La división de Europa entre Reforma y
Contrarreforma se refleja en América:

unos crearon el capitalismo y la de-
mocracia, otros se mantuvieron fieles
a la herencia medieval del absolutis-
mo, a la economía señorial y servil y
al predominio del dogma religioso
(Uslar Pietri 1974, p. 16), división que
tuvo consecuencias culturales, econó-
micas y políticas.

El descubrimiento y la colonización
fueron una empresa del Renacimien-
to español, pero lo que construyeron
fue un espacio público para una
Edad Media hispanoamericana, con
una división del mundo en dos ám-
bitos, según el tipo de legitimidad
religioso (Weber 1981, pp. 85-86): el
otro mundo (el más allá), donde se
origina el poder legítimo, y este
mundo, lugar de aplicación, ejercicio
y disfrute de ese poder (Laufer/Pa-
radeise, p. 31). Y la pasarela que co-
municaba esos mundos era descen-
dente: iba de Dios al hombre. En la
América del Norte también prospe-
ró ese modelo binario, pero la pasa-
rela que comunicaba un mundo con
el otro era de doble sentido: el hom-
bre decidía y en su trabajo confirma-
ba que era un elegido de Dios.

■ Los latinoamericanos, hijos 
de la Contrarreforma

No ignoramos las ideas económicas
que generaron los teólogos del siglo XVI,
la llamada «Escuela de Salamanca», y
no sería justo pasar por alto la contri-
bución de la escolástica española a la
ciencia económica (Grice-Hutchinson).
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Pero lo cierto es que su influencia se
sintió en otras sociedades y no tuvo
éxito ni consecuencias en cuanto a
cambiar la mentalidad tradicional de
los españoles de aquellos días.

Octavio Paz lleva razón cuando afir-
ma que «la teología cerró las puertas
de España al pensamiento moderno»
(1986, p. 155). Y esa realidad le hace
decir: «Somos los hijos de la Contrarre-
forma» (1990, p. 161). 

Su análisis de la arquitectura es ilus-
trativo. En el siglo XVII, la sociedad
mexicana era más rica y próspera que
la norteamericana, situación que se
prolonga hasta la primera mitad del
siglo XVIII. EEUU carecía de iglesias ro-
mánicas o catedrales góticas. Era un
país sin ruinas (Paz, p. 31). México,
en cambio, era imponente. Boston era
poca cosa. Puebla era monumental.
Filadelfia, insignificante. 

Pero se trataba de un esplendor engaño-
so, y en menos de cincuenta años todo
cambió (p. 154): lo que en EEUU era ama-
necer, en la América española era cre-
púsculo. Los norteamericanos nacieron
con la Reforma y la Ilustración, los lati-
noamericanos con la Contrarreforma y
la neoescolástica, es decir, contra el
mundo moderno (p. 165). 

Paz afirma que Suárez y sus discípu-
los de la Compañía de Jesús renova-
ron el tomismo con genio y lo con-
virtieron en una fortaleza: fue la ba-
se ideológica en la que se sustentó el

Imperio Español, y fue también la es-
cuela de las clases dirigentes criollas,
cuyos hábitos y actitudes modeló. En
definitiva: en América Latina, una
Iglesia católica profundamente iliberal
(Pérez-Díaz, p. 96) dejó su impronta.

Pero no fue la única influencia. El so-
ciólogo sostiene que el ascendiente
principal en la cultura política no ha
procedido de los eclesiásticos, sino de
la filosofía estatista de la mayor parte
de las clases políticas (Pérez-Díaz,
p. 98), precedente del incontenible
apego al Estado que manifiestan las
elites latinoamericanas. 

Lo cierto es que, mientras tanto, en
las pequeñas comunidades religio-
sas de Nueva Inglaterra estaba ya el
germen del futuro: la democracia
política, el capitalismo y el desarro-
llo social y económico (Paz 1986, p.
154). Y allí, aunque hubo una gue-
rra civil, no hubo espacio para gol-
pes de Estado, dictaduras o geniali-
dades constitucionales, de esas que
duran lo que dura un caudillo, por-
que tampoco estaban previstos los
caudillos: la dificultad para imagi-
nar un Perón o un Chávez en Lon-
dres, Ámsterdam o Washington es
suficiente para entender mi planteo.

■ A modo de conclusión

Las que llamamos «democracias»
–en América Latina, EEUU o Europa–
son, en realidad, sofisticadas poliar-
quías, sistemas relativamente abiertos
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en los que compiten varias elites, ver-
tebradas en partidos políticos (Dahl
1974 y 1992; Rey Morató 1996). 

Los países latinoamericanos seguirán
–previsiblemente– redactando lumi-
nosas constituciones. Experiencia no
les falta y, por lo que se ve, voluntad
tampoco. Tal vez ignoran hasta qué
punto siguen un guion escrito por
otros: entre 1812 y 1981 –año en que
termina el siglo XIX español– España
redactó 13 constituciones. 

Ortega y Gasset se refiere a un pájaro
cuya existencia conoció en Argentina:
el tero –o teru-teru–, cuyo nombre
científico es Vanellus chilensis. Lo co-
nozco bien. Lo vi muchas tardes, en
los potreros de la estancia Buen Reti-
ro, en Uruguay, cuando cabalgaba por
la orilla del río Queguay. Si algún ani-
mal peligroso acecha, el tero hace tea-
tro: emprende un vuelo corto, rasante,
se aleja del nido y, desde un pastizal
distante, simula anidar, canta y distrae
al intruso. Éste desvía su ruta hacia el
sitio en que oye el trino del astuto te-
ro. Y no encuentra el nido.

La parábola del tero, su vuelo rasan-
te, su trino y su nido, sirve a nuestros
fines: los políticos latinoamericanos
emprenden vuelos cortos, rasantes,
ejecutan bellos trinos constituciona-
les, despistan al auditorio y se alejan
del nido. Y aquí empiezan las dife-
rencias: pasado el peligro, el tero
vuelve al nido, pero el político no re-
cuerda dónde ha quedado el asunto

que le correspondía defender y ter-
mina por perderlo de vista. 

La ardua tarea de redactar constitu-
ciones los distrae de su circunstancia.
Y sin embargo, es en ella donde están
los problemas, y es en ella donde –ca-
si doscientos años después de una in-
dependencia tan publicitada como
defraudada– debería estar la solución
o el alivio para los problemas. 

Ya lo decía el filósofo: «yo soy yo y mis
circunstancias, y si no las salvo a ellas,
no me salvo yo». Circum (alrededor) y
stare (estar colocado) son términos que
definen la porción de realidad que es
para nosotros el mundo, ante el que
solo nos quedan dos alternativas: im-
ponerle un proyecto, o padecer el ago-
bio de cargar con los problemas que
éste nos impone.

Bienvenidas las nuevas constitucio-
nes, si son imprescindibles. Y si que-
dara en alguna parte una Bastilla, un
Cuartel Moncada o un Palacio de In-
vierno por tomar, cuanto antes caiga,
mejor. Pero no por redactar textos
constitucionales impecables los paí-
ses latinoamericanos conseguirán
parecerse a Francia o a Gran Breta-
ña, a Holanda o a EEUU. 

Un objetivo tan encomiable como ése
exige olvidar la semántica, los trinos,
la simulación, los vuelos rasantes, y
afrontar la realidad, con método y
profesionalidad, con moral utilitaria
y espíritu de consenso. 
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Como nos dice el cubano, «el hombre
solo puede hallar su grandeza, su má-
xima medida, en el Reino de este Mun-
do» (Carpentier, p. 144). Y es que la
realidad –el Reino de este Mundo– tie-
ne una ventaja sobre las ficciones:
ella es todo nuestro haber, la finca
que registra nuestros éxitos y nues-
tros fracasos, la única que nos puede
justificar.
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