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En la década de 1960, el Estado 

cubano hostigó a los homosexuales y

los internó en campos de trabajo 

forzados. Pero la homofobia ha dado

paso a la homofilia y hoy el régimen

apoya las operaciones de cambio de

sexo y promueve los derechos de las

minorías sexuales. La principal 

impulsora de este viraje es Mariela

Castro Espín, hija del presidente 

Raúl Castro. El presente ensayo 

sostiene que, aunque este cambio 

de orientación no se debe 

menospreciar, tampoco debe ser 

leído simplemente como un impulso

de expansión democrática, sino 

como el resultado de un importante

proceso de transformismo político. 

Cuando, el 17 de mayo de 2008, comenzaron a aparecer las primeras noti-
cias acerca de la celebración del Día Mundial Contra la Homofobia en

Cuba, no tardé en recibir docenas de correos electrónicos con el mismo men-
saje: «¡Mira! –decían– Cuba progresa, ya no es la misma».

Y, de hecho, ver una foto de la mismísima hija del presidente Raúl Castro, Ma-
riela Castro Espín, sonriente de la mano de dos homosexuales durante la ce-
lebración era, sin duda, espectacular. No menos impresionante fue que,
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producto de las gestiones de Castro Espín como directora del Centro Nacio-
nal de Educación Sexual (Cenesex), el Ministerio de Salud Pública aprobara
una resolución para financiar las operaciones de transexuales. Resulta ade-
más notable que, en un futuro cercano, se aprueben reformas legislativas pa-
ra autorizar las uniones civiles gays y para posibilitar la adopción de niños
por parte de homosexuales. Pero, dada la historia de homofobia estatal en Cu-
ba y la ausencia de un movimiento de minorías sexuales que exija estos dere-
chos, habría que preguntarse: ¿de qué se trata este amor del Estado cubano
por los homosexuales, que ahora sí, después de tantos años, se atreve a decir
su nombre? ¿Significa que, en materia de poder popular, finalmente tout va
bien en Cuba?

Quisiera plantear en este ensayo que en Cuba ciertamente ocurre algo impor-
tante, pero que no es lo que aparenta. A diferencia de quienes sostienen que
la obra de Castro Espín representa un simple proyecto de participación demo-
crática, el paso de la homofobia a la homofilia –o de la crisis del Mariel a la
sonrisa de Mariela– parece estar más bien vinculado a un ambicioso proceso
de «transformismo» a través del cual el Estado concede derechos a sectores
políticamente maltratados pero simbólicamente cargados, con el objetivo de
sobrevivir a la actual crisis de legitimidad del régimen1. Las mujeres y las mi-
norías sexuales, que han sido respectivamente marginadas y perseguidas,
son ahora reconocidas con particular entusiasmo por el Estado, como parte
de una estrategia para darle una nueva cara al cuerpo político nacional. Y de
paso, tantear la posibilidad de que, en un futuro no muy lejano, pueda ocu-
rrir una nueva revolución castrista, que podría cambiarlo todo para dejarlo
casi todo igual: el ascenso de una mujer, Mariela Castro Espín, a la Presiden-
cia de Cuba.

■ La cosa homosexual cubana

Para entender la lógica de esta movida (o de qué se trata exactamente esta
súbita «mariconería» de Estado), hay que no solo recordar, sino dar cuenta
de lo que podríamos llamar «la cosa homosexual cubana». Desde los inicios de
la Revolución, en 1959, el Estado cubano demostró una fuerte animosidad
hacia la población homosexual masculina. Esta hostilidad irrumpió aparato-
samente en las redadas masivas lanzadas en 1961 en algunos vecindarios de

1. Para una discusión sobre el concepto de «transformismo» en Antonio Gramsci, v. Giuseppe Pres-
tipino: «Teoría marxista: Dialéctica en Gramsci» en Herramienta. Revista de Debate y Crítica Marxis-
ta, <www.herramienta.com.ar/modules.php?op=modload&name=News&file=article&sid=308>.
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La Habana con el objetivo de dete-
ner a «pederastas, prostitutas y chu-
los»2, y culminó en 1965 con la orga-
nización de las Unidades Militares de
Ayuda a la Producción (UMAP), que
funcionaron como campos de trabajo
forzado. En estos lugares, las autori-
dades internaron a aquellos considerados «indeseables» o «antisociales», in-
cluidos católicos militantes, testigos de Jehová y homosexuales, quienes eran
tildados de rebeldes, peligrosos o ineptos desde el punto de vista militar. El
propósito principal era transformar a los integrantes de estos grupos en
miembros productivos de la sociedad, en línea con la ideología revoluciona-
ria y con las necesidades laborales del Estado.

Este experimento de ingeniería social, sin embargo, tuvo una corta dura-
ción. A consecuencia de las protestas internacionales y las disidencias in-
ternas, ya en 1967 el Estado cerró los campos de trabajo forzado y asumió
un proceso gradual de rectificación que se manifestó de diferentes for-
mas. En el ámbito legal, durante las décadas de 1970 y 1980 el Código Pe-
nal fue modificado de modo que no se consideró más a los homosexuales
como «figuras delictivas», y además se eliminó la temible «Ley de Osten-
tación Homosexual»3. Hacia fines de los 80 y principios de los 90, tam-
bién se experimentó un cambio de ambiente en la esfera cultural. Entre
los signos más evidentes de esta nueva orientación están la premiación,
en 1989, del poema «Vestido de novia», de Norge Espinosa, la publica-
ción de escritores antes marginados, como Virgilio Piñera, y el estreno, en
1993, de la película Fresa y chocolate, producida por el Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematográficos (Icaic), que se convirtió en un éxi-
to nacional e internacional4.

Simultáneamente, a pesar de que las persecuciones más drásticas contra los
homosexuales fueron disminuyendo, el Estado mantuvo aún el poder para
definir, excluir, purgar, humillar, detener y marginar a los homosexuales y
lesbianas no conformistas, a través de la aplicación de leyes basadas en la
figura de «estado peligroso», definida como «la especial proclividad en
que se halla una persona para cometer delitos, demostrada por la conducta
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2. Emilio Bejel: Gay Cuban Nation, The University of Chicago Press, Chicago, 2001, p. 97.
3. Abel Sierra Madero: «Del otro lado del espejo. La sexualidad en la construcción de la nación cu-
bana», 2006, pp. 149-150, mimeo.
4. José Quiroga: «Cuba: la desaparición de la homosexualidad», ponencia inédita, 2007, pp. 3-4.
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que observa en contradicción con las normas de la moral socialista»5. Con dis-
tinta intensidad a lo largo de las últimas décadas, este poder se utilizó no solo
para controlar la formación de una esfera política homosexual, sino también pa-
ra limitar el empleo de ciertas personas en escuelas, universidades e institu-
ciones culturales. 

La versión oficial, tanto del régimen como de sus aliados fuera de Cuba, es
que el acoso estatal a los homosexuales fue un error de la Revolución, asedia-
da ella misma por el espectro de una invasión estadounidense. Ciertamente,
esto tuvo algo que ver. Pero la imposición de políticas heteronormativas (o de
la norma heterosexual) fue, menos que un error, un eficaz dispositivo de Es-
tado para consolidar el poder en al menos dos sentidos: por un lado, la homo-
fobia oficial permitió transformar a una población socialmente indeseada en
una fuerza laboral gratuita cuando era necesario para fines económicos. Por
otro, la estigmatización homosexual permitió perseguir selectivamente a per-
sonas no gratas por razones varias, desde la disidencia política hasta rencillas
de índole puramente personal.

Mucho se ha debatido sobre el origen de estas políticas. Desde el punto de vis-
ta ideológico, el machismo, el catolicismo y el estalinismo constituyen co-
rrientes fundamentales para entender las posiciones del Estado en relación
con las minorías sexuales. También fue importante la identificación de los ho-
mosexuales con el turismo estadounidense que vivió su auge en Cuba en los
años anteriores a la Revolución. El hecho de que muchos turistas norteameri-
canos vieran a La Habana como un parque de recreo sexual hizo que un buen
número de líderes cubanos percibieran a los homosexuales mismos como la
encarnación de lo afeminado, los excesos y la corrupción de la «Cuba burgue-
sa»6. La asociación entre los cubanos gays, el afeminamiento y Estados Uni-
dos produjo además el argumento de que los homosexuales eran incapaces de
resistir la agresión estadounidense y, por lo tanto, que eran escollos en el pro-
ceso de crear al «hombre nuevo» del Che Guevara. En más de un sentido, la
excesiva atención dirigida a los hombres homosexuales fue el producto de
una economía simbólica, nacional y transnacional, en la que el Estado cubano
intentó suprimir la visibilidad homosexual en aras de promover lo que el ac-
tivista Allen Young llamó «una imagen agresiva de la masculinidad (cubana)
para poder combatir el imperialismo eficazmente»7. 

5. Citado en A. Sierra Madero: ob. cit., p. 150.
6. Para más detalles, v. F. Negrón-Muntaner y Yolanda Martínez-San Miguel: «En el centenario de
‘Para Ana Veldford’ de Lourdes Casal» en Debate Feminista, 2006, pp. 166-197.
7. Allen Young: Gays Under the Cuban Revolution, Grey Fox Press, Oregon, 1981, p. 211.
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En términos políticos inmediatos, la creciente militarización de la Revolución,
la aspiración a eliminar la disidencia política y la necesidad de proveer un chi-
vo expiatorio para canalizar las frustraciones populares fueron contextos
igualmente relevantes8. Pero un análisis histórico más amplio revela que, le-
jos de comenzar en 1959, los discursos antihomosexuales tienen raíces más
profundas en Cuba. Si bien las primeras décadas de la Revolución fueron
la época en que se cocinó el incomible ajiaco de la homofobia como políti-
ca oficial, el pensamiento antihomosexual se remonta en la isla al surgi-
miento de la idea de lo nacional. Desde al menos finales del siglo XVIII, un
buen número de intelectuales influyentes han concebido a la nación cuba-
na en términos masculinos y guerreros; la historia cubana misma no es sino
un largo recuento de «guerras, revoluciones y batallas»9 en el cual, según
ha escrito el historiador Abel Sierra Madero, «ni mujeres ni ‘invertidos’ tie-
nen cabida (…) porque sus actitudes apocadas van en detrimento del Es-
tado»10. De esta forma, el pensamiento nacional dominante siempre ha sexuado
al país como masculino, y ha inventado un otro, homosexual y afeminado (in-
terno y externo), al que hay que combatir para mantener la integridad de
Cuba. 

Esta larga trayectoria histórica explica en gran medida por qué la homosexua-
lidad emerge como un eje fundamental para la producción y reproducción de
sujetos nacionales conforme a las necesidades del Estado. La atención a lo se-
xual, añade Sierra Madero, es un recurso de gran eficacia debido a que permi-
te «elaborar modelos de comportamiento (…) que se desean para el país, que
regulen los procesos de reproducción y movilidad social, que garanticen a lar-
go plazo la estabilidad de los grupos y la ideología dominante»11. Si en el pa-
sado el machismo funcionaba como un dispositivo de unidad nacional para
la lucha, hoy, en cambio, este dispositivo se ha debilitado debido a la pérdida
de sentido de las consignas morales masculinistas (¡seamos como el Che!), en
el contexto de una economía que feminiza a los ciudadanos en su vulnerabi-
lidad y de la necesidad urgente de revitalizar un cuerpo político viejo, cuyo
ideal masculino nunca logró eliminar sus zonas de abyección femeninas. O en
palabras del crítico cultural José Quiroga: «Si la sociedad no ha podido acabar
con las locas, lo que resta entonces es incorporarlas»12.

8. Para más detalles, v. José Quiroga: Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America, New
York University Press, NuevaYork-Londres, 2000, pp. 128-130. 
9. A. Sierra Madero: ob. cit., p. 4. 
10. Ibíd., p. 12.
11. Ibíd., p. 4.
12. J. Quiroga: ob. cit., p. 1.
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La incorporación de las minorías sexua-
les a un discurso de lo nacional tiene
además un valor estratégico considera-
ble en el ámbito internacional y sirve de
índice para apreciar hasta qué punto
Cuba –a pesar de la persistencia de po-
líticas que dificultan el movimiento de
personas, mercancías y prácticas– se en-
cuentra integrada al orden global. A di-
ferencia de lo que ocurría en las déca-
das de 1970 y 1980, cuando los homosexuales contaban con movimientos to-
davía muy débiles y constituían un grupo que no generaba grandes simpa-
tías en el orden internacional, en la actualidad sus derechos, sobre todo las
uniones civiles, son un litmus test de civilización contra barbarie, tanto en Eu-
ropa como en América. Por otra parte, en la medida en que la persecución
homosexual aún representa el episodio de violaciones a los derechos hu-
manos más oscuro de la historia de la nación, la forma más efectiva de li-
berarse de ese estigma es demostrar que el Estado –o, mejor dicho, la Re-
volución– no solo ha rectificado su error, sino que además hoy procura su
bienestar y su igualdad ciudadana. El hecho de que EEUU sea uno de los
países occidentales más resistente a institucionalizar los derechos gays
convierte la homofilia estatal cubana en un nuevo y necesario punto de
diferenciación internacional.

Es decir, a través de este proceso de reconocimiento a los homosexuales,
se reajusta la forma en que la nación cubana imagina su cuerpo político
y maneja sus miembros-ciudadanos, y el país se incorpora de paso a la
lista de los Estados más «liberales» del mundo13. Si durante el periodo
heroico de la Revolución el cuerpo físico de Fidel –erecto, impenetrable
y vestido de verde oliva– sintonizaba con el cuerpo político cubano, mi-
litarizado y listo para la guerra contra el imperialismo yanqui, en este
momento, otras son las exigencias. La estabilidad y el futuro del Estado
cubano, desmejorado y en ruinas, hoy parecen requerir de un cuerpo di-
ferente, más bien dialogante y dulzón, cómodo con las máscaras: un
cuerpo de mujer.

13. «Castro Illness May Raise Cuba's Gay Hope» en PinkNews.co.uk, 2/8/2006, < www.pinknews.co.
uk/news/articles/2005-2116.html>.
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■ Cambio de sexo

En más de un sentido, parece una ironía que sea Mariela Castro Espín la fi-
gura más visible de esta autoproclamada «revolución sexual»14. Por un lado,
su padre y su tío fueron los responsables de las políticas represivas contra
los homosexuales y travestis. Por otro lado, desde el inicio de la Revolución
han existido rumores sobre la bisexualidad de Raúl Castro, entre cuyos apo-
dos populares se incluyen «El Maricón» y «La China», por su presunta incli-
nación homosexual, su supuesto afeminamiento y su alegado deleite en ha-
blar de «sexo y mariconerías»15. La premisa de la homo- o bisexualidad de
Raúl aparece incluso con frecuencia en discursos contraestatales en Cuba.
Un ejemplo reciente es la canción underground del grupo punk rock Porno
para Ricardo, titulada «El General», en la que se describe a Raúl como un «ti-
ranosaurio, alcoholicus, bisexualicus». 

Pero, justamente por todo esto, Castro Espín tal vez sea la única persona
capaz de realizar esta complicada operación al cuerpo político cubano sin
que se desangre el paciente. Aunque suele hablarse de la posibilidad de que
el vicepresidente del Consejo de Estado, Carlos Lage, o el ministro de Re-
laciones Exteriores, Felipe Pérez Roque, se conviertan en los sucesores de
Raúl, lo cierto es que Castro Espín posee retazos biográficos de gran atrac-
tivo a la hora de configurar una figura política efectiva. En primer lugar,
además de ser hija de Raúl, es hija de Vilma Espín, quien por casi cinco dé-
cadas dirigió la Federación de Mujeres Cubanas y a cuyo liderazgo se le
atribuye la integración de las mujeres al trabajo «productivo y revolucio-
nario»16. Aun más importante, y valga la tautología, Mariela es mujer (y,
hasta donde se sabe, no es bisexual ni lesbiana), identidad que le facilita
proyectar una relación distinta entre género y nación. La importancia de lo
femenino en hacer de Castro Espín una figura políticamente deseada no se
puede desestimar. Como escribieron varios periodistas del diario español
El Mundo al definir lo esencial de su perfil político, «Mariela es Castro, pe-
ro sobre todo es mujer»17.

14. Ángel Tomás González: «La hija del general y su revolución sexual» en El Mundo, 17/6/2007,
<www.elmundo.es/papel/2007/06/17/mundo/2140444.html>.
15. «¿El presidente de Cuba Raúl Castro es bisexual?», <www.sitiosargentina.com.ar/notas/2008/
febrero/raul-castro-homosexual.htm>.
16. «Diversidad por norma o normado de la diversidad» en pAladeOinDeleite, 18/5/2008, <http://
paladeoindeleite.blogspot.com/2008/05/el-primer-17-de-mayo-celebrado.html>.
17. Consuelo Font, Virginia Casado y Ángel Tomás González: «La otra crónica» en El Mundo,
24/6/2007, <www.elmundo.es/suplementos/cronica/2007/609/1182636015.html>.
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Castro Espín también tiene credenciales para hablar de sexo: es sexóloga y
desde 2000 dirige el Cenesex, una institución estatal cuyo objetivo es coordi-
nar «la educación de la sexualidad en Cuba» y promover «la capacitación de
los líderes comunitarios locales»18. En sus funciones como directora del Cene-
sex, Castro Espín ha impulsado una serie de iniciativas que incluyen campa-
ñas preventivas contra el sida, entrenamientos laborales para travestis y tran-
sexuales y la promoción de la tolerancia en torno de la diversidad sexual.
Además de sus antecedentes burocráticos, Castro Espín ha escrito más de una
docena de artículos sobre sexualidad y es autora de nueve libros, incluido
¿Qué nos pasa en la pubertad?, reimpreso en Cuba este año19. 

Su género y sus credenciales no eran, sin embargo, divisas suficientemente
valiosas para convertirla en una figura de alcance. Las condiciones de posibi-
lidad comenzaron a crearse luego de que se agravara la enfermedad de Fidel
Castro en 2006. Esta situación produjo la hasta entonces impensable decisión
de delegar varios de sus cargos –incluidas la Presidencia del Consejo de Es-
tado y la jefatura militar– en su hermano Raúl, de 77 años, quien desde 1959
había fungido como ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, entre
otras posiciones. Igualmente importante fue el hecho de que Raúl Castro, al
no contar con una amplia simpatía popular, se constituyera de inmediato en
un presidente reformista al estilo chino. A pesar de que mantuvo la línea du-
ra con los disidentes, también abrió espacios de discusión popular e impulsó
reformas económicas que eliminaron algunas de las restricciones más humi-
llantes y represivas, como la prohibición de ingresar en los hoteles o comprar
teléfonos celulares. 

En este contexto, Castro Espín apare-
ce como una figura política capaz de
encarnar la idea de cambio propuesta
por su padre. Para lograr esta identifi-
cación en la esfera pública, Castro Es-
pín comenzó a adquirir gran visibili-
dad a través de una serie de eventos legislativos y mediáticos de apoyo a lo
que el Cenesex llama la «diversidad sexual». El más importante fue la ya
mencionada celebración del Día Mundial Contra la Homofobia en Cuba, en
el que, por primera vez en la historia posrevolucionaria, las instituciones

18. «Proyecto de capacitación y educación sexual en áreas del PDHL/Cuba», Cenesex, <http://www.
undp.org.cu/pdhl/nac09.pdf>.
19. M. Castro Espín: ¿Qué nos pasa en la pubertad?, Pueblo y Educación, La Habana, 2008.
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estatales patrocinaron un encuentro de homosexuales que incluyó paneles de
discusión, obras de teatro, exhibición de películas y lecturas literarias en La
Habana y en varias provincias. 

Las actividades realizadas en la capital fueron particularmente significati-
vas para el presente político de Castro Espín. Además de contar con ma-
yores recursos y la participación de cientos de homosexuales, importan-
tes funcionarios como el presidente de la Asamblea Nacional del Poder
Popular, Ricardo Alarcón, asistieron a algunos de los eventos. Castro Es-
pín también logró que la Unión de Jóvenes Comunistas, una organización
que históricamente había demostrado un fuerte antagonismo hacia los
homosexuales, financiara un show de transformistas en el cine-teatro As-
tral, lugar que, según observaron varios comentaristas, es «usualmente
reservado para asuntos concernientes a la Batalla de Ideas»20. 

La selección del Astral no fue, sin embargo, una casualidad. En la ocupa-
ción temporaria del local por los travestis, lo que estaba sobre el tapete era
el futuro político nacional, cosa que se hizo evidente tanto en los detalles
como en los testimonios de los asistentes. Los transformistas, por ejemplo,
bailaron, cantaron y representaron «notables estampas de la cubanidad», a
la sombra de una «enorme y preciosa bandera cubana» que cubría casi to-
do el escenario21. Además, los intelectuales y periodistas presentes no esca-
timaron palabras para dejar claro que la noche no se trató de derechos ho-
mosexuales como tales, sino de grabar «una página histórica de la nación
cubana» y una «victoria (…) de la nación cubana»22. No debe sorprender
entonces que el espectáculo desbordara el escenario; según el crítico de ci-
ne Rufo Caballero, los travestis «entre lágrimas, le agradecían, con flores y
con abrazos» a Castro Espín, merecedora de los elogios no solo por su la-
bor social sino por ser la transformista que ofreció la mejor performance de
la noche.

Desde casi todos los ángulos, el evento fue un éxito rotundo. No solo logró
que muchos homosexuales, travestis y transexuales sintieran que al fin tenían
cabida en la nación, sino que, para un grupo significativo de observadores,
la hija de Raúl pasó a encarnar las aspiraciones de sectores previamente

20. Rufo Caballero: «Revolución quiere decir que la gente viva» en la página web de Cenesex,
17/5/2008, <www.cenesex.sld.cu/webs/diversidad/articulo_rufo.htm>. 
21. Ibíd.
22. Ibíd.
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marginados por el Estado, incluidos inte-
lectuales, periodistas y artistas. (El show
era, después de todo, para ellos.) Rufo Ca-
ballero, por ejemplo, escribió casi inmedia-
tamente que el Cenesex es la «institución
que encabeza las fuerzas democráticas de
una Cuba abierta al cambio; institución sa-
bedora de que Revolución quiere decir que
la gente viva, sin odiosas exclusiones, sin pretericiones, sin prohibiciones, sin
silencios»23. El escritor Leonardo Padura, por otro lado, vio la jornada como
una «profunda mutación en la mentalidad colectiva» que llevará a los cu-
banos a «un abanico de opciones individuales mucho más libre y satisfac-
torio»24.

Fuera de Cuba, la recepción por parte de estos mismos grupos no fue muy
distinta. Incluso antes de estos eventos, diferentes artículos y entrevistas
aparecidos en publicaciones latinoamericanas y españolas proveyeron una
amplia plataforma para que Castro Espín promoviera sus ideas acerca del
futuro de Cuba. En estos espacios, Castro Espín afirmó repetidamente que
«la sociedad cubana está preparada para un proceso de transformaciones
necesarias (…) con y sin Fidel»25 y describió las iniciativas de su padre con
un gran optimismo político, recurriendo a expresiones como «cambio», «par-
ticipación democrática fortalecida» y «un renacimiento en todos los senti-
dos»26. De forma similar a muchos sectores dentro de Cuba, la gran mayoría
de los periodistas extranjeros quedaron encantados con el estilo de Castro Es-
pín, a quien recompensaron con un sinnúmero de adjetivos halagadores:
«mujer carismática», «líder natural» y –quizás el más significativo– «la cara
jovial de la Revolución». 

■ Hello, deja el show

Sin duda, Castro Espín ofrece una cara más gentil. Lograr la extensión de de-
rechos constitucionales a las minorías sexuales representa una conquista que

23. Ibíd.
24. L. Padura: «La diversidad posible» en La República, 28/5/2008, <www.larepublica.com.uy/
mundo/312814-la-diversidad-posible>.
25. EFE: «Mariela Castro: Cuba está preparada para transformaciones con y sin Fidel», 8/3/2008,
<http://actualidad.terra.es/nacional/articulo/mariela_castro_cuba_fidel_1758740.htm>.
26. Alesandra Coppola: «Mariela Castro Espín, la cara jovial del socialismo» en Kaos en la red,
4/1/2008, <www.kubakoetxea.com/cuba-ahora/entrevista-con-mariela-castro.pdf>.
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no debe ser simplemente ignorada o minimizada, aun si están comprometi-
das con el Estado. (Después de todo, como nos recuerda Michel Foucault, el
Estado no es siempre represivo, también nos ofrece discursos, placeres y reco-
nocimientos.27) La posibilidad de redefinir lo político para que incluya no solo
batallas y guerras, grandes hombres (heterosexuales) y hazañas de campaña
tampoco es poca cosa. Ni tampoco podemos subestimar el impacto producido
por la diseminación de discursos críticos de la heteronormatividad, en los círcu-
los oficiales y en la calle, según evidencian los numerosos bloggers procedentes
de todas partes del mundo que pretenden insultar a Castro Espín llamándola
(¿qué más?) «tortillera sucia». 

Pero, sin caer en maniqueísmos y valorando las transformaciones, es necesa-
rio examinar de cerca los contenidos de estos nuevos discursos de tolerancia
e inclusión, no solo porque, como escribiera José Quiroga, el Estado cubano
no es un «Estado cualquiera» cuando de homosexualidad se trata, sino tam-

bién por la posibilidad de que en un
futuro no muy lejano Castro Espín
asuma el «papel de su vida» como
presidenta o figura clave del transfor-
mismo cubano28. 

A grandes rasgos, la labor de Castro
Espín ha sido entendida como una
defensa radical de los homosexuales
y travestis contra el prejuicio. Una lec-
tura más cuidadosa, sin embargo, apun-
ta a que este discurso prohomosexual
está marcado por lo que podríamos
llamar un fuerte «maternalismo». En

sus intervenciones en los medios de prensa y televisión, Castro Espín imagi-
na las necesidades de los travestis en términos muy similares a las de los ni-
ños y adolescentes. El asunto no es, por ejemplo, que los travestis socialicen
libremente y determinen cómo quieren ser (o no) representados políticamen-
te. Más bien –según señala Castro Espín en un video de Cenesex titulado
Sexualidad, un derecho a la vida–, a los travestis hay que «atenderlos», «escu-
charlos» y, sobre todo, «comprenderlos». Además, hay que asegurarse de que

27. Michel Foucault: Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1927-1977, ed. Colin
Gordon, Pantheon, Nueva York, 1980.
28. J. Quiroga: ob. cit., p. 9.
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los homosexuales en general no se «organicen», porque, según afirma, esto
«podría conducir a un episodio de autosegregación, de aislamiento, y no de
mayor vinculación social y naturalización de su condición sexual al interior
de la sociedad»29. Resulta también irónico que –consistente con los discur-
sos estatales que justificaron las políticas represivas de los 60– la aspiración
máxima del Cenesex sea transformar a los travestis en miembros «produc-
tivos» y «útiles» de la sociedad. En palabras de Mayra Rodríguez Lauzuri-
que, coordinadora del proyecto «Hombres que tienen sexo con hombres»
del Cenesex, el grupo de los travestis cercanos a la institución «ha encon-
trado espacio de productividad al servicio de la sociedad. Porque se están
formando como promotoras de salud sexual para colaborar con sus com-
pañeros»30. 

Dadas las limitaciones políticas de este discurso, no debe sorprender que los
homosexuales pronto lo pusieran a prueba. Tal vez envalentonados por el
mismo trabajo de Castro Espín, el 25 de junio de 2008, un poco más de un mes
después de la celebración del Día Mundial, varios grupos homosexuales inde-
pendientes intentaron organizar una marcha del orgullo gay, con la colabo-
ración de Unity Coalition, un grupo LGTB del sur de la Florida. Aunque no
queda del todo claro si este esfuerzo fue una performance o un intento organi-
zativo de tipo más tradicional, de acuerdo con varios artículos que aparecie-
ron en el Miami Herald, el Sun Sentinel y El País, los activistas buscaban una
disculpa formal del gobierno por la represión del pasado y el cese del trato
cruel a los prisioneros con sida31. La manifestación, no obstante, fue cancela-
da luego de que fueran detenidos nueve de los organizadores más impor-
tantes, incluidos Ignacio Estrada Cerero, presidente de la Comisión Cubana
de Derechos Humanos para las Personas con VIH-sida, y Aliomar Janjaque,
presidente de la Fundación LGBT Reinaldo Arenas In Memoriam, organiza-
ción cuyo nombre homenajea al escritor homosexual disidente más conocido
de la historia posrevolucionaria32. 

29. Eduardo Jiménez García: «La sociedad cubana ante la homosexualidad. Más relajados. No más
tolerantes», entrevista con Mariela Castro en Alma Mater, 23/5/2003, <www.almamater.cu/sitio%
20nuevo/sitio%20viejo/webalmamater/reportaje/2003/entrevista.htm>.
30. En Lizette Vila: Sexualidad, un derecho a la vida, video, 2005.
31. Ver Ray Sánchez: «Cuba’s Gay Pride Parade Cancelled» en Sun Sentinel, 25/6/2008, <http://
www.sun-sentinel.com/news/local/cuba/sfl-0625,0,7044420.story> y Yoani Sánchez: «Precario equi-
libro» en El País, 18/7/2008, <www.elpais.com/articulo/revista/agosto/PRECARIO/EQUILIBRIO/
elpepirdv/20080718elpepirdv_4/Tes>.
32. Steve Rothaus: «Cuban Security Agents Detain Gay Activists, Cancel Parade» en The Miami He-
rald, 26/6/2008, <www.miamiherald.com/581/story/583987.html> y Ray Sánchez: «Cuba’s Gay
Pride Parade Cancelled», cit.
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La respuesta de Castro fue la decidida aprobación a las acciones del Estado. En
una carta abierta al doctor Pierre Assalian, un prominente sexólogo canadiense
que había enviado un mensaje en el que les preguntaba a varios destinatarios
cubanos «¿¿No entiendo, pensé que Cuba estaba tan abierta??????»33, Castro
Espín calificó la marcha como «un montaje infeliz» de grupos anticastristas fi-
nanciados por EEUU, y negó que el gobierno hubiera hecho arrestos34. En la
carta, dedicó asimismo un párrafo a su propio trabajo que, según dijo, gene-
ra «mucha simpatía en el mundo», antes de terminar con una amenaza vela-
da: «Asumo que la WAS [World Association for Sexual Health] no es una orga-
nización política y que tiene la responsabilidad profesional de no hacerles el
juego a las campañas mediáticas, que la desacreditan como organización cien-
tífica mundial»35. Esta postura no era, sin embargo, nueva. Aun antes de este
incidente, Castro Espín había rechazado la idea de una marcha del orgullo
gay en Cuba con el argumento de que no era «pertinente» para el país, ya que
lo importante es «la comprensión de la necesidad de ser más humanos»36. En
ese sentido, y parafraseando a Fidel Castro en sus famosas «Palabras a los in-
telectuales» de 1961, la consigna de Castro Espín en relación con la autoges-
tión homosexual bien podría ser: «dentro de mi revolución sexual, todo; con-
tra mi revolución sexual, nada». 

El proyecto político impulsado por Castro Espín parece ser entonces uno de
normalización y no de un cambio en la forma en la cual los cubanos expresan
sus diferencias, reivindican sus deseos o expanden su participación democrá-
tica. Esto se evidencia incluso en el eslogan elegido para el Día Mundial Con-
tra la Homofobia en Cuba, «La diversidad es la norma», que ha sido objeto de
reflexión por parte de varios bloggers independientes. En uno de los escritos
más agudos sobre este debate, «Diversidad por norma o normado de la diver-
sidad», un (o una) blogger del sitio pAladeOinDeleite pregunta: «¿hacia dónde
se inclina la balanza… hacia la diversidad o hacia la norma?»37. En un segundo
texto, titulado «Salir del armario», Yoani Sánchez, responsable del famoso
blog Generación Y, destaca además la ironía de promover la tolerancia sexual

33. «Mariela Castro califica de ‘montaje infeliz’ una marcha gay convocada por grupos indepen-
dientes» en Cubaencuentro, 7/8/2008, <www.cubaencuentro.com/es/cuba/cuba-en-la-prensa/
mariela-castro-califica-de-montaje-infeliz-una-marcha-gay-convocada-por-grupos-independientes-
96102>.
34. Ibíd.
35. «Cuba y la diversidad sexual: algunos comentarios y aclaraciones», 3/7/2008, en <http://lapolilla
cubana.wordpress.com/2008/07/03/cuba-y-la-diversidad-sexual-algunos-comentarios-y-
aclaraciones/>. 
36. «Cuba mantiene en ‘secreto’ inicio cirugías de cambio sexo», Radio La Primerísima, 16/5/2008,
<www.radiolaprimerisima.com/noticias/alba/29673>.
37. «Diversidad por norma o normado de la diversidad», cit.
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y no la política, y de poder cambiar de sexo pero no de presidente a través del
voto. En palabras de Sánchez:

No entiendo muy bien (…) cómo se puede estar a la avanzada en el tema de los matri-
monios entre homosexuales y no permitir (…) que nos «casemos» con otra tendencia
política o doctrina social. Todos los miles de cubanos encerrados en sus armarios de
doble moral, reprimiéndose sus verdaderas opiniones (…) están esperando a que una
Mariela Castro diga públicamente: «A estos también hay que aceptarlos y tolerarlos en
su diferencia».38

Es igualmente significativo que la tendencia normalizadora del proyecto de
Castro Espín no se evidencie tan solo en su maternalismo y en su deseo de con-
trol. Ya sea por convicción o cálculo, en repetidas ocasiones Castro Espín tiende
a minimizar el terrible impacto de las
políticas homofóbicas del Estado en la
vida de los cubanos. En una entrevista
concedida en Italia, por ejemplo, afir-
mó que «en Cuba hay una homofobia
blanda, no agresiva (…) es verdad que
hubo un periodo difícil en los años 60 y
70, pero entonces existía un rechazo a la
homosexualidad en todo el mundo»39.
Para Castro Espín, el homosexual es
una víctima de prejuicios sociales por
parte de individuos particulares, pero
nunca del Estado propiamente. «Esto
está diseñado para la participación»,
afirmó en una entrevista con la agen-
cia EFE, «pero el problema es que no
todos los dirigentes saben encaminar los procesos participativos, y es una lás-
tima»40. Por último, Castro Espín tiende a reafirmar las estructuras patriarca-
les de la familia tradicional cuando asegura que todas sus acciones cuentan
con la aprobación de su padre, quien la apoya en todo, y quien le ha aconse-
jado que «haga las cosas como mamá: con cuidado, con respeto, con delica-
deza. Sin rupturas. Así lo he hecho»41. 

38. Yoani Sánchez: «Salir del armario» en Generación Y, 12/12/2007, <http://desdecuba.com/
generaciony/?p=54>.
39. A. Coppola: ob. cit.
40. EFE: «Mariela Castro: Cuba está preparada para transformaciones con y sin Fidel», cit.
41. A. Coppola: ob. cit.
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Este estilo de feminización recuerda a otros contextos en el Caribe. Por ejem-
plo, durante las últimas décadas, el Ejército dominicano, una de las institucio-
nes más conservadoras de ese país, ha promovido el ingreso de mujeres en
sus filas. Como en Cuba, la presencia femenina es resultado de un proceso de
modernización que, en términos generales, no altera la función esencial del
Ejército ni su rol represivo en momentos de crisis. En palabras de Lilian Bo-
bea, «el ingreso de mujeres es una respuesta a la necesidad de ganar legitimi-
dad por parte de las Fuerzas Armadas. En República Dominicana, como en
otros países de la región, los militares deben fortalecer su imagen tras una his-
toria de gobiernos autoritarios»42. La incorporación de mujeres al Ejército o al
Estado tiende a tener el efecto de «restablecer la legitimidad» de instituciones
o Estados en crisis sin por ello promover necesariamente la democratización
de sus estructuras43. 

■ La presidenta Castro

De forma femenina y familiar, Castro Espín propone entonces un «salto a la
modernidad» para un Estado que busca asegurar su reproducción aunque
para ello se vea obligado a mutar de piel44. A pesar del riesgo, los más opti-
mistas creen que solo una persona con el pedigrí de Castro Espín podrá
transferir algo de lo que ha hecho por los homosexuales al resto de los cu-
banos. En su blog, en un post titulado precisamente «La futura presidenta»,
el periodista disidente Luis Cino, quien ha sufrido la persecución estatal, su-
giere: «Tal vez Mariela logre (…) suavizar la convivencia, cambiar las rela-
ciones de poder social y la manera de ejercerlo. Algo es algo. Valdría la pe-
na intentarlo. Incluso para la elite gobernante. Atrapados en su laberinto de
viejas consignas y fórmulas ineficaces, ¿tendrán de cara al futuro algún can-
didato que aventaje a Mariela?»45. 

Mientras que algunos en Cuba se entusiasman con la idea de un nuevo cuerpo
político con cara de mujer, no hay duda de que, fuera de la isla, la prensa in-
ternacional, parafraseando al merenguero Juan Luis Guerra, ya se «enamoró
de ella» y está dispuesta a cooperar. De hecho, la candidatura de Castro Espín

42. Lilian Bobea: «Mujeres en uniforme: la feminización de las Fuerzas Armadas. Un estudio del
caso dominicano» en Nueva Sociedad No 213, 1-2/2008, pp. 73-74, disponible en <www.nuso.
org/upload/articulos/3494_1.pdf>.
43. Ibíd.
44. C. Font, V. Casado y A. Tomás González: ob. cit.
45. Luis Cino: «La futura presidenta» en Baracutey cubano, 26/6/2008, <http://baracuteycubano.
blogspot.com/2008/06/la-futura-presidenta>.
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también tuvo un lanzamiento internacional desde el periódico argentino Cla-
rín, cuando la periodista Hinde Pomeraniec le preguntó: «¿El pueblo cubano
está listo para ser gobernado por una mujer?» y Mariela respondió, directa y
sin ambages, «Sí, están preparados»46.

Queda, sin embargo, la duda de si la llamada «hada madrina de los traves-
tis», que según sus amigos simpatizó con la perestroika de Mijaíl Gorbachev
y es ella misma un espíritu libre, casada tres veces (dos de ellas con hombres
extranjeros), sea más «mujer» que «Castro». Al final de este viaje, sobrevive
además la interrogante de si el verdadero hombre nuevo del Che va a ser
una mujer. De una u otra forma, habría que tener en cuenta que en el Cari-
be una mariconería es tanto una característica propia de los homosexuales
como una necedad que fastidia, o un gesto inesperado que desequilibra. 

46. Hinde Pomeraniec: «Mariela Castro: ‘Claro que imagino a una mujer gobernando a Cuba» en
Clarín, 4/11/2007, <www.clarin.com>.


