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1. Uno escribe a partir de una necesidad de comunicación y de comunión con los 
demás, para denunciar lo que duele y compartir lo que da alegría. Uno escribe 
contra la propia soledad y la soledad de los otros. Uno supone que la literatura 
transmite conocimiento y actúa sobre el lenguaje y la conducta de quien la recibe; 
que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos. Pero "los demás" y "los 
otros"  son  términos  demasiado  vagos;  y  en  tiempos  de  crisis,  tiempos  de 
definición, la ambigüedad puede parecerse demasiado a la mentira. Uno escribe, 
en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente identificado, 
los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, y la 
mayoría de ellos no sabe leer. Entre la minoría que sabe, ¿cuántos disponen de 
dinero para comprar libros? ¿Se resuelve esta contradicción proclamando que uno 
escribe para esa cómoda abstracción llamada "masa"? 
 
2. No hemos nacido en la luna, no habitamos el séptimo cielo. Tenemos la dicha y 
la desgracia de pertenecer a una región atormentada del mundo, América Latina, y 
de vivir un tiempo histórico que golpea duro. Las contradicciones de la sociedad 
de clases son, aquí, más feroces que en los países ricos. La miseria masiva es el 
precio que los países pobres pagan para que el seis  por ciento de la población 
mundial  pueda  consumir  impunemente  la  mitad  de  la  riqueza  que  el  mundo 
entero genera. Es mucho mayor la distancia, el abismo que en América Latina se 
abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de muchos; y son más salvajes los 
métodos necesarios para salvaguardar esa distancia. 
 
El  desarrollo  de  una industria  restrictiva  y  dependiente,  que aterrizó  sobre  las 
viejas estructuras agrarias y mineras sin alterar sus deformaciones esenciales, ha 
agudizado las contradicciones sociales en lugar de aliviarlas. La habilidad de los 
políticos tradicionales, expertos en las artes de la seducción y la estafa, resulta hoy 
insuficiente,  anticuada,  inútil;  el  juego  populista  que  permitía  otorgar  para 
manipular ya no es posible, o revela su peligroso doble filo. Las clases y los países 
dominantes  recurren  a  la  maquinaria  represiva.  ¿De  qué  otra  manera  podría 
sobrevivir sin cambios un sistema social cada vez más parecida a un campo de 
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concentración? ¿Cómo mantener  a raya,  sin alambradas  de púas,  a  la  creciente 
legión de los malditos? En la medida en que el sistema se siente amenazado por el 
desarrollo  sin  tregua de  la  desocupación,  la  pobreza y  las  tensiones  sociales  y 
políticas  derivadas,  se  abrevia  el  espacio  disponible  para  la  simulación  y  los 
buenos modales: en los suburbios del mundo el sistema revela su verdadero rostro. 
 
¿Por  qué  no  reconocer  un  cierto  mérito  de  sinceridad  en  las  dictaduras  que 
oprimen, hoy por hoy, a la mayoría de nuestros países? La libertad de los negocios 
implica, en tiempos de crisis, la prisión de las personas. 
 
Los científicos latinoamericanos emigran, los laboratorios y las universidades no 
tienen recursos, el "know how" industrial es siempre extranjero y se paga carísimo, 
pero ¿por qué no reconocer un cierto mérito de creatividad en el desarrollo de una 
tecnología del terror? América Latina está haciendo inspirados aportes universales 
en cuanto al desarrollo de métodos de torturas, técnicas del asesinato de personas e 
ideas, cultivo del silencio, multiplicación de la impotencia y siembra del miedo. 
 
Quienes queremos trabajar por una literatura que ayude a revelar la voz de los que 
no tienen voz,  ¿cómo podemos actuar en el marco de esta realidad? ¿Podemos 
hacernos oír en medio de una cultura sorda y muda? Las nuestras son repúblicas 
del  silencio.  La  pequeña  libertad  del  escritor,  ¿no  es  a  veces  la  prueba  de  su 
fracaso? ¿Hasta dónde y hasta quiénes podemos llegar? 
 
Hermosa tarea la de anunciar el mundo de los justos y los libres; digna función la 
de negar el sistema del hambre y de las jaulas visibles o invisibles. Pero, ¿a cuántos 
metros tenemos la frontera? ¿Hasta dónde otorgan permiso los dueños del poder? 
 
3. Mucho  se  ha  discutido  en  torno  de  las  formas  directas  de  censura  bajo  los 
diversos  regímenes  sociales  y  políticos  que  en  el  mundo  son  o  han  sido,  la 
prohibición de libros y periódicos incómodos o peligrosos y el destino de destierro, 
cárcel o fosa de algunos escritores y periodistas. 
 
Pero la censura indirecta actúa de un modo más sutil. No por menos aparente es 
menos real. Poco se habla de ella; sin embargo, en América Latina es la que más 
profundamente define el carácter opresor y excluyente del sistema que la mayoría 
de nuestros países padece. ¿En qué consiste esta censura que nunca osa decir su 
nombre? Consiste en que no viaja el barco porque no hay agua en el mar: si un 
cinco por ciento de la población latinoamericana puede comprar refrigeradores, 
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¿qué porcentaje puede comprar libros? ¿Y qué porcentaje puede leerlos, sentir su 
necesidad, recibir su influencia? 
 
Los  escritores  latinoamericanos,  asalariados  de  una industria  de  la  cultura  que 
sirve al consumo de una élite ilustrada, provenimos de una minoría y escribimos 
para  ella.  Esta  es  la  situación  objetiva  de  los  escritores  cuya  obra  confirma  la 
desigualdad social y la ideología dominante; y es también la situación objetiva de 
quienes pretendemos romper con ellas. Estamos bloqueados, en gran medida, por 
las reglas de juego de la realidad en la que actuamos. 
 
El orden social vigente pervierte o aniquila la capacidad creadora de la inmensa 
mayoría de los hombres y reduce la posibilidad de la creación - antigua respuesta 
al dolor humano y a la certidumbre de la muerte - al ejercicio profesional de un 
puñado de especialistas. ¿Cuántos somos, en América Latina, esos "especialistas"? 
¿Para quiénes escribimos, a quiénes llegamos? ¿Cuál es nuestro público real? 
 
Desconfiemos  de  los  aplausos.  A  veces  nos  felicitan  quienes  nos  consideran 
inocuos. 
 
4. Uno escribe  para despistar  a  la  muerte  y  estrangular  los  fantasmas que por 
dentro lo acosan; pero lo que uno escribe puede ser históricamente útil sólo cuando 
de alguna manera coincide con la necesidad colectiva de conquista de la identidad. 
Esto,  creo,  quisiera uno:  que al  decir:  "Así  soy"  y  ofrecerse,  el  escritor  pudiera 
ayudar a muchos a tomar conciencia de lo que son. Como medio de revelación de 
la  identidad  colectiva,  el  arte  debería  ser  considerado  un  artículo  de  primera 
necesidad y no un lujo. Pero en América Latina el acceso a los productos de arte y 
cultura está vedado a la inmensa mayoría.   

Para  los  pueblos  cuya  identidad  ha  sido  rota  por  las  sucesivas  culturas  de 
conquista,  y  cuya  explotación  despiadada  sirve  al  funcionamiento  de  la 
maquinaria del  capitalismo mundial,  el  sistema genera una "cultura de masas". 
Cultura  para   masas,  debería  decirse,  definición  más  adecuada  de  este  arte 
degradado de circulación masiva que manipula las conciencias, oculta la realidad y 
aplasta  la  imaginación  creadora.  No  sirve,  por  cierto,  a  la  revelación  de  la 
identidad, sino que es un medio de borrarla o deformarla, para imponer modos de 
vida y pautas de consumo que se difunden masivamente a través de los medios de 
comunicación. Se llama "cultura nacional" a la cultura de la clase dominante, que 
vive una vida importada y se limita a copiar, con torpeza y mal gusto, a la llamada 
"cultura universal", o lo que por ella entienden quienes la confunden con la cultura 
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de los países dominantes. En nuestro tiempo, era de los mercados múltiples y las 
corporaciones multinacionales, se ha internacionalizado la economía y también la 
cultura, la "cultura de masas", gracias al desarrollo acelerado y la difusión masiva 
de los medios. Los centros de poder nos exportan máquinas y patentes y también 
ideología.  Si  en  América  Latina  está  reservado  a  pocos  el  goce  de  los  bienes 
terrenales,  es  preciso que la mayoría se resigne a consumir fantasías.  Se vende 
ilusiones de riqueza a los pobres y de libertad a los oprimidos, sueños de triunfo 
para  los  vencidos  y  de  poder  para  los  débiles.  No  hace  falta  saber  leer  para 
consumir las apelaciones simbólicas que la televisión, la radio y el cine difunden 
para justificar la organización desigual del mundo. 
 
Para  perpetuar  el  estado  de  cosas  vigente  en  estas  tierras  donde  cada  minuto 
muere un niño de enfermedad o de hambre, es preciso que nos miremos a nosotros 
mismos con los ojos de quien nos oprime. Se domestica a la gente para que acepte 
"este" orden como el orden "natural" y por lo tanto eterno; y se identifica al sistema 
con la patria, de modo que el enemigo del régimen resulta ser un traidor o un 
agente foráneo. Se santifica la ley de la selva, que es la ley del sistema, para que los 
pueblos derrotados acepten su suerte como un destino; falsificando el pasado se 
escamotean las verdaderas causas del fracaso histórico de América Latina, cuya 
pobreza  ha  alimentado  siempre  la  riqueza  ajena:  en  la  pantalla  chica  y  en  la 
pantalla  grande  gana  el  mejor,  y  el  mejor  es  el  más  fuerte.  El  derroche,  el 
exhibicionismo y la falta de escrúpulos no producen asco, sino admiración; todo 
puede ser  comprado,  vendido,  alquilado,  consumido,  sin  exceptuar el  alma.  Se 
atribuye a un cigarrillo,  a  un automóvil,  a  una botella  de whisky o a un reloj, 
propiedades  mágicas:  otorgan  personalidad,  hacen  triunfar  en  la  vida,  dan 
felicidad o éxito. A la proliferación de héroes y modelos extranjeros, corresponde el 
fetichismo de las marcas y las modas de los países ricos.  Las fotonovelas y los 
teleteatros  locales  transcurren  en  un  limbo  de  cursilería,  al  margen  de  los 
problemas sociales y políticos reales de cada país; y las seriales importadas venden 
democracia occidental y cristiana junto con violencia y salsa de tomates. 
 
5.En  estas  tierras  de  jóvenes,  jóvenes  que  se  multiplican  sin  cesar  y  que  no 
encuentran empleo, el tic-tac de la bomba de tiempo obliga a los que mandan a 
dormir con un solo ojo. Los múltiples métodos de alienación cultural, máquinas de 
dopar  y  de  castrar,  cobran  una importancia  cada  vez  mayor.  Las  fórmulas  de 
esterilización de las conciencias se ensayan con más éxito que los planes de control 
de la natalidad. 
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La  mejor  manera  de  colonizar  una  conciencia  consiste  en  suprimirla.  En  este 
sentido también opera, deliberadamente o no, la importación de una falsa contra-
cultura que encuentra eco creciente en las nuevas generaciones de algunos países 
latinoamericanos.  Los  países  que  no  abren  a  los  muchachos  opciones  de 
participación política - por la petrificación de sus estructuras o por sus asfixiantes 
mecanismos  de  represión  -  ofrecen  los  terrenos  mejor  abonados  para  la 
proliferación de una presunta "cultura de protesta", venida de afuera, subproducto 
de  la  sociedad del  ocio y  el  despilfarro,  que se  proyecta hacia todas las clases 
sociales a partir del anti-convencionalismo postizo de las clases parasitarias. 
 
Los hábitos y símbolos de la revuelta juvenil de los años sesenta en Estados Unidos 
y en Europa, nacidos de una reacción contra la  uniformidad del  consumo,  son 
ahora objeto de producción en serie. La ropa con diseños psicodélicos se vende al 
grito  de  "¡Libérate!";  la  música,  los  posters,  los  peinados  y  los  vestidos  que 
reproducen los modelos estéticos de la alucinación por las drogas, son volcados en 
escala  industrial  sobre  el  Tercer  Mundo.  Junto  con  los  símbolos,  coloridos  y 
simpáticos, se ofrece pasajes al limbo a los jóvenes que quieren huir del infierno. Se 
invita a las nuevas generaciones a abandonar la historia, que duele, para viajar al 
Nirvana.  Al incorporarse a esta "cultura de la  droga",  ciertos  sectores juveniles 
latinoamericanos  realizan  la  ilusión  de  reproducir  el  modo  de  vida  de  sus 
equivalentes metropolitanos. 
 
Originada en el  inconformismo de grupos marginales de la  sociedad industrial 
alienada,  esta  falsa  contra-cultura  nada tiene que ver  con  nuestras  necesidades 
reales  de  identidad  y  destino:  brinda  aventuras  para  paralíticos;  genera 
resignación,  egoísmo,  incomunicación;  deja  intacta  la  realidad  pero  cambia  su 
imagen;  promete  amor  sin  dolor  y  paz  sin  guerra.  Además,  al  convertir  a  las 
sensaciones en artículos de consumo, encaja perfectamente con la "ideología de 
supermercado" que difunden los medios masivos de comunicación. Si el fetichismo 
de los autos y las heladeras no resulta suficiente para apagar la angustia y calmar 
la  ansiedad,  es  posible  comprar  paz,  intensidad  y  alegría  en  el  supermercado 
clandestino. 
 
6. Encender conciencias, revelar la realidad: ¿Puede la literatura reivindicar mejor 
función en estos tiempos y estas tierras nuestras? La cultura del sistema, cultura de 
los sucedáneos de la vida, enmascara la realidad y anestesia la conciencia. Pero, 
¿qué  puede  un  escritor,  por  mucho  que  arda  su  fueguito,  contra  el  engranaje 
ideológico de la mentira y el conformismo?. 
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Si la sociedad tiende a organizarse de tal modo que nadie se encuentra con nadie, y 
a reducir las relaciones humanas al juego siniestro de la competencia y el consumo 
- hombres solos usándose entre sí y aplastándose los unos a los otros -, ¿qué papel 
puede cumplir una literatura del vínculo fraternal y la participación solidaria? 
 
Hemos llegado a un punto en el que nombrar las cosas implica denunciarlas: ¿ante 
quiénes, para quiénes? 
 
7. Nuestro propio destino de escritores latinoamericanos está ligado a la necesidad 
de  transformaciones  sociales  profundas.  Narrar  es  darse:  parece  obvio  que  la 
literatura,  como  tentativa  de  comunicación  plena,  continuará  bloqueada  de 
antemano mientras existan la miseria y el analfabetismo y los dueños del poder 
sigan realizando impunemente su proyecto de imbecilización colectiva a través de 
los medios masivos de comunicación. 
 
No comparto la actitud de quienes reivindican para los escritores un privilegio de 
libertad al  margen de la  libertad de  los  demás trabajadores.  Grandes  cambios, 
hondos cambios de estructura serán necesarios en nuestros países para que los 
escritores podamos llegar más allá de las ciudadelas cerradas de las élites  y para 
que  podamos  expresarnos  sin  mordazas  visibles  o  invisibles.  Dentro  de  una 
sociedad presa, la literatura libre sólo puede existir como denuncia y esperanza. 
 
En el mismo sentido, creo que sería un sueño de una noche de verano suponer que 
por vías exclusivamente culturales podría llegar a liberarse la potencia creadora 
del pueblo, desde temprano adormecida por las duras condiciones materiales y las 
exigencias de la vida. ¿Cuántos talentos se extinguen, en América Latina, antes de 
que  puedan  llegar  a  manifestarse?  ¿Cuántos  escritores  y  artistas  no  llegan  ni 
siquiera a enterarse de que lo son? 
 
8. Por  otra  parte,  ¿puede realizarse  cabalmente  una  cultura  nacional  en  países 
donde las bases materiales del poder no son nacionales, o dependen de centros 
extranjeros? 
 
Si esto no es posible, ¿qué sentido tiene escribir? 
 
No hay un "grado cero" de la cultura, así como no existe un "grado cero" de la 
historia. Si reconocemos una inevitable continuidad entre la etapa del dominio y la 
etapa de la liberación en cualquier proceso de desarrollo social, ¿por qué negar la 
importancia de la literatura y su posible función revolucionaria en la exploración, 
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revelación y difusión de nuestra verdadera identidad o de su proyecto? El opresor 
quiere que el espejo no devuelva al oprimido más que una mancha de azogue. 
¿Qué proceso de cambio puede impulsar un pueblo que no sabe quién es, ni de 
dónde viene? Si  no sabe quién es,  ¿cómo puede saber lo  que merece ser? ¿No 
puede la literatura ayudar, directa o indirectamente, a esa revelación? 
 
En gran medida, pienso, la posibilidad del aporte depende del grado de intensidad 
de la comunidad del escritor con las raíces, los andares y el destino de su pueblo. 
También  de  su  sensibilidad  para  percibir  el  latido,  el  sonido  y  el  ritmo de  la 
auténtica contra-cultura en ascenso. Muchas veces lo que se considera "incultura" 
contiene semillas o frutos de "otra" cultura, que enfrenta a la cultura dominante y 
no tiene sus valores ni su retórica. Se la suele menospreciar, por error, como a una 
mera repetición degradada de los productos "cultos" de la élite  o de los modelos 
culturales  que el  sistema fabrica en serie,  pero a menudo es  más reveladora y 
valiosa una crónica popular que una novela "profesional", y el pulso de la vida real 
se siente con más fuerza en ciertas coplas anónimas del cancionero nacional que en 
muchos libros de poesía escritos en el código de los iniciados; los testimonios de la 
gente que de mil modos expresa sus lastimaduras y sus esperanzas frecuentemente 
resultan más elocuentes y bellos que las obras escritas "en nombre del pueblo". 
 
Nuestra auténtica identidad colectiva nace del pasado y se nutre de él - huellas 
sobre las que caminan nuestros pies,  pasos que presienten nuestros andares de 
ahora -  pero no se cristaliza en la  nostalgia.  No vamos a encontrar,  por cierto, 
nuestro  escondido  rostro  en  la  perpetuación  artificial  de  trajes,  costumbres  y 
objetos  típicos  que  los  turistas  exigen  a  los  pueblos  vencidos.  Somos  lo  que 
hacemos,  y  sobre  todo lo  que hacemos para  cambiar  lo  que somos:   nuestra 
identidad reside en la acción y en la lucha. Por eso la revelación de lo que somos 
implica la denuncia de lo que nos impide ser lo que podemos ser. Nos definimos a 
partir del desafío y por oposición al obstáculo. 
 
Una literatura nacida del proceso de crisis y de cambio y metida a fondo en el 
riesgo y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a crear los símbolos de la 
realidad nueva y quizás alumbre,  si  el  talento no falta y el coraje tampoco, las 
señales del camino. 
 
No es inútil cantar al dolor y la hermosura de haber nacido en América. 
 
9. No siempre los datos de tiraje o venta dan la medida de la resonancia de un 
libro. A veces la obra escrita irradia una influencia mucho mayor que su difusión 
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aparente; a veces responde con años de anticipación a las preguntas y necesidades 
colectivas,  si  el  creador  ha  sabido  vivirlas  previamente  como  dudas  y 
desgarramientos dentro de sí. La obra brota de la conciencia herida del escritor y se 
proyecta al mundo: el acto de creación es un acto de solidaridad que no siempre 
cumple su destino en vida de quien lo realiza. 
 
10. No comparto la actitud de los escritores que se atribuyen privilegios divinos no 
otorgados al común de los mortales, ni la actitud de quienes se golpean el pecho y 
rasgan sus vestiduras clamando el  perdón público por vivir al  servicio  de una 
vocación inútil. 
 
Ni tan dioses ni  tan insectos.  La conciencia de nuestras limitaciones no es una 
conciencia de impotencia: la literatura, una forma de la acción, no tiene poderes 
sobrenaturales, pero el escritor puede ser un poquito mago cuando consigue que 
sobrevivan, a través de su obra, personas y experiencias que valen la pena. 
 
Si lo que escribe no es leído impunemente y cambia o alimenta, en alguna medida, 
la conciencia de quien lee, bien puede un escritor reivindicar su parte en el proceso 
de cambio: sin soberbia ni falsa humildad, y sabiéndose padecido de algo mucho 
más vasto. 
 
Me parece coherente que renieguen de la palabra quienes cultivan el monólogo con 
sus propias sombras y laberintos sin fin; pero la palabra tiene sentido para quienes 
queremos celebrar y compartir la certidumbre de que la condición humana no es 
una  cloaca.  Buscamos  interlocutores,  no  admiradores;  ofrecemos  diálogo,  no 
espectáculo. Escribimos a partir de una tentativa de encuentro, para que el lector 
comulgue con palabras que nos vienen de él y que vuelven a él como aliento y 
profecía. 
 
11. Sostener que la literatura va a cambiar, de por sí, la realidad, sería un acto de 
locura o soberbia. No me parece menos necio negar que en algo puede ayudar a 
que cambie. 
 
La conciencia de nuestras limitaciones es, en definitiva, una conciencia de nuestra 
realidad. En medio de la niebla de la desesperanza y la duda, es posible enfrentar 
las cosas cara a cara y pelearlas cuerpo a cuerpo: a partir de nuestras limitaciones, 
pero contra ellas. 
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En este sentido, resulta tan desertora una literatura "revolucionaria" escrita para los 
convencidos,  como  una  literatura  conservadora  consagrada  al  éxtasis  en  la 
contemplación del propio ombligo. Hay quienes cultivan una literatura "ultra" y de 
tono  apocalíptico,  dirigida  a  un  público  reducido  y  que  está  de  antemano  de 
acuerdo  con  lo  que  propone  y  trasmite:  ¿cuál  es  el  riesgo  que  asumen  estos 
escritores, por más revolucionarios que digan ser, si escriben para la minoría que 
piensa  y  siente  como  ellos  y  le  dan  lo  que  espera  recibir?  No  hay,  entonces, 
posibilidad de fracaso; pero tampoco de éxito. ¿De qué sirve escribir si no es para 
desafiar el bloqueo que el sistema impone al mensaje disidente? 
 
Nuestra eficacia depende de nuestra capacidad de ser audaces y astutos, claros y 
atractivos. Ojalá podamos crear un lenguaje entrador y más hermoso que el que los 
escritores conformistas emplean para saludar al crepúsculo. 
 
12. Pero no es solamente un problema de lenguaje. También de medios. La cultura 
de la resistencia emplea todos los medios a su alcance y no se concede el lujo de 
desperdiciar ningún vehículo  ni  oportunidad de expresión. El  tiempo es breve, 
ardiente el desafío, enorme la tarea: para un escritor latinoamericano enrolado en 
la causa del cambio social, la producción de libros forma parte de un frente de 
trabajo múltiple. No compartimos la sacralización de la literatura como institución 
congelada de la cultura burguesa. La crónica y el reportaje de tirajes masivos, los 
guiones para radio, cine y televisión y la canción popular no siempre son géneros 
"menores",  de categoría subalterna, como creen algunos marqueses del discurso 
literario especializado que los miran por encima del hombro. Las fisuras abiertas 
por el periodismo rebelde latinoamericano en el engranaje alienante de los medios 
masivos de comunicación, han sido a menudo el resultado de trabajos sacrificados 
y creadores que nada tienen que envidiar, por su nivel estético y su eficacia, a las 
buenas novelas y cuentos de ficción. 
 
13. Creo  en mi  oficio;  creo  en  mi  instrumento.  Nunca pude  entender  por  qué 
escriben los escritores que mientras tanto declaran, tan campantes, que escribir no 
tiene  sentido en  un  mundo donde la  gente  muere  de  hambre.  Tampoco  pude 
nunca entender a los que convierten a la palabra en blanco de furias o en objeto de 
fetichismo. La palabra es un arma, y puede ser usada para bien o para mal: la culpa 
del crimen nunca es del cuchillo. 
 
Creo que una función primordial de la literatura latinoamericana actual consiste en 
rescatar la palabra, usada y abusada con impunidad y frecuencia para impedir o 
traicionar la comunicación. "Libertad" es, en mi país, el nombre de una cárcel para 
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presos políticos y "Democracia" se llaman varios regímenes de terror; la palabra 
"amor"  define  la  relación  del  hombre  con  su  automóvil  y  por  "revolución"  se 
entiende lo que un nuevo detergente puede hacer en su cocina; la "gloria" es algo 
que produce un jabón suave de determinada marca y la "felicidad" una sensación 
que da comer salchichas. "País en paz" significa, en muchos lugares de América 
Latina, "cementerio en orden", y donde dice "hombre sano" habría que leer a veces 
"hombre impotente". 
 
Escribiendo es posible ofrecer, a pesar de la persecución y la censura, el testimonio 
de nuestro tiempo y nuestra gente - para ahora y después -. Se puede escribir como 
diciendo, en cierto modo: "Estamos aquí, aquí estuvimos; somos así, así fuimos". 
Lentamente va cobrando fuerza y forma, en América Latina, una literatura que no 
ayuda  a  los  demás  a  dormir,  sino  que  les  quita  el  sueño;  que  no  se  propone 
enterrar a nuestros muertos, sino perpetuarlos; que se niega a barrer las cenizas y 
procura,  en cambio,  encender el  fuego. Esa literatura continúa y enriquece una 
formidable  tradición  de  palabras  peleadoras.  Si  es  mejor,  como  creemos,  la 
esperanza que la nostalgia, quizás esa literatura naciente pueda llegar a merecer la 
belleza de las fuerzas  sociales que tarde o temprano,  por  las  buenas  o  por las 
malas,  cambiarán  radicalmente  el  curso  de  nuestra  historia.  Y  quizás  ayude  a 
guardar para los jóvenes que vienen, como quería el poeta, "el verdadero nombre 
de cada cosa". 

Este  artículo  es  copia  fiel  del  publicado  en  la  revista  Nueva  Sociedad  Nº  33, 
Noviembre- Diciembre, 1977, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>. 


