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Defensa de la palabra. Literatura y
Sociedad en América Latina

Galeano, Eduardo

Eduardo Galeano: Escritor uruguayo, Ex-Director de la Revista Crisis.

1. Uno escribe a partir de una necesidad de comunicacién y de comunién con los
demads, para denunciar lo que duele y compartir lo que da alegria. Uno escribe
contra la propia soledad y la soledad de los otros. Uno supone que la literatura
transmite conocimiento y acttia sobre el lenguaje y la conducta de quien la recibe;
que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos. Pero "los demas" y "los
otros" son términos demasiado vagos; y en tiempos de crisis, tiempos de
definicién, la ambigiiedad puede parecerse demasiado a la mentira. Uno escribe,
en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente identificado,
los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta tierra, y la
mayoria de ellos no sabe leer. Entre la minoria que sabe, jcudntos disponen de
dinero para comprar libros? ;Se resuelve esta contradiccién proclamando que uno
escribe para esa comoda abstraccién llamada "masa"?

2. No hemos nacido en la luna, no habitamos el séptimo cielo. Tenemos la dicha y
la desgracia de pertenecer a una regién atormentada del mundo, América Latina, y
de vivir un tiempo histérico que golpea duro. Las contradicciones de la sociedad
de clases son, aqui, mas feroces que en los paises ricos. La miseria masiva es el
precio que los paises pobres pagan para que el seis por ciento de la poblacién
mundial pueda consumir impunemente la mitad de la riqueza que el mundo
entero genera. Es mucho mayor la distancia, el abismo que en América Latina se
abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de muchos; y son mas salvajes los
métodos necesarios para salvaguardar esa distancia.

El desarrollo de una industria restrictiva y dependiente, que aterrizé sobre las
viejas estructuras agrarias y mineras sin alterar sus deformaciones esenciales, ha
agudizado las contradicciones sociales en lugar de aliviarlas. La habilidad de los
politicos tradicionales, expertos en las artes de la seduccién y la estafa, resulta hoy
insuficiente, anticuada, inttil; el juego populista que permitia otorgar para
manipular ya no es posible, o revela su peligroso doble filo. Las clases y los paises
dominantes recurren a la maquinaria represiva. ;De qué otra manera podria
sobrevivir sin cambios un sistema social cada vez mas parecida a un campo de
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concentraciéon? ;Cémo mantener a raya, sin alambradas de ptas, a la creciente
legion de los malditos? En la medida en que el sistema se siente amenazado por el
desarrollo sin tregua de la desocupacién, la pobreza y las tensiones sociales y
politicas derivadas, se abrevia el espacio disponible para la simulacién y los
buenos modales: en los suburbios del mundo el sistema revela su verdadero rostro.

(Por qué no reconocer un cierto mérito de sinceridad en las dictaduras que
oprimen, hoy por hoy, a la mayoria de nuestros paises? La libertad de los negocios
implica, en tiempos de crisis, la prision de las personas.

Los cientificos latinoamericanos emigran, los laboratorios y las universidades no
tienen recursos, el "know how" industrial es siempre extranjero y se paga carisimo,
pero ;por qué no reconocer un cierto mérito de creatividad en el desarrollo de una
tecnologia del terror? América Latina estd haciendo inspirados aportes universales
en cuanto al desarrollo de métodos de torturas, técnicas del asesinato de personas e
ideas, cultivo del silencio, multiplicacién de la impotencia y siembra del miedo.

Quienes queremos trabajar por una literatura que ayude a revelar la voz de los que
no tienen voz, ;como podemos actuar en el marco de esta realidad? ;Podemos
hacernos oir en medio de una cultura sorda y muda? Las nuestras son reptblicas
del silencio. La pequefia libertad del escritor, ;no es a veces la prueba de su
fracaso? ;Hasta dénde y hasta quiénes podemos llegar?

Hermosa tarea la de anunciar el mundo de los justos y los libres; digna funcién la
de negar el sistema del hambre y de las jaulas visibles o invisibles. Pero, ;a cuantos
metros tenemos la frontera? ; Hasta dénde otorgan permiso los duefios del poder?

3. Mucho se ha discutido en torno de las formas directas de censura bajo los
diversos regimenes sociales y politicos que en el mundo son o han sido, la
prohibicién de libros y periédicos incémodos o peligrosos y el destino de destierro,
cércel o fosa de algunos escritores y periodistas.

Pero la censura indirecta actda de un modo mds sutil. No por menos aparente es
menos real. Poco se habla de ella; sin embargo, en América Latina es la que mas
profundamente define el caracter opresor y excluyente del sistema que la mayoria
de nuestros paises padece. ;En qué consiste esta censura que nunca osa decir su
nombre? Consiste en que no viaja el barco porque no hay agua en el mar: si un
cinco por ciento de la poblacién latinoamericana puede comprar refrigeradores,
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;qué porcentaje puede comprar libros? ;Y qué porcentaje puede leerlos, sentir su
necesidad, recibir su influencia?

Los escritores latinoamericanos, asalariados de una industria de la cultura que
sirve al consumo de una élite ilustrada, provenimos de una minoria y escribimos
para ella. Esta es la situaciéon objetiva de los escritores cuya obra confirma la
desigualdad social y la ideologia dominante; y es también la situacion objetiva de
quienes pretendemos romper con ellas. Estamos bloqueados, en gran medida, por
las reglas de juego de la realidad en la que actuamos.

El orden social vigente pervierte o aniquila la capacidad creadora de la inmensa
mayoria de los hombres y reduce la posibilidad de la creacién - antigua respuesta
al dolor humano y a la certidumbre de la muerte - al ejercicio profesional de un
pufiado de especialistas. ;Cudntos somos, en América Latina, esos "especialistas"?
¢(Para quiénes escribimos, a quiénes llegamos? ;Cudl es nuestro ptblico real?

Desconfiemos de los aplausos. A veces nos felicitan quienes nos consideran
inocuos.

4. Uno escribe para despistar a la muerte y estrangular los fantasmas que por
dentro lo acosan; pero lo que uno escribe puede ser histéricamente ttil s6lo cuando
de alguna manera coincide con la necesidad colectiva de conquista de la identidad.
Esto, creo, quisiera uno: que al decir: "Asi soy" y ofrecerse, el escritor pudiera
ayudar a muchos a tomar conciencia de lo que son. Como medio de revelaciéon de
la identidad colectiva, el arte deberia ser considerado un articulo de primera
necesidad y no un lujo. Pero en América Latina el acceso a los productos de arte y

cultura estd vedado a la inmensa mayoria.

Para los pueblos cuya identidad ha sido rota por las sucesivas culturas de
conquista, y cuya explotacion despiadada sirve al funcionamiento de la
maquinaria del capitalismo mundial, el sistema genera una "cultura de masas".
Cultura para masas, deberia decirse, definicion mas adecuada de este arte
degradado de circulacién masiva que manipula las conciencias, oculta la realidad y
aplasta la imaginaciéon creadora. No sirve, por cierto, a la revelacién de la
identidad, sino que es un medio de borrarla o deformarla, para imponer modos de
vida y pautas de consumo que se difunden masivamente a través de los medios de
comunicacién. Se llama "cultura nacional” a la cultura de la clase dominante, que
vive una vida importada y se limita a copiar, con torpeza y mal gusto, a la llamada
"cultura universal”, o lo que por ella entienden quienes la confunden con la cultura
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de los paises dominantes. En nuestro tiempo, era de los mercados muiltiples y las
corporaciones multinacionales, se ha internacionalizado la economia y también la
cultura, la "cultura de masas", gracias al desarrollo acelerado y la difusién masiva
de los medios. Los centros de poder nos exportan maquinas y patentes y también
ideologfa. Si en América Latina estd reservado a pocos el goce de los bienes
terrenales, es preciso que la mayoria se resigne a consumir fantasias. Se vende
ilusiones de riqueza a los pobres y de libertad a los oprimidos, suefios de triunfo
para los vencidos y de poder para los débiles. No hace falta saber leer para
consumir las apelaciones simbdlicas que la television, la radio y el cine difunden
para justificar la organizacién desigual del mundo.

Para perpetuar el estado de cosas vigente en estas tierras donde cada minuto
muere un nifio de enfermedad o de hambre, es preciso que nos miremos a nosotros
mismos con los ojos de quien nos oprime. Se domestica a la gente para que acepte
"este" orden como el orden "natural" y por lo tanto eterno; y se identifica al sistema
con la patria, de modo que el enemigo del régimen resulta ser un traidor o un
agente foraneo. Se santifica la ley de la selva, que es la ley del sistema, para que los
pueblos derrotados acepten su suerte como un destino; falsificando el pasado se
escamotean las verdaderas causas del fracaso histérico de América Latina, cuya
pobreza ha alimentado siempre la riqueza ajena: en la pantalla chica y en la
pantalla grande gana el mejor, y el mejor es el mds fuerte. El derroche, el
exhibicionismo y la falta de escripulos no producen asco, sino admiracién; todo
puede ser comprado, vendido, alquilado, consumido, sin exceptuar el alma. Se
atribuye a un cigarrillo, a un automévil, a una botella de whisky o a un reloj,
propiedades magicas: otorgan personalidad, hacen triunfar en la vida, dan
felicidad o éxito. A la proliferacién de héroes y modelos extranjeros, corresponde el
fetichismo de las marcas y las modas de los paises ricos. Las fotonovelas y los
teleteatros locales transcurren en un limbo de cursileria, al margen de los
problemas sociales y politicos reales de cada pais; y las seriales importadas venden
democracia occidental y cristiana junto con violencia y salsa de tomates.

5.En estas tierras de jévenes, jovenes que se multiplican sin cesar y que no
encuentran empleo, el tic-tac de la bomba de tiempo obliga a los que mandan a
dormir con un solo ojo. Los mltiples métodos de alienacién cultural, maquinas de
dopar y de castrar, cobran una importancia cada vez mayor. Las férmulas de
esterilizacion de las conciencias se ensayan con més éxito que los planes de control
de la natalidad.
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La mejor manera de colonizar una conciencia consiste en suprimirla. En este
sentido también opera, deliberadamente o no, la importacién de una falsa contra-
cultura que encuentra eco creciente en las nuevas generaciones de algunos paises
latinoamericanos. Los paises que no abren a los muchachos opciones de
participacién politica - por la petrificacién de sus estructuras o por sus asfixiantes
mecanismos de represién - ofrecen los terrenos mejor abonados para la
proliferacién de una presunta "cultura de protesta”, venida de afuera, subproducto
de la sociedad del ocio y el despilfarro, que se proyecta hacia todas las clases
sociales a partir del anti-convencionalismo postizo de las clases parasitarias.

Los habitos y simbolos de la revuelta juvenil de los afios sesenta en Estados Unidos
y en Europa, nacidos de una reaccién contra la uniformidad del consumo, son
ahora objeto de produccién en serie. La ropa con disefios psicodélicos se vende al
grito de "jLibérate!"; la misica, los posters, los peinados y los vestidos que
reproducen los modelos estéticos de la alucinacién por las drogas, son volcados en
escala industrial sobre el Tercer Mundo. Junto con los simbolos, coloridos y
simpaticos, se ofrece pasajes al limbo a los jévenes que quieren huir del infierno. Se
invita a las nuevas generaciones a abandonar la historia, que duele, para viajar al
Nirvana. Al incorporarse a esta "cultura de la droga", ciertos sectores juveniles
latinoamericanos realizan la ilusién de reproducir el modo de vida de sus
equivalentes metropolitanos.

Originada en el inconformismo de grupos marginales de la sociedad industrial
alienada, esta falsa contra-cultura nada tiene que ver con nuestras necesidades
reales de identidad y destino: brinda aventuras para paraliticos; genera
resignacién, egoismo, incomunicacién; deja intacta la realidad pero cambia su
imagen; promete amor sin dolor y paz sin guerra. Ademads, al convertir a las
sensaciones en articulos de consumo, encaja perfectamente con la "ideologia de
supermercado” que difunden los medios masivos de comunicacién. Si el fetichismo
de los autos y las heladeras no resulta suficiente para apagar la angustia y calmar
la ansiedad, es posible comprar paz, intensidad y alegria en el supermercado
clandestino.

6. Encender conciencias, revelar la realidad: ;Puede la literatura reivindicar mejor
funcién en estos tiempos y estas tierras nuestras? La cultura del sistema, cultura de
los sucedéneos de la vida, enmascara la realidad y anestesia la conciencia. Pero,
(qué puede un escritor, por mucho que arda su fueguito, contra el engranaje
ideoldgico de la mentira y el conformismo?.
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Si la sociedad tiende a organizarse de tal modo que nadie se encuentra con nadie, y
a reducir las relaciones humanas al juego siniestro de la competencia y el consumo
- hombres solos usdndose entre si y aplastindose los unos a los otros -, ;qué papel
puede cumplir una literatura del vinculo fraternal y la participacién solidaria?

Hemos llegado a un punto en el que nombrar las cosas implica denunciarlas: ;ante
quiénes, para quiénes?

7. Nuestro propio destino de escritores latinoamericanos esta ligado a la necesidad
de transformaciones sociales profundas. Narrar es darse: parece obvio que la
literatura, como tentativa de comunicacién plena, continuard bloqueada de
antemano mientras existan la miseria y el analfabetismo y los duefios del poder
sigan realizando impunemente su proyecto de imbecilizacién colectiva a través de
los medios masivos de comunicacién.

No comparto la actitud de quienes reivindican para los escritores un privilegio de
libertad al margen de la libertad de los demas trabajadores. Grandes cambios,
hondos cambios de estructura seran necesarios en nuestros paises para que los
escritores podamos llegar mas alla de las ciudadelas cerradas de las élites y para
que podamos expresarnos sin mordazas visibles o invisibles. Dentro de una
sociedad presa, la literatura libre s6lo puede existir como denuncia y esperanza.

En el mismo sentido, creo que serfa un suefio de una noche de verano suponer que
por vias exclusivamente culturales podria llegar a liberarse la potencia creadora
del pueblo, desde temprano adormecida por las duras condiciones materiales y las
exigencias de la vida. ;Cudntos talentos se extinguen, en América Latina, antes de
que puedan llegar a manifestarse? ;Cudntos escritores y artistas no llegan ni
siquiera a enterarse de que lo son?

8. Por otra parte, ;jpuede realizarse cabalmente una cultura nacional en paises
donde las bases materiales del poder no son nacionales, o dependen de centros
extranjeros?

Si esto no es posible, ;qué sentido tiene escribir?

No hay un "grado cero" de la cultura, asi como no existe un "grado cero" de la
historia. Si reconocemos una inevitable continuidad entre la etapa del dominio y la
etapa de la liberacién en cualquier proceso de desarrollo social, ;por qué negar la
importancia de la literatura y su posible funcién revolucionaria en la exploracién,
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revelacion y difusién de nuestra verdadera identidad o de su proyecto? El opresor
quiere que el espejo no devuelva al oprimido més que una mancha de azogue.
:Qué proceso de cambio puede impulsar un pueblo que no sabe quién es, ni de
dénde viene? Si no sabe quién es, ;cémo puede saber lo que merece ser? ;No
puede la literatura ayudar, directa o indirectamente, a esa revelacién?

En gran medida, pienso, la posibilidad del aporte depende del grado de intensidad
de la comunidad del escritor con las raices, los andares y el destino de su pueblo.
También de su sensibilidad para percibir el latido, el sonido y el ritmo de la
auténtica contra-cultura en ascenso. Muchas veces lo que se considera "incultura"
contiene semillas o frutos de "otra" cultura, que enfrenta a la cultura dominante y
no tiene sus valores ni su retdrica. Se la suele menospreciar, por error, como a una
mera repeticién degradada de los productos "cultos" de la élite o de los modelos
culturales que el sistema fabrica en serie, pero a menudo es mas reveladora y
valiosa una crénica popular que una novela "profesional”, y el pulso de la vida real
se siente con més fuerza en ciertas coplas anénimas del cancionero nacional que en
muchos libros de poesia escritos en el cédigo de los iniciados; los testimonios de la
gente que de mil modos expresa sus lastimaduras y sus esperanzas frecuentemente
resultan mas elocuentes y bellos que las obras escritas "en nombre del pueblo".

Nuestra auténtica identidad colectiva nace del pasado y se nutre de él - huellas
sobre las que caminan nuestros pies, pasos que presienten nuestros andares de
ahora - pero no se cristaliza en la nostalgia. No vamos a encontrar, por cierto,
nuestro escondido rostro en la perpetuacion artificial de trajes, costumbres y
objetos tipicos que los turistas exigen a los pueblos vencidos. Somos lo que
hacemos, y sobre todo lo que hacemos para cambiar lo que somos: nuestra
identidad reside en la accién y en la lucha. Por eso la revelacién de lo que somos
implica la denuncia de lo que nos impide ser lo que podemos ser. Nos definimos a
partir del desafio y por oposicién al obstaculo.

Una literatura nacida del proceso de crisis y de cambio y metida a fondo en el
riesgo y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a crear los simbolos de la
realidad nueva y quizéds alumbre, si el talento no falta y el coraje tampoco, las
sefiales del camino.

No es intitil cantar al dolor y la hermosura de haber nacido en América.

9. No siempre los datos de tiraje o venta dan la medida de la resonancia de un
libro. A veces la obra escrita irradia una influencia mucho mayor que su difusién
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aparente; a veces responde con afios de anticipacion a las preguntas y necesidades
colectivas, si el creador ha sabido vivirlas previamente como dudas y
desgarramientos dentro de si. La obra brota de la conciencia herida del escritor y se
proyecta al mundo: el acto de creacién es un acto de solidaridad que no siempre
cumple su destino en vida de quien lo realiza.

10. No comparto la actitud de los escritores que se atribuyen privilegios divinos no
otorgados al comtn de los mortales, ni la actitud de quienes se golpean el pecho y
rasgan sus vestiduras clamando el perdén publico por vivir al servicio de una
vocacién inttil.

Ni tan dioses ni tan insectos. La conciencia de nuestras limitaciones no es una
conciencia de impotencia: la literatura, una forma de la accién, no tiene poderes
sobrenaturales, pero el escritor puede ser un poquito mago cuando consigue que
sobrevivan, a través de su obra, personas y experiencias que valen la pena.

Si lo que escribe no es leido impunemente y cambia o alimenta, en alguna medida,
la conciencia de quien lee, bien puede un escritor reivindicar su parte en el proceso
de cambio: sin soberbia ni falsa humildad, y sabiéndose padecido de algo mucho
mas vasto.

Me parece coherente que renieguen de la palabra quienes cultivan el monélogo con
sus propias sombras y laberintos sin fin; pero la palabra tiene sentido para quienes
queremos celebrar y compartir la certidumbre de que la condicién humana no es
una cloaca. Buscamos interlocutores, no admiradores; ofrecemos dialogo, no
espectaculo. Escribimos a partir de una tentativa de encuentro, para que el lector
comulgue con palabras que nos vienen de él y que vuelven a él como aliento y
profecia.

11. Sostener que la literatura va a cambiar, de por si, la realidad, serfa un acto de
locura o soberbia. No me parece menos necio negar que en algo puede ayudar a
que cambie.

La conciencia de nuestras limitaciones es, en definitiva, una conciencia de nuestra
realidad. En medio de la niebla de la desesperanza y la duda, es posible enfrentar
las cosas cara a cara y pelearlas cuerpo a cuerpo: a partir de nuestras limitaciones,
pero contra ellas.
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En este sentido, resulta tan desertora una literatura "revolucionaria” escrita para los
convencidos, como una literatura conservadora consagrada al éxtasis en la
contemplacién del propio ombligo. Hay quienes cultivan una literatura "ultra" y de
tono apocaliptico, dirigida a un publico reducido y que estd de antemano de
acuerdo con lo que propone y trasmite: jcudl es el riesgo que asumen estos
escritores, por mas revolucionarios que digan ser, si escriben para la minoria que
piensa y siente como ellos y le dan lo que espera recibir? No hay, entonces,
posibilidad de fracaso; pero tampoco de éxito. ;De qué sirve escribir si no es para
desafiar el bloqueo que el sistema impone al mensaje disidente?

Nuestra eficacia depende de nuestra capacidad de ser audaces y astutos, claros y
atractivos. Ojala podamos crear un lenguaje entrador y mas hermoso que el que los
escritores conformistas emplean para saludar al creptsculo.

12. Pero no es solamente un problema de lenguaje. También de medios. La cultura
de la resistencia emplea todos los medios a su alcance y no se concede el lujo de
desperdiciar ningtin vehiculo ni oportunidad de expresién. El tiempo es breve,
ardiente el desafio, enorme la tarea: para un escritor latinoamericano enrolado en
la causa del cambio social, la produccién de libros forma parte de un frente de
trabajo multiple. No compartimos la sacralizacién de la literatura como institucién
congelada de la cultura burguesa. La crénica y el reportaje de tirajes masivos, los
guiones para radio, cine y televisién y la cancién popular no siempre son géneros
"menores”, de categorfa subalterna, como creen algunos marqueses del discurso
literario especializado que los miran por encima del hombro. Las fisuras abiertas
por el periodismo rebelde latinoamericano en el engranaje alienante de los medios
masivos de comunicacién, han sido a menudo el resultado de trabajos sacrificados
y creadores que nada tienen que envidiar, por su nivel estético y su eficacia, a las
buenas novelas y cuentos de ficcién.

13. Creo en mi oficio; creo en mi instrumento. Nunca pude entender por qué
escriben los escritores que mientras tanto declaran, tan campantes, que escribir no
tiene sentido en un mundo donde la gente muere de hambre. Tampoco pude
nunca entender a los que convierten a la palabra en blanco de furias o en objeto de
fetichismo. La palabra es un arma, y puede ser usada para bien o para mal: la culpa
del crimen nunca es del cuchillo.

Creo que una funcién primordial de la literatura latinoamericana actual consiste en
rescatar la palabra, usada y abusada con impunidad y frecuencia para impedir o
traicionar la comunicacién. "Libertad" es, en mi pais, el nombre de una carcel para
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presos politicos y "Democracia” se llaman varios regimenes de terror; la palabra
"amor” define la relaciéon del hombre con su automévil y por "revoluciéon" se
entiende lo que un nuevo detergente puede hacer en su cocina; la "gloria" es algo
que produce un jabén suave de determinada marca y la "felicidad" una sensacién
que da comer salchichas. "Pais en paz" significa, en muchos lugares de América
Latina, "cementerio en orden", y donde dice "hombre sano" habria que leer a veces
"hombre impotente".

Escribiendo es posible ofrecer, a pesar de la persecucion y la censura, el testimonio
de nuestro tiempo y nuestra gente - para ahora y después -. Se puede escribir como
diciendo, en cierto modo: "Estamos aqui, aqui estuvimos; somos asi, asi fuimos".
Lentamente va cobrando fuerza y forma, en América Latina, una literatura que no
ayuda a los demdas a dormir, sino que les quita el suefio; que no se propone
enterrar a nuestros muertos, sino perpetuarlos; que se niega a barrer las cenizas y
procura, en cambio, encender el fuego. Esa literatura continta y enriquece una
formidable tradicion de palabras peleadoras. Si es mejor, como creemos, la
esperanza que la nostalgia, quizas esa literatura naciente pueda llegar a merecer la
belleza de las fuerzas sociales que tarde o temprano, por las buenas o por las
malas, cambiardn radicalmente el curso de nuestra historia. Y quizds ayude a
guardar para los jévenes que vienen, como queria el poeta, "el verdadero nombre
de cada cosa".

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 33,
Noviembre- Diciembre, 1977, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



