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Darle Vida al Pasado para que Tengan
Vida el Presente y el Futuro

Fuentes, Carlos

Texto completo del discurso pronunciado por el escritor Carlos Fuentes al recibir el lll
Premio Internacional de Novela "Rémulo Gallegos” , por su obra Terra Nostra el dia 2 de
agosto de 1977.

"Durante diez afios, Rémulo Gallegos vivié en México. Seria falso afirmar que
vivié en el exilio, porque México es tierra de venezolanos y Venezuela es tierra de
mexicanos.

Los déspotas creen desembarazarse de los hombres libres mediante el destierro y, a
veces, el asesinato. S6lo se ganan testigos que, como el espectro de Banquo, les
roban para siempre el suefio.

La muerte del justo ha sido a menudo el precio de nuestras vidas. No lo olvidemos
hoy, cuando la América Latina, luminosa utopia fundada una y otra vez en las
empresas del descubrimiento, las gestas de la Independencia y el desgarramiento
de las Revoluciones, vive una de las noches mas negras, largas y tristes de su
historia de empecinadas esperanzas.

La sangre de Francisco Madero reg6 el espinazo seco y ardiente de México y le dio
la vida a los ejércitos revolucionarios de Villa, Obregén y Zapata. La sangre de
Salvador Allende atin no se seca. Mancha las manos de sus asesinos, pero también
corre por las arterias de la resistencia popular chilena. Chile, algtn dia, recobrara la
libertad perdida.

Rémulo Gallegos, presidente constitucional de Venezuela, escribié primero nuestro
eterno drama de la civilizacién contra la barbarie y luego lo vivié. Mas bien dicho:
lo sobrevivié para vencer a los tiranos, a ese ser abstracto que se llama "Yo, el
supremo” en la gran novela de Roa Bastos y cuya tnica ley es la amalgama de
astucia de cantina y genocidio anénimo que Carpentier denomina en otra de sus
grandes obras, El Recurso del Método.

Recurso inverso al de las novelas policiales: en la historia de la América Latina,
sucede repetidamente que se sepan los nombres de los criminales, pero no los de
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las victimas. Continente de muertes anénimas en el que mas de una vez se ha
invocado el concepto abstracto de "patria” para justificar el crimen. La verdadera
patria es, por lo contrario, lo més concreto del mundo: es los lugares, las obras, las
ideas, las personas que amamos. Y sus muertos.

Déspotas de la sombra: El Otofio del Patriarca es una larga temporada en el
infierno, una estacién inmévil, un eclipe metélico de los astros que normalmente
permiten medir el tiempo de los hombres y vivirlo como hombres.

Pero la anormalidad ha sido la norma de nuestra historia. Trujillo, Batista y
Pinochet son como los vampiros que sélo prosperan de noche. Todos ellos, nuestra
interminable lista de tiranos, son criaturas de la noche, dependen de la noche y
sélo son sintoma de la noche.

Es la noche misma la que debemos combatir para mantener a los vampiros en sus
tumbas.

Hombre de letras y hombre de accién, Rémulo Gallegos sabia esto; él fue un
peregrino de la noche latinoamericana, armado no con la ldmpara que sélo busca al
hombre, sino con la antorcha que lo ilumina y lo incendia.

Luz de la verdad, incendio de la mentira; luz de la memoria, incendio del olvido;
luz de la palabra, incendio del silencio.

En semejante empresa, con acentos distintos y por caminos plurales, podemos
reconocernos y participar todos los novelistas de la América Latina.

Nuestro instrumento son las palabras y las palabras, como el aire, son comunes: o
son de todos o no son de nadie.

No existe poder politico sin apoyo verbal. Una democracia se mide por la latitud
del poder verbal de los ciudadanos frente al poder verbal del Estado. Y una
dictadura, por lo estrechez o ausencia de ese margen. Sobra decir que en la
América Latina ha imperado la segunda situacién y que, en buena medida, el vigor
de nuestra literatura contempordnea tiene su origen en que, desprovistas de
canales normales de expresion - partidos politicos, sindicatos, parlamentos, prensa,
medios audiovisuales libres nuestras sociedades buscan y encuentran en la obra de
poetas, ensayistas y novelistas todo lo no dicho por nuestra historia pasada o
presente.
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Pues también la historia es, finalmente, una operaciéon del lenguaje: sabemos del
pasado, y sabremos del presente, lo que de ellos sobreviva, dicho o escrito.

La historia de la América Latina parece representada por un gesticulador mudo.
Adivinamos, en las muecas y manotazos del orador, una alharaca de discursos
grandilocuentes, proclamas y sermones, votos piadosos, amenazas veladas,
promesas incumplidas y leyes conculcadas.

Escuchamos en vano el silencio; desciframos unas piedras hermosas: sélo nos
hablan de nuestros tres siglos coloniales las estatuas torturadas de 0 Aleijodinho,
los templos barrocos de Quito y Tonantzintla, las celosias secretas de Lima y la
Habana. Veneramos a las escasas voces que se dejaron oir: Sor Juana y el Inca
Garcilaso en la colonia, Mora y Lastarria, Sarmiento, Bello y Marti en medio del
sonido y la furia de nuestras operetas decimondnicas: gritos de ahogado en un mar
de sepulcros.

No hay presente vivo con un pasado muerto.
Y no hay pasado vivo sin un lenguaje propio.

La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporanea ha consistido
en darle voz a los silencios de nuestra historia en contestar con la verdad a las
mentiras de nuestra historia, en apropiarnos con palabras nuevas de un antiguo
pasado que nos pertenece e invitarlo a sentarse a la mesa de un presente que sin él
serfa la del ayuno.

Darle vida al pasado para que tengan vida el presente y el futuro, cefiir la realidad
del presente, ser y no sélo estar en el presente y asi contribuir a un porvenir
humano libre de los fantasmas de ayer y de los opresores de hoy, pero prédigo en
la memoria de la tradicién viva y vivificante sin la cual el futuro naceria viejo: no
sé de una sola novela latinoamericana importante que no contribuya, de una u otra
manera, a esta empresa de salud colectiva.

De alli la vitalidad de nuestra narrativa contemporéanea, inexplicable, desde luego,
sin la elaboracién de una poética, centro solar que todo lo relaciona, en el gran arco
lirico que va de Rubén Dario a Octavio Paz. Gracias a ellos, a Lugones, a Huidobro,
a Neruda, a Gorostiza, a Vallejo, a Liscano, a Lezama Lima, a Gonzalo Rojas, los
novelistas entramos en posesién de nuestro lenguaje.
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Un pasado vivo:

Carpentier regenera los prodigiosos recursos del barroco americano para
recordarnos el origen perdido de nuestras utopias fundadoras y Donoso aprovecha
los mismos recursos en sentido inverso para enterrar a los cadaveres que atin se

pasean con simulacro de vida por las calles de nuestras pesadillas sociales.
Un presente vivo:

Mario Vargas Llosa y Otero Silva, Gonzalez de Leén, Garmendia y David Vifias,
integran el lenguaje de la actualidad latinoamericana, demostrando que las
palabras ni se heredan pasivamente ni se calcan gratuitamente, sino que se
elaboran en la imaginacion y la pasion criticas; Monterroso, Sainz, Puig y Cabrera
Infante arrancan a carcajadas la mascara de la solemnidad verbal para decirnos que
s6lo vive en el presente quien rie en el presente; y el gran Onetti, padre fundador,
que soélo sobrevive en el presente quien sufre en el presente. Nadie, como el gran
novelista uruguayo, se ha acercado mas al centro trdgico de toda presencia: el
desafio final de la libertad consiste en saber que el otro que me domina soy yo

mismo.
Un futuro vivo:

La obra de Julio Cortazar transmuta la actualidad pasajera y su lenguaje en una
serie de instantes incandescentes que nos quema los labios porque sienten y
presienten la naturaleza de toda la libertad que podemos ganarnos en el porvenir.
Obra liberadora, la de Cortazar es la del Bolivar de nuestra novela; sus libros
eliminan la pasividad del lector y le imponen la carga de la libertad, una libertad
que el lector debe ganar para si mismo y para el autor. La obra abierta de Cortézar
es incomprensible sin la cocreacién de lectores libres, libres para completar,
reformar, negar o afirmar, armar a desarmar la obra. Lo que nunca podran hacer,
ni Cortazar ni sus lectores, ni ustedes ni yo, es concluir la obra. Como la libertad.
Como el porvenir.

Un encuentro vivo de todos los tiempos.

Rulfo y Garcia Marquez retinen magistralmente la triplicidad de tiempo y lenguaje
para alcanzar la visién, descarnada en el mexicano, opulenta en el colombiano, de
la simultaneidad de todas las historias y todos los espacios, todas las vidas y todas
las muertes, todos los suefios y todas las vigilias de la América espafiola. Desde las
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cimas de Pedro Paramo y Cien Afios de Soledad, situadas en el eterno presente del
mito, se comprenden las terribles palabras de Kafka: "Habra mucha esperanza pero
no para nosotros". La libertad es la lucha por la libertad y el porvenir no nos
absolvera de ella. Rulfo y Garcia Marquez, lo imaginan todo para que, sin engafios
respecto a lo que somos, seamos capaces de desearlo todo. Tal es el rostro de
nuestro futuro, de todo futuro: la cara del deseo.

Un lenguaje vivo, en fin:

Borges desnuda al verbo hispanoamericano a fin de demostrarnos que las palabras
sirven para algo mas que la oratoria, pero también con el propésito de darles la
jerarquia de un arte musical y matematico, suficiente en si mismo y por ello
comprometido con una vigilancia diabdlica sobre sus medios propios y sus fines
esenciales: que las palabras se nos escapen de la boca, pero nunca més de las
manos. Ejemplifico con Borges, junto con ellos, escritores como Marfa Luisa
Bombal, José Blanco, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas, Salvador Elizondo y Héctor
Bianeiotti habitan el laberinto de Luzbel. Y alli, la palabra precede tanto a Dios
como al hombre. Igual que en las mitologias de los albores, la creacién y la caida se
confunden por obra de la palabra, pues la palabra es el tinico artificio previo a sus
artifices.

Todo lenguaje nos precede; de alli su carga onerosa y desafiante. Sobre todo
cuando, histéricamente, la precedencia se acenttia con el traslado. Hijos de Espafia
por parte de padre, nos encontramos después de los desastres de la guerra civil en
la misma orilla que los esparioles: la de la orfandad. La generacién de novelistas
espafioles que crecié bajo el fascismo - Ferlosio, Martin Santos, Garcia Hortelano,
Juan y Luis Goytisolo, Benet, Marsé - se reconocié en nosotros como nosotros en
ellos: huérfanos todos, hermanos todos, desconcertados todos frente a la agonia de
nuestras sociedades y la enajenacién de nuestros medios de expresion.

Memorablemente, Juan Goytisolo ha escrito: "Podemos hablar de idiomas
ocupados como hablamos de paises ocupados". La tragedia espafiola nos permitié
darnos cuenta de que la lengua espafiola habia sido ocupada durante més de dos
siglos por los sacerdotes de la retérica, las virgenes de la Real Academia y los
exorcistas de la herejia sexual, religiosa o politica.

Con las dos mitades de Esparia - la exilada y la encerrada hicimos el recuento de
nuestro fracaso histérico comtn y nos unimos en la empresa literaria comtn de
demoler para construir, ensuciar para limpiar y abolir el Mar Océano para que los
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gallinazos literarios sobrevolasen a las carabelas que ahora, cuando Espafia vuelve
a ser libre, hardan el trayecto de ida y vuelta: Ya no habra literatura
hispanoamericana que pueda excluir a Espafia misma, so pena de mutilar nuestra
civilizacién comun.

;Cudl sera el destino de esa civilizacién comtin, cudl el tipo de sociedad en el que
nuestras tareas de escritores habran de cumplirse?

La medida de una civilizacién, ha escrito el poeta Auden, es el grado de unidad
que retiene y el grado de diversidad que promueve. Y Paul Valery, famosamente,
dijo que las civilizaciones, al cabo, se saben mortales.

Difiero matizadamente: las civilizaciones no son mortales; lo es el poder que
transitoriamente las encarna.

Es mortal la civilizaciéon que se somete o es obligada a someterse al poder.
Perviven los poderes que saben integrarse a la civilizacién.

En el primer caso, el poder arrastra a la civilizacién a una tumba de chatarra:
cadenas y sables son su monumento helado.

En el segundo, la civilizacién renueva sus poderes. Empleo intencionalmente el
plural. El verdadero poder civilizado es el que coexiste con los poderes plurales de
la sociedad y el proceso mismo de la cultura consiste en transformar paulatina o
radicalmente, el poder en los poderes.

Poder del individuo, si, y de los derechos humanos que las revoluciones
burguesas, por mas que los hayan desvirtuado, ganaron para todos los hombres.

Poder de la colectividad, si, para eliminar la explotacién pero no para sustituirla
por otra que, al anular los derechos individuales de opinién, palabra, disidencia,
anula también su propia razén dialéctica y convierte a la historia que pretende
encarnar en confrontacién, ciega e inmévil, entre el desamparo atomizado de
individuos sin colectividad y el desamparo monolitico de colectividad sin
individuos.

La democracia y el socialismo son otra cosa y son inseparables.
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La democracia sin dimensién colectiva es tan engafiosa como el socialismo sin
dimensién individual. La democracia socialista es la que integra los derechos
individuales y los derechos colectivos como ejercicio activo de la civilizacién,
incluyendo la posibilidad del instante revolucionario de una civilizacién: o se
asumen todas las libertades ganadas, enunciadas y deseadas por el pasado, o se

sacrifica tanto a la revolucion como a la civilizacion.

Democracia y socialismo son solidaridad colectiva fundada en los derechos
personales y derechos personales fundados en la solidaridad colectiva.

Son, en suma, pluralidad de poderes: poder del obrero en su empresa, poder del
campesino en su tierra, poder del estudiante en su casa de estudios y poder del
maestro en su escuela, poder del profesionista en su tarea social, poder del hombre
de ciencia en su laboratorio, poder del periodista en su redaccién, poder del artista
en su taller, del cineasta en su pantalla, del hombre de teatro en su escenario y del
escritor en su mesa de trabajo.

Poder para todos, menos para los explotadores. Libertad para todo, menos para
oprimir.

La democracia del futuro no podré limitarse a la representacién delegada, sin duda
vélida e indispensable debera extenderse y ejercerse en los lugares mismos del
trabajo de cada uno, dentro de normas de autogestién y descentralizacién
crecientes y con medios de organizacion, defensa y publicidad propios.

Sin embargo, esta sociedad humana que avizoro hoy la deseo para nosotros, aqui,
en la América Latina y como latinoamericano no puedo hacer caso omiso del
problema del poder del Estado. Un alud de circunstancias han impedido que los
paises de la América Espafiola, francesa y portuguesa adquieran el rango pleno de
la Nacién-Estado alcanzada, digamos por Francia a Inglaterra. En cambio ese
estadio comienza a ser superada por imperativos econdmicos, politicos y
tecnolégicos que convenimos en llamar el estadio de la interdependencia. Mi
pregunta es ésta: ;puede haber interdependencia entre fuertes y débiles entre lobos
y corderos?

Sélo concibo un verdadero orden de interdependencia: el de la interdependencia
entre independientes. De alli el cardcter indispensable en sociedades como las
nuestras de un Estado nacional viable que represente el centro nacional e
independiente de decisiones - vale decir de decisiones - sin el cual seriamos presas
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aun mas faciles e inmediatas de los oligopolios internacionales que dictaron la ley
de la jungla econémica, prosperaron con ella y desataron la crisis que es su pecado
exportable a la periferia dependiente, pero que serd también la penitencia de su
misma culpa.

Luchamos por un nuevo orden econémico internacional y pocos estadistas, como
los venezolanos y los mexicanos, han sabido encauzar ese esfuerzo con mayor
energia y reflexién. Pero debemos crear también, dentro de cada uno de nuestros
paises, el orden de justicia que reclamamos internacionalmente.

Todo lo dicho nos propone un desafio que no quiero soslayar: el de la coexistencia,
en la América Latina, de estados nacionales viables con la suma de poderes
sociales que, limitando democraticamente al Estado en lo interno, en realidad lo
fortalecen en lo externo. No hay Estado méas débil que el que carece de ciudadanos
libres.

Semejante armonia resulta dificil de concebir en un continente mayoritariamente
aplastado por botas y cerrojos. No obstante, el desafio persiste y no se evaporard, a
menos que nos resignemos a morir ahogados por la marea ascendente de los
fascismos criollos.

Hablo como escritor, no como politico. Me preocupa la sociedad en la que escribo y
en la que vivirdn mis hijos. No convoco una ilusién, sino apenas uno esperanza
concreta: que la América Latina sea la portadora de un futuro social humano en el
que los Estados nacionales acaben de integrarse gracias a la fuerza de los poderes
sociales, y que éstos puedan desarrollarse respetados por Estados nacionales que
sirvan de escudo a nuestro desarrollo independiente. Tales serfan las caracteristicas
de un latino-socialismo. La alternativa es la postracién y acaso, la agonia.

Creo que los escritores no podemos ser ajenos a estas preocupaciones. En realidad,
ellas se encuentran intimamente ligadas a nuestro quehacer y se le asemejan. Igual
que la obra literaria, el desarrollo social no se gana ni en la resignacién
embrutecedora ni en el Apocalipsis instantdneo. Son resultados de la paciencia, el
trabajo, la conquista diaria de hechos y derechos.

A veces, se ha dicho que un escritor de la América Latina no tiene derecho a
escribir una linea mientras haya un nifio iletrado o enfermo en su suelo nativo. Me
pregunto: ;qué serd de nosotros el dia en que no haya nifios iletrados o enfermos
en México o en Venezuela, si al mismo tiempo no hay una cultura que otorgue
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identidad y propésito al progreso material? ;Qué leera ese nifio cuando aprenda a
leer: Superman o Don Quijote? Sin una cultura propia, seremos colonias mentales,
présperas quizas, pera colonias al cabo.

Civilizacién policultural: la América Latina tiene la posibilidad, rara por no decir
tnica en el mundo actual, de escoger y fusionar diversas tradiciones a efecto de
crear un modelo auténtico de progreso, propio de nosotros, a pesar de y gracias a
nuestras contradicciones, nuestras abundantes derrotas y nuestras escasas
victorias.

Me explico: cuando hablo de modelos propios de desarrollo no preconizo ni la
autarquia ni un chovinismo estrecho. Todo lo contrario. Creo, con mi maestro
Alfonso Reyes, que s6lo nos es ajeno lo que ignoramos. En cambio, nos es propio
cuanto conocemos 0 somos capaces de conocer. Conocimientos del presente, si, y
del contradictorio futuro que prefiguran: jamas en la historia de la raza humana el
porvenir ha ofrecido a la voluntad humana semejante opcién entre la felicidad y la
desdicha, la vida plena o el aniquilamiento total.

Pero precisamente para poder optar en favor de un futuro humano, debemos
conocer, con la misma atenciéon que merecen nuestros recursos naturales, nuestros
recursos culturales. No debemos olvidar que somos herederos de una vasta
tradicién que sélo por desidia critica 0 amnesia voluntaria podemos darnos el lujo
de ignorar.

Es esta tradicién riquisima la que quiero evocar, convencido de que su caracter
soterrado o latente estd en espera de que la saquemos al aire y la articulemos,
renovada, a la elaboracién de nuestro porvenir.

Somos duefios de la tradicién de las civilizaciones indigenas, que nos reservan las
lecciones de su espontaneidad comunitaria, la armonfa de sus formas de
autogobierno local la constancia de su rememoracién de los origenes, su genio
artesanal y, sobre todo, su capacidad de portar la cultura en el cuerpo.

Somos duefios legitimos de la antigiiedad grecolatina y del medievo cristiano y
herético - sobre todo de este ultimo, pues "herejia" significa etimolégicamente
"tomar para si", "escoger libremente". Y somos duefios invisibles de la tradicién
democratica de la Edad Media espafiola que culmina con la primera revolucion
moderna, el movimiento de los comuneros de Castilla aplastado por Carlos V el
mismo afio en que lo capital azteca, Tenochtitlan, cae en manos de Cortés y los



Nueva Sociebap Nro.33, Noviemere-Diciemsre 1977, pp. 168-174

Austria nos privan de una experiencia libertaria mas profunda que las de Francia o
Inglaterra.

Y por los mismos motivos, debemos recuperar el legado dual de las culturas judia
y musulmana que sélo en Iberia coexistieron con el cristianismo, que los Reyes
Catdlicos y sus sucesores mutilaron y que nos corresponde invitar de nuevo a
nuestra civilizacién, empobrecida desde el siglo XVI por su ausencia.

Somos duefios de la épica cantada por Ercilla y también de su contradiccién, las
utopias del Renacimiento traidas a tierras de América por los frailes lectores de
Tomas Moro y cuya leccién contintia vigente: el ejercicio de la autoridad depende
de los valores de la comunidad, y no a la inversa.

Somos duefios de la tradicién intelectual de Erasmo que, en los albores triunfales
del racionalismo, advierte que la razén puede ser tan opresiva como lo fe, a menos
que la vigile sin tregua una ironia critica. Y somos herederos de la creacién de la
historiografia moderna por Giambattista Vico, nacido en la Espafia napolitana: el
primer pensador que concibe lo historia como obra de los hombres y no de la
providencia.

Somos duerios de la tradicién del Siglo de las Luces y de la fundacién del tiempo
histérico moderno por la Revolucién Francesa; herederos de la critica marxista de
la sociedad y de la critica nietzcheana de la cultura; duefios de cuanto nos
identifica como hombres y mujeres libres, conscientes, abiertos al mundo para
recibir y para dar.

Pues todas las tradiciones que he enumerado adquirieron, en suelo de América,
personalidad y realidad americana. La utopia de Moro recreada en Michoacan por
Vasco de Quiroga se funde con la tradicién comunitaria indigena. El barroco
europeo, combustién de la revolucién copernicana, es transformada por los
artesanos indios en continuidad de los tiempos ciclicos y los espacios sagrados de
ese paraiso original que Carpentier encuentra al remontar, en Los Pasos Perdidos,
las aguas del Orinoco. La poesia de Sor Juana es algo mas que la de Géngora: una
reflexién licida y desesperada sobre las palabras capaces de vencer el silencio
colonial y darle voz a la novedad mestiza de América, primer espacio ecuménico
del mundo postcopernicano, primer melting pot de la tierra global de Colén y
Galileo; América india y europea. América negra, incluso América ligada por la
Nao de China al Extremo Oriente, América donde las aguas del Mediterraneo y las
del Mar de Japon al fin se retinen y se estrellan contra las altas mesetas del mundo
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incasico y ndhuatl. Fusién de sangres, civilizaciones y acentos de la vida histdrica y
cultural: cosmogonias mayas, fortalezas quechuas, utopfa humanista, barroco
liberado, contrarreforma opresora, épica vacilante.

La épica rememorada por Bernal Diaz medio siglo después de los acontecimientos
es nuestra primera bisqueda del tiempo perdido: vale decir, la primera novela
hispanoamericana, mas melancélica que la visién de los vencidos recogida por
Sahagtin, porque Bernal, viejo soldado de Guatemala, sabe que los conquistadores
fueron conquistados, por la Iglesia y por la Corona, pero también por el mundo de
las victimas. Antecedente secreto de toda la narrativa hispanoamericana, la
Croénica Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia es un lamento misterioso
de la oportunidad perdida por los homines novi de la Espafia moderna asfixiada
por el Concilio de Trento, pero también la épica triste - la novela esencial - en la
que el vencedor acaba por amar al vencido, y se reconoce en él.

El erasmismo espafiol pervive en la raiz misma de nuestra literatura: todos somos
erasmistas sin saberlo porque todos, de Felisberto Herndndez a Bioy Casares,
practicamos la triple ley del sabio de Rotterdam; la dualidad de la verdad, la
ilusién de las apariencias y el elogio de la locura. ;Es otro el sillar de la Rayuela de
Julio Cortazar, del Juntacadaveres de Juan Carlos Onetti?

Y por motivos similares - la tradicién es una red de vasos comunicantes - todos
somos marxistas, de Baldomero Lillo a José Revueltas: sin la critica del fenémeno,
que es manifestacién y revelacion, no es posible conocer la relacién de las esencias.
(Es otro el procedimiento de La Casa Verde de Mario Vargas Llosa, del Pais
Portatil de Adriano Gonzalez Ledn?

Y de manera menos obvia todos somos nietzcheanos, de Horacio Quiroga a
Agustin Yafiez; la historia explica todo menos lo inexplicable corresponde al arte,
no explicar, sino afirmar la multiplicidad de lo real. ;Nos dicen otra cosa el
Paradiso de Lezama Lima, o el Conde Julidn de Juan Goytisolo, o las admirables
Leyendas de Guatemala de Miguel Angel Asturias?

Pero acaso el ejemplo maés claro de esta cultura de encuentros en la que la herencia
se crea, es el de nuestras Revoluciones de Independencia, cuando la ilustraciéon
europea adquirié un color nativo, el de las Lanzas Coloradas de Uslar Pietri,
cuando Bolivar subié a Rousseau al caballo de la conquista espafiola convertido en
corcel de la libertad americana.
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Dar y recibir. Recibir para dar. Desde el instante de su fundacién, la América
Latina adquiere una vocacién universal: la de ser la otra imagen del occidente, el
doble oscuro, el guardidn de los valores latentes que algtin dia pueden suplir las
ausencias de una civilizacién que puede amanecer desnuda y en ruinas. La
América Latina devuelve a Europa la advertencia con que Shakespeare se despidi6
del Medioevo y saludé el valiente mundo nuevo del Renacimiento: hay més cosas
en el cielo y la tierra que las sofiadas en tu filosofia. Las plazas vaciadas después
del carnaval de Brueghel son visitadas par la calavera catrina de José Guadalupe
Posada al son de la jitanjafora de Mariano Brull.

Valiente mundo nuevo: la América Latina, india, negra, excentricidad que se
vuelve central cuando todos los centros desaparecen y el mundo entero se vuelve
excéntrico, adquiere hoy una nueva vocaciéon ecuménica: la de responder
activamente, junto con los pueblos de Africa y Asia, al maximo desafio de los
proximos veinticinco afos: el del acceso de las tres cuartas partes de la humanidad
al bienestar y la justicia.

Pero la América Latina sélo participara en la creacién del futuro si es duefia de sf
misma, si convierte en accién politica, econémica y moral este pasado vivo que nos
radica en un presente vivo. La tarea de nuestros escritores se identifica, de esta
manera, con la tarea de toda una civilizacion.

Rémulo Gallegos describié, como nadie, el espacio vasto e indomado de nuestras
tierras. Tenemos a la mano, para poblarlo y domarla, una riqueza de herencias
incomparable y en esta somos todo menos subdesarrollados. Ni la Ameérica
anglosajona ni nacién europea alguna cuentan con semejante pluralidad de
tradiciones: las que se dieron cita en la América Latina y aqui se sumergieron en el
proceso de nuestro mestizaje de sangre y cultura.

;Careceremos de la imaginacién politica y moral para aprovecharlas y dotarnos de
modelos auténticos de desarrollo, propios de cada una de nuestras naciones y de
su genio, experiencia y aptitudes especificas? El ideal de la unidad latinoamericana
no podrd ser impuesto desde afuera ni impuesto artificial o uniformemente.
Debera nacer de las personalidades propias y finalmente integradas de cada uno
de nuestros paises.

Ninguna nacién latinoamericana puede pretender que su via es la tnica valida.
Pero ninguna nacién latinoamericana lo serd si su via no recorre y conquista los
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caminos de la libertad individual, la justicia colectiva y la independencia
internacional.

Sefioras y sefiores.

La América Latina comienza en la frontera de México. Tengan ustedes la seguridad
de que seguird comenzando alli. Mi pais ha sufrido agresiones graves y presiones
constantes a lo largo de su historia. Quiza esa situacién fronteriza, limite, ha
permitido a México mantener con particular fervor su identidad en nombre propio
y de la América Latina.

Los escritores mexicanos no hemos sido ajenos a este combate. Una literatura
pluralista, no programatica, ejercida en la libertad y para la libertad, ha contribuido
a mantener una fisonomia nacional que es parte constitutiva del ser
latinoamericano, variado e indiosincratico, al que acabo de referirme.

Solitaria pero solidaria, toda obra de escritura nace y se sostiene de la tierra comun
que otros han abonado. Todas las novelas y todos los escritores que hemos
mencionado aqui existen porque existen otras novelas, otros escritores que las han
nutrido. El signo personal de una obra no es producto del aislamiento. Todo lo
contrario. La personalidad de las culturas, ha escrito Levy-Straus, no nace de su
aislamiento, sino de su relacién con otras culturas. Lo mismo podriamos decir de
los libros y de las naciones.

Creo por ello que el Premio Rémulo Gallegos que hoy recibo con un sentimiento
de honor y gratitud sinceras, es una recompensa a la literatura de mi pais, tan
antigua como los cantos del Popol Vuh y tan actual como la poesia de Octavio Paz,
a la cultura toda de mi pais, secularmente visible en las piedras sagradas de
Teotihuacan y en las figuras profanas de José Luis Cuevas.

Que este premio, el mas alto que otorga nuestra comunidad de lengua, me sea
entregado en Venezuela y por venezolanos, no hace sino acrecentar esos
sentimientos hasta convertirlos en un compromiso: el de la fidelidad de un escritor
mexicano para con este pais cuya maxima riqueza es la hospitalidad; el de la
solidaridad de un ciudadano mexicano con Venezuela, uno de los escasisimos
solares de libertad de nuestra América.

Hay muchas maneras de escribir una novela. Todas ellas son conflictivas. No es de
extrafiar que sus autores también lo sean, puesto que viven y crean los conflictos
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literarios entre los personajes, dentro de los personajes, dentro del propio autor,
entre la novela y el mundo y entre la novela y el lector.

Todas estas formas conflictivas presuponen un "yo" con el que se empieza a
escribir el libro y un "ti" al cual se dirige.

Hoy, por primera vez y gracias a todos ustedes, tengo la impresién de que esos
conflictos constantes que son el caldo de cultivo del novelista, se suspenden
momentdneamente, esos extremos singulares se reposan antes de reiniciar la lucha

y tanto el "yo" como el "tii" se transforman en el "nosotros" de la amistad y el afecto
compartidos.

Muchas gracias".

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 33,
Noviembre- Diciembre, 1977, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



