
Cuando en México cae un capo del 
narcotráfico, se lo presenta ante 

las cámaras, en una exhibición pú-
blica que debería convertirse en sus 
primeros momentos de escarmiento 
por el mal que ha hecho. Varios po-
licías bien armados y encapuchados 
lo sujetan de los brazos mientras le 
dan órdenes como «mira al frente», 
«a la derecha», «a la izquierda», «gí-
rate». De fondo hay una pared como 
de utilería donde se ven los logos del 
gobierno que se hizo cargo de su cap-
tura. La escena recuerda a un famoso 

futbolista dando una entrevista de-
lante de una pared tapizada de mar-
cas deportivas...

Así pasó en 2011 con Raúl Lucio Her-
nández, «el Lucky», uno de los fun-
dadores de la sanguinaria banda Los 
Zetas; con Óscar García Montoya, «el 
Compayito», ex-líder de la agrupación 
criminal La Mano con Ojos. También 
con José Antonio Acosta, «el Diego»; 
en 2010, con Sergio Villarreal, «el 
Grande»; con Édgar Valdez, el famoso 
mexicano-estadounidense apodado 
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«la Barbie»; con Gerardo Álvarez, «el 
Indio»; con la muerte en 2009 de Ar-
turo Beltrán Leyva, «el Barbas», y el 
arresto en 2008 de su hermano Alfre-
do, «el Mochomo». Todos capos de los 
más buscados por el gobierno mexica-
no o estadounidense, y siempre con el 
mismo patrón: un capo narco arresta-
do con camiseta tipo polo (muchas ve-
ces de Ralph Lauren), policías encapu-
chados sujetándolo y, atrás, una pared 
con logotipos gubernamentales.

Los medios de información hacen foto-
grafías y las grandes planas se tapizan 
de estas microhistorias exprés. Sobra 
decir que le dan la vuelta al mundo. 
Parecería que a México le va muy bien 
en su campaña contra el narcotráfico. 
Pero también podría ser una gigantes-
ca campaña de medios que ha puesto 
en marcha el presidente mexicano Fe-
lipe Calderón para mostrar que el po-
der militar o policial es el camino co-
rrecto para detener la violencia.

En realidad, las pesquisas de los ca-
pos del narcotráfico no han impac-
tado mucho –o nada– en la disminu-
ción de la violencia. Más bien parece 
ocurrir lo contrario. Nunca antes un 
presidente había capturado a tantos 
capos del narcotráfico, pero tampo-
co nunca antes un presidente demo-
crático había tenido en tan solo cinco 
años de mandato tantos muertos. El 
pensador mexicano Jesús Silva-Herzog 
osó llamar a este sexenio presiden-
cial el «sexenio de la muerte». Y lo 
explicó así:

Escribir que este ha sido el sexenio de la 
muerte no es estridencia amarillista: es 
constatación de su naturaleza trágica, casi 
podríamos decir, de su maldición. Por 
supuesto que el gobierno de Felipe Calderón 
ha sido muchas cosas pero su destino y su 
memoria estarán ligados irremediablemen-
te a la muerte. El segundo gobierno panista 
buscó enmendar muchas de las herencias 
que venían del primero. Imprimió cierto 
orden en la agenda, restableció la seriedad 
de la oficina presidencial. Resistió una 
severa crisis económica, promovió impor-
tantes obras de infraestructura e impulsó el 
seguro popular. Durante su sexenio se 
vivieron importantes reformas en materia 
judicial y cambió el perfil de algunas insti-
tuciones. Se mantuvo la perniciosa alianza 
con el sindicato de maestros limitando su 
tímido impulso reformista. Un balance de 
la gestión calderonista habrá de aquilatar 
todo esto, pero nada podrá remover de ella 
la marca de sangre como el sello de estos 
penosos años de México.1 

Y Silva-Herzog prosigue sobre la ima-
gen de época que se va sedimentan-
do y sus consecuencias indelebles:

No: este no será recordado como el gobier-
no de la infraestructura. No será recorda-
do como el gobierno de la educación o del 
trabajo. Será recordado como el sexenio 
de la muerte. A un año de que concluya 
esta malhadada administración, ya puede 
decirse que la guerra contra el crimen 
organizado ha representado una reversión 
histórica que va mucho más allá de la 
seguridad. Se trata de un retroceso para 
México en su lento proceso de civiliza-
ción. Nada menos. No puede negarse que 

1. «El sexenio de la muerte» en Reforma, 14/11/ 
2011.



181 eNSayo 
México: el país de los muertos sin nombre

México es hoy un país más inhóspito, más 
bárbaro, más cruel, más salvaje de lo que 
era hace cinco años.2

Efectivamente, cada año las cifras de 
muertos han aumentado de manera 
exponencial. Mientras en 2009 fue-
ron 6.587 personas (todas cifras con-
firmadas oficialmente y de personas 
muertas con violencia, es decir, rela-
cionadas con la guerra contra el nar-
cotráfico), en 2010 fueron 11.800. En 
2011 se estaba cerrando con «solo» 
12.000 muertos; sin embargo, cifras 
extraoficiales hablan de 35.000. In-
cluso algunas organizaciones comen-
zaron a tomar en cuenta la cifra de 
desaparecidos, de quienes no se sabe 
nada durante semanas o meses, con 
lo que la cifra se elevó a 40.000. Y al-
gunos medios de información difun-
dieron en diciembre de 2011 la esca-
lofriante cifra de 60.000 muertos.

Paralelamente a la detención de los 
grandes capos del narcotráfico, se 
ha observado otro fenómeno que, in-
cluso, se podría relacionar directa-
mente con el aumento de las muer-
tes. Se trata de la creación de nuevas 
bandas. Los expertos lo explican con 
palabras mitológicas: le quitas la ca-
beza a un ente pero salen varias cabezas 
más. Ese fue, por ejemplo, el caso de 
La Mano con Ojos, creada por Ós-
car García Montoya después de que 
la policía capturara a su jefe, uno de 
los líderes del cartel de los Beltrán 
Leyva, Édgar Valdez, «la Barbie». La 
organización no llevaba ni un año 

de existencia cuando el propio Gar-
cía Montoya también fue detenido. 
Y muchas otras agrupaciones han 
surgido tanto a partir del descabeza-
miento de un cartel como por dispu-
tas internas en los carteles por el con-
trol del territorio y por negociaciones 
con otros grupos.

Un cartel de droga puede ser visto 
entonces como una empresa que, in-
dependientemente de quién la dirija, 
siempre seguirá hacia adelante. Y si 
estas empresas que viven de nego-
ciar con una producción ilegal pue-
den existir es principalmente porque 
el Estado se lo permite. Un experto 
en asociaciones criminales y narco-
tráfico en México, el uruguayo Ed-
gardo Buscaglia, lo ha definido de la 
siguiente forma: «Las mafias no son 
dependientes de las personas, sino 
de las estructuras corruptas del go-
bierno y de la economía»3.

La frase es lapidaria. Marca una ver-
dad que todo el mundo sabe y que 
pocos denuncian, y sentencia al go-
bierno del presidente Felipe Calde-
rón a repensar la forma en que está 
combatiendo el narcotráfico. Fue en 
diciembre de 2006 cuando Calderón 
sacó al Ejército a las calles para co-
menzar a combatir a los carteles de 
la droga. Con la «enfermedad» tan 
avanzada, era necesario intervenir 

2. Ibíd.
3. En entrevista con el autor, Berlín, 6 de junio 
de 2011.
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quirúrgicamente: esta fue la idea que 
usó el presidente mexicano para co-
menzar a justificar lo que después se 
denominó oficialmente «guerra con-
tra el narcotráfico». 

En estos cinco años del sexenio pre-
sidencial se ha luchado así contra las 
estructuras criminales. Pese a que 
las crecientes cifras de muertos y 
desaparecidos se hicieron más públi-
cas, el discurso oficial se mantuvo en 
sus trece: la guerra es un objetivo de 
Estado. Como argumentos críticos, 
entraron a escena el alto consumo de 
droga en Estados Unidos y el crecien-
te narcomenudeo en México como 
fuerzas que alimentaban la produc-
ción y el tráfico de drogas; también 
comenzó a atribuirse la culpa a eeuu 
por la flexibilidad de su regulación 
para obtener armas que fácilmente 
han terminado en manos de los cri-
minales mexicanos.

Pero al mismo tiempo, ha emergido 
un creciente y cada vez más prote-
gido sistema de corrupción que ha 
fomentado la existencia de estructu-
ras criminales o la creación de nue-
vas, así como una sistemática viola-
ción de los derechos humanos que ha 
hecho que todos los muertos de esta 
guerra sean considerados criminales 
sin excepción y sin derecho a reivin-
dicación.

En el documental El Sicario, Room 1644, 
basado en una entrevista del escritor 
y periodista estadounidense Charles 

Bowden, especialista en temas de cri-
men organizado y narcotráfico, un pre-
sunto ex-sicario explica, con la cara ta-
pada con una malla negra y haciendo 
dibujos en cartulina a falta de otras 
imágenes, que para hacer una «opera-
ción» –entrega de droga, transferen-
cia monetaria o secuestro de una per-
sona– llegan a cerrar calles completas. 
Roban autos que usarán ese día para 
evitar cualquier identificación; sobor-
nan a los policías para que dejen de 
patrullar la zona o, incluso, para que 
les acordonen el área (por si también 
hay grupos criminales enemigos que 
quieran aprovechar la ocasión); y si 
alguien interfiere, simplemente lo 
matan.

Además de por policías, otros análi-
sis sugieren que la red de «halcones», 
como se denomina en el lenguaje del 
narco a las personas que proveen in-
formación de inteligencia, está com-
puesta por taxistas, meseros y ven-
dedores ambulantes.

Todos y cada uno de los personajes 
involucrados están cometiendo uno 
o muchos delitos. 

El manejo de las drogas en México 
es, por lejos, lo que deja más dinero 
a estas estructuras criminales, pero 
eso no significa que ese deba ser el 
único delito por controlar. Los deli-
tos contra la salud y el tráfico de dro-
gas son apenas la punta del iceberg. 

4. Dirigido por Gianfranco Rosi, Francia-Italia, 
2010. 
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El narco mexicano comete la mayo-
ría de los delitos que se imputan a los 
grupos del crimen organizado en el 
mundo, salvo el manejo de armas ató-
micas. Fuera de eso, las mafias reali-
zan tráfico de armas y de migrantes, 
extorsión, piratería, contrabando, se-
cuestro, robo, producción y tráfico de 
estupefacientes, entre otros delitos. 
Y además de beneficiarse de las es-
tructuras corruptas del país, las ban-
das criminales mexicanas también 
se aprovechan de la globalización de 
mercados para operar. Según estu-
dios liderados por Buscaglia, empre-
sas mexicanas o de otros países como 
España y Alemania bien podrían ser 
pantallas que financian u ocultan el 
capital de las mafias mexicanas. Este 
especialista apunta que «el gobierno 
mexicano puede mandar a cuantos 
soldados quiera a la calle, pero mien-
tras no toque sus estructuras patrimo-
niales no podrá resolver nada»5.

Pero ¿puede decirse que todo esto 
hace de México un «Estado fallido», 
como se ha llegado a afirmar en eeuu? 
Puede ser. Pero México no es como 
otros países «fallidos» en el mundo, 
donde hay ausencia del Estado, algo 
que se utiliza como argumento en el 
caso de los países africanos. En Méxi-
co hay ciertamente instituciones. El 
país dio en las urnas un giro hacia 
una democracia más plena en el año 
2000, y tiene gobiernos federales y lo-
cales que, al menos hasta ahora, han 
sido elegidos por medio de una es-
pecie de sufragio efectivo. El nivel de 

abstencionismo es alto, pero la gente 
sale a votar a alguno de los partidos 
políticos que se «ofrecen» en el merca-
do electoral. Las instituciones se han 
abierto a la transparencia. Todo esto y 
mucho más es cierto, pero también se 
puede decir que es solo el comienzo, o 
que aún está a medias y que el futuro 
es incierto.

Los últimos informes de la ong Trans-
parencia Internacional lo reseñan muy 
bien: México ha logrado buenas insti-
tuciones y tiene la intención de cam-
biar, pero en la base de sus estructuras, 
sobre todo en los niveles de gobierno 
locales y municipales, se mantiene una 
percepción de la corrupción muy baja. 
En 2011, México aparece en el índice de 
percepción de la corrupción elaborado 
por este organismo en el lugar 100 de 
183 países y con una calificación de 3 
puntos sobre 106.

Otro índice, pero esta vez el de opa-
cidad, construido por el Milken Insti-
tute en 2008, un think-tank estadouni-
dense con base en California, enlistó a 
México en el lugar 31 de 60 países es-
tudiados. Eso significa que México tie-
ne muchas instituciones que no fun-
cionan o funcionan mal. Los autores 

5. En entrevista con el autor, cit.
6. Este indicador recoge una visión panorámi-
ca y clasificación de 183 países según su nivel 
de corrupción, en función de la percepción que 
tienen a este respecto los ciudadanos de esos 
países y muy diversos especialistas y colecti-
vos consultados por diferentes organismos in-
ternacionales. Fuente: entrevista del autor con 
Alejandro Salas, director del Departamento de 
las Américas de Transparencia Internacional.
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del estudio, los analistas Joel Kurtz-
man y Glenn Yago, hicieron un cál-
culo de lo que podría estar ganan-
do México si abatiera la corrupción: 
«Si México elevara sus estándares 
legal, económico, contable y regula-
torio a los niveles de eeuu (eeuu está 
en el lugar 13 del índice, mientras que 
Finlandia se ubica en el primero), el 
pib nominal per cápita se podría in-
crementar en us$ 18.000 para llegar 
a unos us$ 28.000 al año [cifras de 
2009, cuando fue hecho el estudio], 
y recibiría mucha más inversión ex-
tranjera directa, que crearía puestos 
de trabajo»7.

La debilidad de las instituciones y del 
gobierno en general está provocando 
que el narco mexicano se siga apo-
derando del país. El Estado mexica-
no está fragmentado, y en los mapas 
donde ahora se colorean los territo-
rios de dominio de los grandes car-
teles del narcotráfico se aprecia una 
nueva geografía del país. Apenas se 
ven unos cuantos espacios que que-
dan sin colorear. Según las estadís-
ticas dadas a conocer por el mismo 
Poder Legislativo en 2010, el narco 
está controlando 71% de los munici-
pios de México.

En casos concretos de la guerra con-
tra el narcotráfico, es cierto que hay 
policías, militares e integrantes de la 
Marina luchando en sus oficinas y 
en las calles, pero en la realidad no 
se sabe si ellos son los «buenos» o  los 
«malos».

El uso de las Fuerzas Armadas en 
el combate contra el narcotráfico ha 
sido fuertemente criticado. Primero, 
por suplantar las labores que corres-
ponden normalmente a la policía, en 
lugar de reformar esta última institu-
ción; y segundo, por el alto índice de 
violaciones a los derechos humanos 
que se cometen, pues los militares no 
están entrenados para desenvolver-
se frente a ciudadanos comunes y co-
rrientes. Unos 45.000 miembros de las 
fuerzas militares pertenecientes a la 
Secretaría de la Defensa Nacional de 
México están dedicados desde hace 
cinco años a cumplir labores policia-
cas en el combate contra el crimen or-
ganizado, en operaciones de confis-
cación de armas, drogas, vehículos 
robados y explosivos, pero lo hacen 
sin un marco jurídico que justifique 
su actuación. La Ley de Seguridad 
Nacional propuesta por el presiden-
te Calderón en abril de 2009 le daría 
legalidad a este proceder, pero como 
la iniciativa ha sido impugnada por 
especialistas, legisladores y defenso-
res de los derechos humanos, no ha 
podido ser aprobada.

Al mismo tiempo, si se sigue privi-
legiando la fuerza sobre cualquier 
opción operativa, la violencia va a se-
guir su camino ascendente; y lo mis-
mo sucederá con el miedo y la mi-
gración de familias, así como con el 

7. J. Kurtzman y G. Yago: Opacity Index 2007-
2008. Measuring Global Business Risks, Milken 
Institute, Santa Monica, 2008.
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cierre de comercios. Un grupo mexi-
cano llamado «Periodistas de a pie» 
ha tratado de dar cuenta de las viola-
ciones de derechos humanos siguien-
do de cerca la labor del Ejército y de 
las policías. Su trabajo se ha centra-
do en reconstruir los hechos a partir 
de descripciones y testimonios de las 
víctimas o de sus familiares para dar 
una visión bidimensional a los he-
chos. Entre ellos se destaca Marcela 
Turati, quien por esta labor obtuvo a 
finales de 2011 el Premio Alemán de 
Periodismo otorgado en México. Se la 
conoce en el país como la periodista 
que llega a la escena del crimen cuan-
do la sangre «todavía está fresca». Y 
es ella quien escribió el libro Fuego 
cruzado, publicado en enero de 2011 
y con el que hizo público un esfuerzo 
que hasta entonces nadie había he-
cho: darles una identidad a las vícti-
mas del narcotráfico. La tesis central 
del libro parte de la idea de que tan-
tos miles de muertos no pueden ser 
todos criminales, y es así como des-
cubre que muchas personas «cayeron 
en combate» por el fuego cruzado 
entre las autoridades y los narcos en 
vías públicas, y también los casos de 
indígenas que, por estar aislados en 
pueblos alejados de la «civilización» 
o por no hablar español, son toma-
dos como chivos expiatorios por los 
miembros del Ejército y condenados 
a la «paz eterna»:

Todos los días, en algún lugar del país 
se registra un enfrentamiento armado 
entre las fuerzas federales y alguno de 

los grupos criminales. La violencia homi-
cida que recorre México pisotea vidas, las 
avienta a una trituradora, las destroza. 
Cada una de las balas disparadas deja una 
huella imborrable. Hace tanto daño como 
una bomba. Afecta a gente a su paso. Sume 
en depresión a familias completas. El 
miedo las toma de rehén. Tortura a sus 
miembros hasta en sueños. Incuba enfer-
medades en sus organismos. Las arruina 
económicamente. Se ensaña especialmente 
contra los más pobres, a quienes roba más 
oportunidades y condena a repetir el ciclo 
de la exclusión. Deja maltrechas sociedades 
enteras.8

Para estos sufrimientos no hay cifras. 
Se han dado a conocer algunas, pero 
siempre variarán y serán contesta-
das con otras. El hecho es que entre 
las noticias sobre personas descabe-
zadas, calcinadas, disueltas en ácido, 
colgadas de puentes con mensajes ta-
tuados en sus barrigas o tiradas de a 
decenas sobre autopistas como gana-
do volcado en un accidente automo-
vilístico, están las pequeñas noticias 
de esas personas que, días después 
de los macabros hechos, acuden a las 
morgues a hacer fila. Son personas 
normalmente descritas como de es-
casos recursos o empleos comunes y 
corrientes o precarios, que están a la 
espera de ver si el muertito que está 
en la tabla de autopsia es su hermano, 
su papá, su mamá, su hijo.

Por más absurda que pueda parecer, 
la declaración de uno de los narcotra-

8. M. Turati: Fuego cruzado, Grijalbo, México, 
df, 2011.
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ficantes más buscados por las autori-
dades mexicanas y estadounidenses 
da cuenta de la paradoja del país. Se 
trata de Ismael «el Mayo» Zambada, 
entrevistado en un lugar desconocido 
y después de varios días de trayec-
to por el periodista y ex-director del 
semanario político mexicano Proceso 
Julio Scherer. «El Mayo» dijo estar de 
acuerdo con que el gobierno intente 
capturarlo, pero «rechaza las accio-
nes bárbaras del Ejército. (...) Los sol-
dados, dice, rompen puertas y venta-
nas, penetran en la intimidad de las 
casas, siembran y esparcen el terror. 
En la guerra desatada encuentran in-
mediata respuesta a sus acometidas. 
El resultado es el número de víctimas 
que crece incesante»10. Lo que se está 
viviendo en México es una represión 
que no implica una sanción judicial. 
Cifras de la Procuraduría General de 
la República indican que entre 70% y 
92% de los detenidos por narcotráfi-
co son liberados. Solo los grandes son 
detenidos o muertos y mostrados pú-
blicamente.

¿Cuáles son las soluciones ante un pa-
norama como el mencionado? ¿Qué 
puede comenzar a hacer el gobierno 
mexicano para detener la ola de vio-
lencia y, con ello, frenar la delincuen-
cia organizada? Si, por ejemplo, se 
legaliza la marihuana, ¿desaparecen 
los narcotraficantes? No, dicen los 
expertos. El consumo de drogas en 
eeuu y en la Unión Europea es un 
gran factor de supervivencia de los 
carteles del narcotráfico en México, 

pero no es el principal. El tráfico de 
drogas existía antes y sigue existien-
do después de la violencia. Asimis-
mo, las tiendas estadounidenses de 
armas siguen existiendo después de 
pedirle al gobierno de Barack Obama 
que prohíba la venta. Y sin embargo, 
se pueden dar pequeños pasos al res-
pecto para conseguir algunas solu-
ciones. Estos pasos también deberían 
llevar un orden.

Por ejemplo, si se busca despenalizar 
las drogas, primero se debería pen-
sar en un marco de prevención social 
que implique la cooperación estrecha 
entre las secretarías de Salud, de Tra-
bajo y de Educación, además de un 
trabajo cercano con la sociedad civil. 
También haría falta un marco regu-
latorio, pues si México no puede re-
gular sus antibióticos ni aspirinas, 
parece poco verosímil que logre re-
gular las drogas. En Berlín, el Partido 
Pirata tiene una propuesta concreta 
para Alemania basada en la expe-
riencia de México. El partido es de re-
ciente creación y, aunque se ve como 
un grupo de estudiosos de la compu-
tación, logró entrar en 2011 en la polí-
tica al ganar bancas en el Parlamento 
de Berlín. Una de sus propuestas se 
refiere a la política de prevención de 
drogas, y aunque suena muy sencilla, 
implica mover las estructuras más ci-
mentadas e inamovibles: dictar clases 

9. J. Scherer García: «Si me atrapan o me ma-
tan… nada cambia» en Proceso No 1744, 4/4/2010, 
p. 10.
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en la escuela primaria y secundaria 
donde se hable de las causas y los 
efectos de las drogas, activar centros 
de salud ex profeso, certificar y lega-
lizar. En la práctica, se trata de algo 
similar a lo que ha hecho Holanda 
con sus coffee shops: etiquetar las bol-
sitas de marihuana e indicar la canti-
dad de thc (tetrahidrocannabinol, la 
sustancia psicoactiva) que contiene, 
así como se etiquetan los alimentos 
envasados para detallar sus ingre-
dientes; si hay presencia de sustan-
cias dañinas; o cuáles son incluso las 

condiciones de trabajo, de seguridad 
y de medio ambiente utilizadas en el 
cultivo, la cosecha y el acopio de re-
servas. Y si además a esto se le aña-
den los impuestos, se estaría logran-
do lo que alguna vez eeuu, cuando 
también podría haber sido cataloga-
do como «Estado fallido», logró en su 
lucha contra las mafias del alcohol de 
Al Capone.

Es un camino aún por construir, pero 
para que el Estado mexicano no «fa-
lle», el show tiene que detenerse.
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DOSSIER: Antropología visual en Latinoamérica. Presentación del dossier, X. Andrade y 
Gabriela Zamorano. Un segundo encuentro: la fotografía etnográfica dentro y fuera del archi-
vo, María Fernanda Troya. Imagen, objeto y arte: la fotografía de Guido Boggiani, Alejandra 
Reyero. Antropología visual y testimonio en la postdictadura chilena, Andrea Chamorro Pérez 
y Juan Pablo Donoso Alliende. Derecho maya y video comunitario: experiencias de antropolo-
gía colaborativa, Carlos Y. Flores. Diseño curatorial en la poética y política de la etnografía ac-
tual: una conversación entre Tarek Elhaik y George E. Marcus. DEBATE: Los usos ambiguos 
del archivo, la Historia y la memoria, Eduardo Kingman. DIÁLOGO: Antropología, ciudad y 
jóvenes. Un diálogo con Teresa Caldeira, Mauro Cerbino. TEMAS: ¿Existe una reforma agraria 
en la Bolivia del Movimiento al Socialismo?, Bruno Fornillo.

Íco nos es una pu bli ca ción cua tri mes tral de Flac so-Ecua dor, La Pra de ra E7-174 y Av. Al ma gro, 
Qui to, Ecua dor. Tel.: (593 2) 3238888. Co rreo elec tró ni co: <re vis tai co nos @flac so.or g.ec>. 
Pá gi na web: <www .flac so.or g.ec>. Pe di dos y sus crip cio nes: <la li bre ria @flac so.or g.ec>.
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