
Este texto recoge una larga comunicación con el libro Latinoamérica: las ciu-
dades y las ideas, del historiador argentino José Luis Romero. Y la palabra 

«comunicación» significa aquí una lectura-conversación en la que, hablando 
de las mismas cosas, con el paso del tiempo se dicen/escuchan cosas nue-
vas, pues varias ideas de ese libro no solo no pierden vigencia sino que se 
renuevan, esto es, se tornan capaces de iluminar situaciones y procesos que 
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están aconteciendo mucho después de su aparición, procesos que, viniendo 
a trastornar gran parte del instrumental analítico más «actual», hallan sin 
embargo atisbos, claves y pistas de comprensión en ese libro, publicado en 
junio de 1976. En el prólogo, el también historiador Luis Alberto Romero 
recuerda que

Dos meses después del golpe que inició en la Argentina la más sangrienta dictadura 
militar, Siglo xxi-Argentina, la editorial que lo publicó, acababa de ser allanada por 
los militares; varios de sus directivos fueron puestos en prisión y otros abandonaron 
el país, siendo finalmente cerrada la editorial (…) La repercusión inicial de ese libro 
fue escasa. Las aulas universitarias estaban vacías y quienes podían leerlo con interés 
estaban muertos o exiliados. En el mundo académico internacional prácticamente no 
hubo comentarios, quizá porque el libro no seguía los cánones formales: no tenía citas 
a pie de página ni recogía las cuestiones en debate.1 

La ausencia de lectores en el tiempo de su aparición –salvo un pequeño grupo 
de visionarios como él: Tulio Halperin Donghi, Jorge E. Hardoy, Ángel Rama, 
Leopoldo Zea– nos da, paradójicamente, una de las más certeras pistas para 
entender todo lo que en ese libro había/habría de anticipaciones: de un lado, 
se evidencia que el libro hablaba menos para su tiempo que para el de hoy; y 
de otro, que apostaba a una temporalidad larga, como larga fue la duración en 
que inscribió su concepción de la historia, o mejor, de la «vida histórica», no 
conformada por hechos sino por procesos, por el entramado de procesos, y 
muy especialmente por aquellos que generan la crisis y el cambio. 

En ese mismo prólogo se afirma que J.L. Romero fue ante todo «un historia-
dor de las crisis –desde las del imperio romano a las del mundo burgués– 
persiguiendo en cada una de ellas el instante de la emergencia de lo nuevo 
por entre los resquicios del mundo constituido, el momento de tensión entre 
lo creado, consolidado en estructuras, y la creación, el impulso creador de la 
acción humana»2. Se trata entonces de la comprensión de la inteligibilidad de 
las crisis que desvertebraron el mundo occidental –primero, la del orden feu-
dal del Medioevo con la emergencia de las burguesías, y luego, las del mundo 
burgués a partir del romanticismo y el socialismo–, hasta la comprensión de 
la formación de Argentina como nación y la nueva complejidad histórica que 
emerge con el mundo urbano latinoamericano. 

1. L.A. Romero: «Prólogo» en J.L. Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo xxi, Buenos 
Aires, 2001, p. 1.
2. Íbid., p. 5. V. tb. J.L. Romero: Crisis históricas e interpretaciones historiográficas, selección, prólogo 
y notas adicionales de Julián Gallego, Miño y Dávila Editores, Buenos Aires, 2009.
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Como Walter Benjamin, Romero se in-
teresa primordialmente por lo que en el 
pasado desestabiliza el presente pues 
es fermento del futuro. De ahí que en 
lugar de hablar de historia introdujera 
como concepto clave de su trabajo el 
de vida histórica, que es ya un fuerte in-
dicador del modo en que los diversos 
tiempos se entrelazan y comunican en-
tre sí. En lugar de atribuir al pasado al-
gún tipo de razón o verdad especial en 
la que residiría el secreto del presente, 
Romero se propone más bien lo contrario: lo que puede buscarse en el pasado 
son las señales de cómo y con qué materiales se dibuja el futuro. El gesto de 
pensar el pasado desde el futuro, en el militante socialista que fue Romero, 
dinamizaba su osadía intelectual hasta permitirle pensar –contra el eurocen-
trismo que hegemonizaba las ciencias sociales– la historia de la cultura occi-
dental desde América Latina. En ello se adelantaba a los muy famosos fran-
ceses de los Annales, pues como reconoció, tardía pero noblemente, Jacques Le 
Goff, el historiador argentino había sido un pionero de las representaciones y 
del imaginario y había ido aún más lejos que ellos.

Debemos a Alessandro Baricco el habernos recordado en Los bárbaros, su libro 
sobre la mutación contemporánea, cuál era el horizonte teórico de Benjamin 
más allá de sus escritos explícitos sobre filosofía de la historia: 

no intentaba entender qué era el mundo sino, en todos los casos, saber en qué estaba 
convirtiéndose el mundo. Pues lo que le fascinaba en el presente eran los indicios de las 
mutaciones que acabarían disolviendo ese presente. Para él comprender no significa-
ba situar su objeto de estudio en el mapa reconocido de lo real, definiendo qué era, 
sino intuir de qué manera ese objeto modificaría el mapa volviéndolo irreconocible.3

Que esa era la envergadura del proyecto y el trayecto historiográfico de Romero 
lo demuestra el que uno de los tres primeros artículos que publicó ya llevara el 
título «La inteligibilidad del mundo» (1951), y que su segundo libro, publicado 
en 1953, se titulara La cultura occidental. Según su amigo, y también historiador, 
Tulio Halperin Donghi, el proceso de fondo no se jugó en el espacio especia-
lizado del historiador sino en «la solidaridad íntima entre la elaboración de la 

3. A. Baricco: Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 24, énfasis 
mío.
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imagen del pasado por el historiador y el trazado del paisaje político y social 
del presente por el ciudadano y el militante», especialmente cuando la polari-
zación política que desgarra a Argentina quiebra esa solidaridad: 

se produce en Romero la separación entre la mirada del historiador y la del ciudadano, 
con una consecuencia para la primera: la exploración histórica de la Argentina se re-
suelve (casi diría que se disuelve) en la de Latinoamérica (…). Romero había construi-
do su historia argentina a partir del futuro, y había sido precisamente el vínculo con ese 
futuro el que lo había llevado a concentrar la atención en los rasgos del pasado nacio-
nal que parecían prometer a la Argentina un destino excepcional en Hispanoamérica; 
desatado ese vínculo los rasgos comunes pasaban necesariamente al primer plano.4 

Lo que pasa al primer plano es el trasfondo latinoamericano, que ya había es-
tado muy presente en Romero, solo que menos en términos de contenidos que 
de forma. Asimilo forma aquí a los tipos de sociedad en el sentido weberiano, 
esto es, a las modalidades en que se cohesiona una sociedad. De ahí que los 
trabajos de Romero sobre Latinoamérica, anteriores a sus dos grandes libros 
sobre las ciudades y las ideas, y sobre las situaciones y las ideologías, se ha-
llan tanto o más entramados con la sociología que con la historia. Y no solo 
con la macrosociología a lo Max Weber, sino también con la microsociología a 
lo Georg Simmel y Benjamin. Pues solamente habiendo observado, descrito y 
analizado a la vez las formas de sociedad y las prácticas sociales en Latinoamé-
rica pudo llegar Romero a tejer una historia de las ciudades y las ideas tan 
bien trabada en sus procesos largos como detallista en la vida cotidiana de 
casi todos sus países, grandes y chicos. Y si una fuente clave de nuestro libro 
es la literatura, es porque en ella –como se atrevió a pensar el filósofo nor-
teamericano Richard Rorty5– tenemos la matriz moderna del discurso que 
posibilita la hibridación de las temporalidades, la larga de la vida social y la 
corta de la vida individual: es contando la vida cotidiana de alguien que se nos 
da cuenta del sentido en que la vida social se inscribe y se desarrolla.

Pensar desde Latinoamérica la larga fundación de la ciudad■ ■

Solo alguien que había dedicado muchos años al estudio de las crisis que dina-
mizaron hasta desestabilizar a la primera sociedad medieval pudo rastrear lo 
que había de cimiento para una nueva sociedad –ya a partir del siglo xi– en la 

4. T. Halperin Donghi: «De la historia de Europa a la historia de América» en Homenaje a José Luis 
Romero. Anales de Historia Antigua y Medieval vol. 28, 1995, pp. 5-6, disponible en <www.filo.
uba.ar/contenidos/investigacion/institutos/historiaantiguaymedieval/aham28.htm>, fecha de 
consulta: 2/2/2012.
5. «La contingencia del lenguaje» en Contingencia, ironía y solidaridad, Paidós, Barcelona, 1991.
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relación entre la larga y borrosa formación de la burguesía y la edificación de 
la ciudad. Ni militares ni labriegos, los burgueses dieron origen y nombre a una 
nueva moral y forma de vida cuyo medio ambiente fueron las ciudades. «La 
ciudad fue no solo la forma de vida adoptada por las nuevas sociedades que 
se constituían, sino que demostró ser el más activo instrumento de cambio del 
sistema de relaciones económicas y socia-
les. Las viejas ciudades despertaron de su 
sueño señorial para movilizar sus recur-
sos, y al tiempo que surgían irrumpieron 
como nuevas sociedades burguesas con 
irreprimible fuerza creadora.»6. Es decir, 
frente a tanta historiografía de poca mon-
ta que nos había reducido la Edad Media 
a un asunto de caballeros y castillos, mu-
chedumbres campesinas y pestes y, sobre 
todo, dominio de la Iglesia sobre unos y 
otros, Romero nos descubre un mundo medieval que se fue configurando de 
manera muy lenta a partir de las tensiones que movilizaban la sociedad/men-
talidad medieval, muy especialmente a partir de la reinvención cultural de la 
ciudad. No es otra cosa lo que va a permitir a los conquistadores españoles lle-
var a las Américas una ciudad que es menos una forma de construirla –aunque 
incluya también el damero– que el proyecto de fundarla en cuanto sociedad ur-
bana. Otra cosa es que, mientras que al fundar una ciudad los conquistadores 
creían introducir una cultura íntegra y absoluta en un territorio completamen-
te vacío de cultura, la realidad sociocultural resultara tan radicalmente otra. 
Pues frente a unos conquistadores españoles que llegaban al «nuevo mundo» 
buscando escapar a la obsesión del largo y denso mestizaje con árabes y judíos 
–lo que fuera fuente de riqueza se había tornado en maldición, ya que cualquier 
mezcla de sangres era sospechosa para, y condenable por, la Inquisición–, la 
realidad urbana de este continente empezó pronto a burlarse del designio ideo-
lógico, religioso-político, que entrañaba su propia fundación. «La ciudad real 
tomó conciencia de que era una sociedad urbana compuesta de sus integrantes 
reales: los españoles, los criollos, los indios, los mestizos, los negros, los mula-
tos y los zambos todos unidos inexorablemente a pesar de su ordenamiento jerárquico, 
unidos en un proceso que los conducía, inexorablemente también a su interpenetra-
ción y a los azares de la movilidad social»7 .

6. J.L. Romero: Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo xxi, México, 1976, p. 24. Salvo indicación, 
las citas de la obra corresponden a esta edición.
7. Ibíd., pp. 13 y 16, énfasis mío. 
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He ahí, puestos en escena ya, junto a las claves de la situación, los motivos de 
la tensión, de la crisis: los imparables mestizajes y las movilidades sociales. 
De manera que, aun en la primera fundación, la de la ciudad hidalga, mientras 
la clase señorial estaba convencida de que su misión era trascendente, puesto 
que su fundamento era sobrenatural, de las entrañas del movimiento mer-
cantil que había posibilitado el «descubrimiento» y la conquista emergieron 
tensiones y contradicciones que desbordaron el designio sagrado y la misión 
señorial: «el lujo dispendioso del patricio enriquecido lo acercó por el modo 
de vida al noble, y la mediocridad económica del aristócrata empobrecido lo 
hizo descender a una modesta burguesía; los escalones intermedios de tan 
sutil y compleja escala terminaron por crear una gama muy tenue en el sector 
de las clases altas»8. 

Al mismo tiempo que los movimientos económicos empezaron a desquiciar 
la rígida jerarquía política y eclesiástica, del lado sociocultural provinieron 
otras tensiones y movilidades tan fuertes, que la propia «mentalidad fun-
dadora» –la idea de que se fundaba la ciudad sobre la nada, esto es, sobre 
un continente vacío de población y de culturas– se vio enfrentada al surgi-
miento de las más diversas figuras de linajes espurios, nacidos de las mez-
clas de criollos con indios y negros, mulatos y zambos, cambujos, barcinos, 
tente-en-el-aire o zambayos; y reclamando hidalguía, los nativos iban del 
pollo mexicano y el cachaco bogotano hasta el guaso argentino y el charro 
mexicano. Las ciudades se tornaron primero –segunda mitad del siglo xviii– 
en criollas, pues la cantidad de nativos españoles sufrió la desproporción del 
crecimiento de los nativos de estas tierras. Esa desproporción acriolló la so-
ciedad entera, que pasó de estar regida y comandada por gentes que se ha-
llaban de paso «haciendo la América» –o sea, acumulando riqueza y ascenso 
social para retornar cuanto antes a España–, a una sociedad poblada en su 
mayoría por nativos que no conocían más tierras que estas: las de la ciudad 
o las de la hacienda. 

Romero observa esa masa de población no solo cultural sino socialmente, 
pues el color de piel marcaba en los cuerpos las diferencias de origen y la 
división entre libertos y esclavos. Esta división social se convertiría poco 
después en la división entre patricios y siervos, cuando las burguesías criollas 
asumieron las primeras reformas sociales que transformaron las ciudades 
criollas en ciudades patricias. Se trata de una transformación que contenía dos 
procesos: el inicio de un cambio de mentalidad en la jerarquización política 

8. Ibíd., p. 33.
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y un cambio de costumbres en la incipiente plebe urbana que, aunque mino-
ritaria frente a la plebe campesina, expandió hacia esta ciertos «hábitos urba-
nos» ligados a la creciente importación desde Europa de vestidos y muebles, 
alimentos y vajillas y, sobre todo, instrumentos y herramientas de trabajo y 
máquinas. Eran al mismo tiempo los esbozos de la ciudad industrial, que se 
asomaba desde los talleres de artesanos y las primeras fábricas de gas para la 
iluminación nocturna, y de una ciudad que se ideologizaba polarizadamente 
entre conservadores y liberales. Sin olvidar esa otra ideología más poderosa 
aún que fue la nacionalista: 

enfrentada con las concepciones supranacionales y las regionales, se manifestó en la obra 
de los historiadores que se propusieron indagar genéticamente la formación de la nacionali-
dad, y su preexistencia con respecto al sentimiento regional (…) Por eso gran parte de 
las luchas ideológicas se dieron a través de los textos constitucionales pero a veces lo 
que triunfó fue un texto transicional.9

La otra dimensión clave de los cambios en esos años son, para Romero, las 
transformaciones físicas de la ciudad, pues aunque solo Río de Janeiro tuvo 
una remodelación por urbanistas que buscaron rediseñar su estructura si-
guiendo lo hecho en París por Haussmann, fueron muchas las que en los 
inicios del siglo xix, en coincidencia con 
el quiebre de la sociedad tradicional que 
implicó la independencia, buscaron mo-
dernizarse pavimentando algunas calles 
principales, introduciendo el transporte 
colectivo (tranvías tirados por caballos) 
y organizando los sistemas de aprovisio-
namiento de alimentos y los servicios de 
seguridad. Y fue en medio de esos pro-
cesos iniciales de transformación urbana 
cuando sobrevino la primera crisis que 
movilizó contradicciones verdaderamen-
te modernas: «Criollismo y europeísmo 
libraron una batalla sin cuartel dispután-
dose el primado de las costumbres: si la 
convivencia criolla pudo resistir las influencias europeas fue sobre todo por 
el vigor que aún tenían las clases populares y medias»10. La mayor originali-
dad se halla en el análisis que hace Romero de la complejidad de esa nueva 

9. Ibíd., pp. 213-215 (e.m.).
10. Ibíd., p. 235.
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crisis –la que viven las ciudades burguesas y masificadas–, en la que adquiere su 
forma (o formas) y su sentido la modernidad latinoamericana.

El estallido de la energía ■ ■ contenida en la masa urbana

De pronto pareció que había mucha más gente, que se movía más, 
que gritaba más, que tenía más iniciativa. Y de hecho hubo más gente y en poco 

tiempo se vio que constituía una fuerza nueva que crecía como un torrente. Hubo una 
especie de explosión de gente en la que no se podía medir exactamente cuánto 

era mayor el número y cuánto era mayor la decisión de muchos para conseguir que se 
contara con ellos y se los oyera. Eran las ciudades que empezaban a masificarse.

J.L. Romero 

Convencidos por los funcionalistas, ya sean imperialistas o antiimperialistas, 
de que son los medios de comunicación los que han masificado la sociedad 
–y de que ya estamos saliendo de esa sociedad por obra y gracia de otros «me-
dios», las tecnologías digitales–, nos resulta cada día más provocador y escla-
recedor el párrafo de Romero que introduce este apartado11. Pues frente a la 
muy reaccionaria coincidencia europea de los grandes –Alexis de Tocqueville, 
Gustave Le Bon, Sigmund Freud12– en pensar el surgimiento de las masas ur-
banas como reacción de la irracionalidad de las mayorías frente a la hegemonía 
de la lúcida razón de la minoría, ha sido este historiador latinoamericano 
uno de los primeros en ver que las ciudades se masificaron cuando, asociada 
a la crisis de los años 30, se va a desencadenar una doble emigración –tanto 
hacia América del Sur como hacia la del Norte–, proveniente de países euro-
peos o salida del campo y llegada a la ciudad.

El título del libro que estamos reseñando remite al primer párrafo del último 
capítulo: «La crisis de 1930 unificó visiblemente el destino latinoamericano»13, 
y la envergadura del desafío intelectual que eso representa se halla sinteti-
zada así: «Las ciudades fueron sobre todo la pantalla en la que los cambios 
sociales se advirtieron mejor y, en consecuencia, donde quedó más al des-
nudo la crisis del sistema interpretativo de la nueva realidad. La sociedad 
urbana, que comenzaba a ser multitudinaria, provocaba la quiebra del viejo 
sistema común de normas y valores sin que ningún otro lo reemplazara»14. 

11. Ibíd., p. 319.
12. V. un apretado debate sobre ese tema en J. Martín-Barbero: «Ni pueblo ni clases: la sociedad 
de masas» en De los medios a las mediaciones, pp. 31-47.
13. J.L. Romero: ob. cit., p. 319.
14. Ibíd., p. 317.
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Los dos últimos capítulos se hallan dedicados a dibujar la figura del «nuevo 
sistema interpretativo» capaz de permitirnos pensar los cambios desde el 
nuevo ámbito del que en verdad provienen: el latinoamericano, forjándose 
sobre su capacidad de seguir el espacio de mestizaje con las nuevas men-
talidades y sensibilidades de la masa urbana. Y la segunda clave que nos 
proporciona el libro es volver pensables los modos en que la masa modifica 
cuantitativa y cualitativamente lo que eran hasta entonces las clases popu-
lares, pues la masa desarticula las formas tradicionales de reivindicación, 
participación y representación, y esto afecta al conjunto de la sociedad ur-
bana y sus formas de vida, incluyendo la fisonomía de la ciudad misma. La 
masa, nos dice Romero, fue durante un buen tiempo marginal, un afuera 
de la sociedad decente y normal, ya que esa sociedad sentía a la masa no 
solo como extraña a su mundo sino como peligrosa, por lo que reaccionó 
con un desprecio que amalgamaba el miedo con el asco. Eso era «lo nor-
mal», pues lo que la masa comenzó a hacer visible fue, ni más ni menos, la 
imposibilidad de seguir manteniendo la rígida organización de las castas y 
las jerarquías que armaban y sostenían a la vieja sociedad. La enorme aglu-
tinación de gente que se juntó en las ciudades latinoamericanas ensanchó 
aceleradamente los suburbios hasta desestabilizar la ciudad desde su centro 
espacial y mental: las masas querían trabajo, salud y educación, pero no se 
podía acceder a esos derechos sin masificarlo todo. Era el poder del propio 
Estado nacional el desestabilizado por las masas urbanas, ya que estas no 
encontraban ni en la sociedad local 
ni en la nacional su lugar político y 
su mundo cultural. De manera que 
fue el mantenimiento mismo del po-
der político el que resultó imposible 
de preservar sin asumir las más bási-
cas reivindicaciones de esas masas.

Pero todos los grupos políticos con 
ideología reconocida subestimaron el 
calado social que significaba la pre-
sencia acuciante de las masas urbanas. 
Los «conformistas» –como llama Romero a los conservadores– se pusieron a 
la defensiva de sus privilegios sin la menor concesión. Y en la otra punta del 
arco ideológico, los «disconformistas tradicionales», ya fueran progresistas, 
reformistas o revolucionarios –en especial los socialistas y comunistas– tam-
bién adoptaron una actitud despectiva: «partidarios de una transformación 
de la estructura, identificaron a la masa como un proletariado-lumpen, sin 
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conciencia de clase ni vocación de lucha»15. Solamente unos «nuevos dis-
conformistas» aceptaron que el país estaba ante un nuevo hecho social y que 
lo que debía repensarse era el sentido del proceso político. Para ello, esos 
disconformistas se pusieron a elaborar otra ideología capaz de «canalizar 
las tendencias eruptivas de la masa, pues, por una parte, intuyeron que la 
masa era objetivamente un aliado potencial de la estructura, y por otra, una 
ideología inédita que significara una interpretación válida de las situacio-
nes reales, para que pudiera alcanzar el consenso de aquellos a quienes 
proponía un cambio: fue el populismo»16. Antes de Juan Perón, ya la habían 
propuesto Lázaro Cárdenas en México, Getúlio Vargas en Brasil y Víctor 
Paz Estenssoro con el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) en 
Bolivia. Por eso, porque el populismo en ese momento ya era un fenómeno 
latinoamericano, Romero emplea su lucidez más certera –proveniente de su 
muy peculiar modo de vivir y pensar socialista– para poner en claro que el 
populismo «buscaba más que una resignada aceptación de esas condicio-
nes. Buscaba el consenso y lo persiguió despertando en la masa los legíti-
mos motivos del resentimiento»17.

Para estos oscuros tiempos que vivimos, en los que el gatopardismo populista 
cubre el espectro entero, desde el autoritarismo militarista de Hugo Chávez 
hasta el fascismo mafioso del hasta hace poco primer ministro italiano Sil-
vio Berlusconi, el empeño de Romero –alguien que no era populista pero en-
tendió el idioma en que se expresaba la masa y comprendió como pocos el 
tipo de energía que ella contenía (en su doble sentido)– resulta aleccionador 
al desentrañar la compleja trama de intereses, ambigüedades y contradiccio-
nes que encarnó el populismo entre los años 30 y 60. De ahí que se diera a la 
tarea de hacer pedagogía ciudadana, primero en sus artículos periodísticos 
y después en su libro. Hay un artículo de abril de 1946 donde pide a sus 
compañeros socialistas aclarar «el secreto resorte» que había movido a las 
masas a apoyar a Perón y dar la espalda al Partido Socialista, pues «la masa es 
profundamente democrática aunque tenga una idea imprecisa de los medios 
y los fines de la democracia (…) la masa es pueblo argentino, que no puede 
ser ni reaccionaria ni fascista, y no hay que apresurarse a condenarla ya que 
ha seguido a quien la ha conquistado utilizando palabras que se asemejan 
mucho a las de los socialistas»18. En Latinoamérica, las ciudades y las ideas –el 
último de sus libros que vio publicado–, Romero va a dedicar prácticamente 

15. Ibíd., p. 380.
16. Ibíd., p. 381.
17. Ibíd., p. 382.
18. J.L. Romero: «La lección de la hora» en El Iniciador Nº 2, 4/1946.
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los dos últimos capítulos a esclarecer algo crucial: que más que una estra-
tagema urdida desde el Estado, el populismo fue un movimiento que dio 
forma a un compromiso sui géneris entre masas y Estado. Y para no atribuir 
al populismo una eficacia que no tuvo –a expensas de reducir el actor-masa 
a una pasividad manipulada–, es indispensable reconocer que fueron las 
migraciones y las nuevas formas industriales de trabajo las que acarrearon 
una hibridación entre clases populares y masas que transformó radicalmente el 
sentido de lo popular en la ciudad. 

Con la formación de las masas urbanas se produce la gestación de un nuevo 
modo de existencia de lo popular, que deja de ser ese «otro» constituido por 
su exterioridad a la modernidad y al mundo de la producción capitalista. Al 
constituirlas en proletariado de formación 
aluvial, según la provocadora expresión 
de Romero, la masificación de las cla-
ses populares y medias implicó una 
desconcertante paradoja: mientras que 
lo que buscaban las masas era formar 
parte de los derechos que proclamaba 
la sociedad moderna y capitalista, su 
integración a esa sociedad resultaba en 
la subversión de esta. La masificación 
entrelazó indisolublemente esas dos 
dinámicas contrarias: la integración a 
la sociedad de las clases populares, cada 
vez más mayoritarias, implicaba el reconocimiento del derecho de las masas a 
los bienes y servicios que hasta entonces habían sido privilegio de unos pocos; y 
la desintegración de aquella «vieja» sociedad semifeudal, que seguía cohe-
sionada por la persistencia de una clase privilegiada que todavía vivía como 
una casta, se convirtió en indispensable para que la sociedad conquistara su 
significación moderna. 

Se entenderá mejor ahora la afirmación con que empecé este segundo 
apartado: masa, masas y masificación son en el pensamiento y lenguaje de 
Romero la denominación de un nuevo actor social y de unos procesos de 
transformación radical de la sociedad, con lo que esas categorías se ha-
llan en las antípodas tanto de la funcionalista idea proveniente de Estados 
Unidos según la cual la masificación es un efecto de los medios, como del 
funcionalismo marxista, y más precisamente althusseriano, según el cual 
la masificación resulta de la acción que ejercen los aparatos ideológicos de 
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Estado –que no son solo los medios de comunicación, aunque estos son su 
principal eslabón o aglutinante–. Liberada de esa facilista y deformadora 
identificación, la historia de la formación de las masas en Latinoamérica 
se torna decisiva para comprender la contradicción en que se juega la no 
conciencia –o mejor, la experiencia– de clase que había en ellas. Es lo que 
para Juan Carlos Portantiero configura la «desviación latinoamericana»: el 
modo en que las clases populares llegan a constituirse en actores sociales 
al no seguir la ruta clásica, o de la clásica izquierda, sino a través de una 
crisis política peculiar, la que acompaña los procesos de industrialización 
que, desde los años 30, fueron poniendo a esas clases en relación directa con 
el Estado. Esta peculiar relación llevó a las clases populares de nuestros 
países a «penetrar en el juego político antes de haberse constituido en suje-
tos como clase»19. Y de ahí proceden las dos secuelas que más han descolo-
cado a las izquierdas clásicas del siglo xx: en primer lugar, la constitución 
de un sindicalismo político, que define su acción en la interlocución con el 
Estado antes que con las empresas (como es el caso «aberrante» de México 
y Argentina, y también de Bolivia en aquellos años); y en segundo lugar, 
el hecho de que el populismo de entonces posibilitó «una experiencia de 
clase que nacionalizó a las grandes masas y les otorgó ciudadanía»20. Ello 
implica, tanto para Romero como para Portantiero, que si como proyecto 
estatal el populismo está políticamente desfasado/desbordado, y hasta per-
vertido, como fase de constitución política de los sectores populares sigue siendo 
una seña de identidad latinoamericana.

Frente a las clases altas y su desprecio por la aparición de una oferta masiva 
de bienes culturales sin estilo, y frente a las clases medias que veían en la masi-
ficación un ataque a su íntima necesidad de diferenciación, las clases populares 
vieron allí tanto la oportunidad de su supervivencia como la posibilidad de 
su acceso y su ascenso culturales. Fue en este aspecto donde el primer historia-
dor de la cultura en Latinoamérica cobró su verdadera talla, que consistió 
en ver en la cultura de masas una cultura no solo hecha para las masas sino en 
la que ellas encontraron reasumidas sus músicas, sus narrativas y sus imaginarios 
por arte y milagro de esos aparatos que, para la mayoría de las izquierdas, 
eran fuentes de degradación cultural y alienación política: la radio, el cine, el 
sainete y el fútbol. 

19. J.C. Portantiero: «Lo nacional popular y la alternativa democrática en América Latina» en 
aavv: América Latina 80, Desco, Lima, 1981, pp. 217-240.
20. Ibíd., p. 234.
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Le debemos a José Luis Romero no solo la nominación más original en caste-
llano de la cultura de masas, el «folclore aluvial»21, sino la primera caracteriza-
ción sociológica no maniquea de esa cultura en América Latina. Pues al igual 
que Benjamin, el historiador argentino pensó la cultura de masas más desde 
la experiencia y la sensibilidad que en ella accedían a la expresión pública que 
desde la elitista y consolatoria perspectiva de la mera manipulación. 

21. J.L. Romero: Las ideologías de la cultura nacional, Cedal, Buenos Aires, 1982, p. 67.


