
La historia oral bajo el socialismo■ ■

Hay consenso acerca de que en los países socialistas la historia oral resul-
ta irremediablemente fallida porque la gente teme hablar sobre sus vidas, 
una idea sustentada por gran cantidad de evidencia recogida en la Unión 
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Soviética y Europa del Este. Las investigaciones muestran que la gente temía 
terminar en el gulag o en el cementerio si no repetía la historia oficial frente 
a los entrevistadores. Como es de prever, la historia oral fue escasa detrás de 
lo que se llamó la «Cortina de Hierro», antes de la caída del Muro de Berlín, 
y más tarde floreció, cuando la población empezó a pedir a gritos contar la 
historia de sus vidas1. 

Un hilo conductor de los relatos postsoviéticos sobre la vida bajo el comu-
nismo era que el temor impregnaba toda la sociedad. Las notables similitu-
des que percibió entre estas historias llevaron a Luisa Passerini a sugerir que 
«la memoria parece tener un efecto aplanador sobre el concepto de totali-
tarismo, en tanto y en cuanto recuerda experiencias diferentes de maneras 
muy similares»2. Por extensión, propongo que algunos historiadores orales 
parecen haber empobrecido nuestra comprensión sobre la vida bajo el comu-
nismo3. Me vienen a la mente tres libros galardonados: Los que susurran. La 
represión en la Rusia de Stalin, de Orlando Figes; Stasiland: Historias del otro lado 
del Muro de Berlín, de Anna Funder, y Querido Líder. Vivir en Corea del Norte, de 
Bárbara Demick4. A pesar de sus muchos méritos, sospecho que estos libros 
deben sus premios en parte a que cuentan historias sobre el miedo y la bruta-
lidad implacables registrados durante el comunismo. 

En un ensayo provocador, «Success Stories from the Margins: Soviet Women’s 
Autobiographical Sketches from the Late Soviet Period», Marianne Liljestrom 
advierte sobre el efecto de tal empobrecimiento5. Sostiene que en las socieda-
des postsoviéticas hubo una limpieza masiva de la memoria colectiva, en la 
que solo se consideraron auténticas las historias de sufrimiento, represión y 
disidencia. Los recuerdos de otra índole, de realización profesional, de amis-
tades y placeres, fueron sospechados de ser falsos, ideológicamente forzados, 
y expurgados del relato histórico. Lo que nos queda, advierte Liljestrom, es 
una comprensión incompleta de la vida en el periodo soviético tardío. 

1. Daniel Bertaux, Anna Rotkirch y Paul Thompson (eds.): On Living Through Soviet Russia, Rout-
ledge, Londres-Nueva York, 2004; Luisa Passerini (ed.): Memory and Totalitarianism [1992], Tran-
saction Publishers, New Brunswick-Londres, 2005.
2. «Introduction» en L. Passerini (ed.): Memory and Totalitarianism, cit., p. 10.
3. Memoria e historia oral están interrelacionadas, pero no son lo mismo. En pocas palabras, la 
historia oral es una metodología para recolectar evidencia sobre cómo individuos y grupos so-
ciales recuerdan el pasado y entienden el presente. El efecto de empobrecimiento puede resultar 
de lo que los narradores dicen y de lo que no dicen, o puede provenir del modo en que los histo-
riadores orales escuchan e interpretan lo que la gente les cuenta, o de lo que ignoran. 
4. O. Figes: Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin, Edhasa, Barcelona, 2009; A. Funder: 
Stasiland. Historias del otro lado del Muro de Berlín, Roca, Barcelona, 2009; B. Demick: Querido Líder. 
Vivir en Corea del Norte, Turner, Madrid, 2011.
5. En D. Bertaux, A. Rotkirch y P. Thompson: ob. cit., pp. 235-251. 



38Nueva Sociedad 242
Elizabeth Dore

Veinte años después de la observación de Passerini, una nueva ola de historia 
oral permite enriquecer nuestro conocimiento de la vida en las sociedades 
socialistas. Los historiadores orales que trabajan en Rusia y en los países del 
antiguo bloque soviético descubrieron que algunas personas han reevalua-
do su pasado, desenterrando recuerdos que habían quedado sumergidos en 
el fervor postcomunista. Como Natalya Pronina, una economista de la ciu-
dad rusa de Saratov, le dijo a Donald Raleigh, «el periodo soviético (...) [tuvo] 
sus virtudes. Hubo mucho malo en él, pero también mucho que estuvo bien. 
Igual que hoy: hay algunas cosas buenas y otras malas»6.

A contracorriente, los cubanos y las cubanas hablan■ ■

 
La colección de 110 entrevistas que mis colegas y yo registramos en Cuba des-
de 2004 hasta hoy no demuestra que allí el miedo invalidara la historia oral. 

La mayoría de los cubanos y las cubanas, a pe-
sar de su aprensión inicial, relató sus historias 
de vida con considerable franqueza, incluso, o 
especialmente, cuando su relato contradecía la 
narrativa oficial sobre la Revolución. En lugar 
de simplificar las complejidades del presente y 
el pasado, estas entrevistas profundizaron el 
conocimiento sobre la Revolución. A mi enten-
der, Cuba es el único país socialista donde la 
gente ha estado dispuesta a hablar con los en-
trevistadores con cierta franqueza. En su gran 

mayoría, otras investigaciones sobre la vida en las sociedades socialistas se 
han llevado a cabo a posteriori o con exiliados.

Antes de nuestro proyecto, hacer historia oral era algo tabú en Cuba. En 
1968, una década después de que la Revolución llegara al poder, Fidel Castro 
invitó a Oscar Lewis, el famoso antropólogo estadounidense, a entrevistar 
a los cubanos y las cubanas acerca de sus vidas. «Tener un registro objetivo 
de lo que la población siente y piensa sería una importante contribución a la 
historia cubana (...) Este es un país socialista. No tenemos nada que ocultar; 

6. D.J. Raleigh: Soviet Baby Boomers: An Oral History of Russia’s Cold War Generation, Oxford Uni-
versity Press, Oxford-Nueva York, 2012, p. 15. V. tb. Alexander Freund: «Interview with Miroslav 
Vanêk, Guadalajara, Mexico, 26 September 2008» en Oral History Forum d’Histoire Orale No 28, 
2008, y Dagmar Herzog: Sex After Fascism: Memory and Morality in Twentieth-Century Germany, 
Princeton University Press, Princeton, 2005, pp. 216-219.
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no hay reclamos ni quejas que no haya escuchado ya», le dijo Castro a Lewis7. A 
pesar de este inicio alentador, 18 meses más tarde funcionarios de alto ran-
go cancelaron abruptamente el proyecto. Los líderes declararon después que 
Lewis era un agente de la cia, algo que prácticamente nadie fuera de Cuba 
creyó cierto. Es probable que la verdadera razón por la cual el gobierno puso 
fin al proyecto fuera que los cubanos actuaron exactamente como Fidel predi-
jo: se quejaron, hablaron de sus reclamos, describieron los logros y las fallas 
de la Revolución. (En el código local, «la Revolución» significa Cuba después de 
1959). Respecto de esa franqueza, Ruth Lewis, la codirectora del proyecto, es-
cribió: «¿Era posible escribir una historia de vida honesta, creíble, en la Cuba 
socialista? (...) Creemos que las historias de vida (...) son tan honestas y reve-
ladoras como las que hemos recogido en otros lugares. Lo ventajoso de una 
larga autobiografía [es que] permite que emerjan la personalidad esencial y 
la opinión del informante»8.

El siguiente proyecto de historia oral también terminó abruptamente porque 
los cubanos hablaron con franqueza sobre sus vidas. En 1975, Gabriel García 
Márquez, amigo cercano de Castro, entrevistó a cubanos y cubanas de toda 
la isla para un libro que quería escribir sobre la Revolución. Un año después 
abandonó el proyecto porque, de acuerdo con lo que les comentó a sus ami-
gos, lo que la gente decía no encajaba con el libro que tenía en mente9. Luego 
de estos fracasos, el gobierno cubano no autorizó otros proyectos grandes 
sobre historia oral, hasta el nuestro10. Podría pensarse que los altos dirigentes 
políticos decidieron que no querían «tener un registro de lo que la población 
siente y piensa» sobre su vida en el socialismo. 

7. Ruth M. Lewis: «Foreword» en Oscar Lewis, Ruth M. Lewis y Susan M. Rigdon: Four Men: 
Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba, University of Illinois Press, Urbana, 
1977, pp. viii-xi. Los tres libros basados en el proyecto son: O. Lewis, R.M. Lewis y S.M. Rigdon: 
Four Women: Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba, University of Illinois 
Press, Urbana, 1977 y Neighbors: Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba, Uni-
versity of Illinois Press, Urbana, 1978; y Douglas Butterworth: The People of Buena Ventura: Reloca-
tion of Slum Dwellers in Postrevolutionary Cuba, University of Illinois Press, Urbana, 1980. 
8. R. M. Lewis: «Foreword», cit., p. xxviii. 
9. Gerald Martin, conferencia en la Universidad de Southampton, 26 de abril de 2010. V. su libro Ga-
briel García Márquez: una vida, Vintage, Nueva York, 2009; y Jon Lee Anderson: «The Power of Gabriel 
García Márquez» en The New Yorker, 27/9/1999, pp. 56-71. 
10. Entre los estudios de historia oral en Cuba se encuentran: Margaret Randall: Las mujeres cu-
banas, hoy, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1972; Daisy Rubiera Castillo: Reyíta: La vida de 
una mujer negra cubana en el siglo xx, Verde Oliva, La Habana, 2006; Eugenia Meyer: El futuro era 
nuestro: Ocho cubanas narran sus historias de vida, fce, México, df, 2007; Yohanka Valdés Jiménez y 
Yuliet Cruz Martínez: 50 voces y rostros de líderes campesinas cubanas, Caminos, La Habana, 2009; 
Ana Vera Estrada: Guajiros del siglo xxi, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marine-
llo, La Habana, 2012.
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A pesar de las advertencias de que el gobierno cubano acallaría cualquier 
intento de hacer historia oral en la isla, en 2003 reuní a académicos cuba-
nos y británicos para elaborar un proyecto que llamamos «Voces Cubanas». 
Aunque la mayoría de los cubanos y las cubanas del equipo estaban bien 
relacionados con los círculos oficiales, al cabo de casi dos años no habíamos 
logrado la aprobación gubernamental. Como último recurso, presentamos 
nuestra propuesta a Mariela Castro Espín, que tenía la reputación de romper 
tabúes. Al igual que su tío Fidel, Mariela Castro entendió de inmediato la 
importancia de documentar las historias de vida de los cubanos y las cubanas 
comunes y corrientes y se abocó a obtener los permisos necesarios. A pesar 
de su acceso íntimo a la cúpula del poder –es hija del presidente Raúl Castro, 
el entonces ministro de Defensa y ya sabido heredero de su hermano Fidel, 
y de Vilma Espín, en ese momento presidenta de la Federación de Mujeres 
Cubanas (fmc)–, el proceso demoró muchísimo. Por casualidad, justo cuando 
el equipo estaba a punto de darse por vencido, el proyecto se aprobó.

«Voces Cubanas» fue lanzado oficialmente en 2005, con bombos y platillos, en 
el aula magna de la Universidad de La Habana11. Luego de este comienzo gla-
moroso, el proyecto avanzó de manera dispar, sobreviviendo a una compli-
cación tras otra. Nuestro primer obstáculo fue la dificultad para seleccionar 
a quienes serían entrevistados. Algunos colegas del equipo tendían a elegir 
candidatos a través de los canales oficiales o semioficiales, mientras que otros 
adoptamos diversos métodos: pedimos a conocidos que nos recomendaran 
gente para entrevistar y ellos, a su vez, sugirieron a otros. Se podría decir que 
unos y otros implementábamos el método «bola de nieve», aunque cada uno 
deliberadamente echó a rodar las bolas en lugares diferentes. Al final, la ma-
yoría de los entrevistados se eligieron al azar, no en el sentido de un muestreo 
aleatorio de manera cuantificable o verificable, sino más bien en el armado de 
un grupo de personas de edades, ocupaciones, círculos sociales y perspecti-
vas políticas decididamente diferentes. Durante el proyecto, el equipo llevó 
a cabo entrevistas en ciudades y poblaciones rurales en las provincias de La 
Habana, Santiago, Holguín, Bayamo, Matanzas y Sancti Spíritus12. 

11. V. el sitio del proyecto, <www.soton.ac.uk/cuban-oral-history>, para acceder a videos de la 
ceremonia inaugural, que incluyen los discursos de Mariela Castro Espín y Paul Thompson. Paul 
Thompson y Elizabeth Jelin asesoraron al equipo de investigación.
12. Sobre el proyecto «Voces Cubanas», v. Carrie Hamilton: Sexual Revolution in Cuba: Passion, Po-
litics and Memory, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2012; Daisy Rubiera Castillo, 
Antonio Moreno Stincer, Mercedes López Ventura y Pedro Jorge Peraza Santos: Aires de la me-
moria, Cenesex, La Habana, 2010; Niurka Pérez Rojas (comp.): Historia oral: Debates y análisis sobre 
temas afrocubanos, religiosos, sexuales y rurales, Cenesex, La Habana, 2011; y artículos míos.
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Muchos sentenciaron que el proyecto estaba 
condenado al fracaso porque las mujeres y 
los hombres que vivían en la isla tendrían 
miedo de hablar sobre sus vidas. Me advir-
tieron acerca del doble discurso: los cubanos 
dirían algo que no pensaban y pensarían 
algo que no iban a decir. La gran sorpresa 
no fue cuánto dejaron fuera de sus relatos 
los cubanos y las cubanas por temor a re-
presalias, sino cuánto incluyeron. Al prin-
cipio, descubrimos que en líneas generales 
los narradores eran comunicativos, quizás 
no al iniciar las entrevistas pero sí casi siem-
pre antes del final. Al empezar, muchos entrevistados parecían nerviosos. 
Sus voces, caras, gestos y silencios delataban miedo. Cuando les explicába-
mos que, para preservar el anonimato, cambiaríamos todos los nombres, 
algunos preguntaban cómo podríamos camuflar su identidad en una isla 
pequeña con un gran aparato de seguridad. Sin embargo, a pesar de la in-
quietud inicial, la mayoría de los narradores superaba la aprensión. Hay un 
momento decisivo, un antes y un después, en muchos de los relatos de vida. 
Una mujer lo dijo sin rodeos: «Olvida lo que te dije ayer. Anoche no pude 
dormir pensando en todo esto y lo pensé bien. Ahora quiero decirte lo que 
pasó realmente»13.

Al final de una, dos, tres o más entrevistas a lo largo de muchos meses o 
años, la mayoría de los narradores revelaba, de manera intencional o no tanto, 
aquello que les gustaba y les disgustaba de vivir en Cuba. La sinceridad o la 
honestidad, llámenla como quieran, emergía conforme avanzaba el tiempo, 
a medida que narradores y entrevistadores empezaban a conocerse y desa-
rrollaban en conjunto un sentido de confianza. La buena disposición de los 
cubanos y las cubanas para hablar de manera abierta en las entrevistas graba-
das sorprendió a todos los involucrados: a los funcionarios del gobierno, a los 
investigadores del proyecto, aun a los mismos entrevistados. Cuando quedó 
claro que incluso quienes habían sido seleccionados a través de canales gu-
bernamentales nos hablaban acerca de los fracasos de la Revolución tanto 
como de sus logros, el proyecto se suspendió. Me convertí en persona non grata 
y algunos cubanos del equipo me evitaron. Otros abandonaron el proyecto. 

13. Olga, nacida en Santiago en 1948, maestra; entrevista grabada por la autora en un barrio de 
La Habana, marzo de 2005.
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Temí que me ocurriera lo mismo que le había pasado a Oscar Lewis. Afortu-
nadamente, después de varios meses se nos permitió continuar, aunque con 
un carácter menos oficial.

Paternalismo■ ■

Para entonces, ya todos sabíamos que la mayoría de los cubanos nos con-
tarían la historia de su vida con un grado considerable de franqueza. Uno 
podría preguntarse: si la historia oral resultaba irremediablemente fallida en 
otros países comunistas, ¿por qué no en Cuba? La buena disposición de los 
cubanos para hablar derivaba de una variedad de factores; el más impor-
tante, de acuerdo con lo que descubrimos en las entrevistas, era el hecho de 
que Fidel Castro gobernaba con un alto grado de apoyo popular, un apoyo 

que se veía reforzado por el aparato 
coercitivo. Como en otros países, go-
bernar con un consenso popular im-
plicaba que el Estado recurría de vez 
en cuando, no en forma sistemática, 
a la represión fuerte. Sin embargo, el 
Estado cubano mantenía su autoridad 
a través de un control suave, ejercido 
por las organizaciones de masas, los 
medios de comunicación, las institu-
ciones y también, ¿por qué no?, a tra-
vés de favores, incentivos y regaños. 

En consecuencia, el temor a las represalias no desalentó a los entrevistados a 
relatar su historia de vida de la manera en que más o menos querían hacerlo, 
o de la manera en que la recordaban. No obstante, muchos de ellos mostra-
ban cautela, especialmente durante los primeros años del proyecto. Algunos 
elegían sus palabras con muchísimo cuidado, otros recurrían a gestos para 
«decirnos» lo que no querían que quedara grabado.

A partir de las historias de vida, comprendí que el apoyo a la Revolución se 
había basado en parte en el patriotismo y en el deseo de defender la sobera-
nía nacional. En parte, también en el sentimiento de haber participado en un 
gran experimento utópico, en el ethos y las prácticas cotidianas del igualitaris-
mo. Y en parte, en el temor a la represión. Pero las historias de vida también 
revelaban que era el paternalismo, posiblemente más que ningún otro factor, 
lo que explicaba la capacidad del Estado cubano de gobernar con el consenti-
miento de los gobernados. Llegué a entender que lo que apuntalaba la buena 
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disposición de los cubanos para hablar de manera más o menos abierta era la 
creencia en la bondad de Fidel.

Muchos ciudadanos, sobre todo los ancianos, nos dijeron que era a Fidel a 
quien debían agradecer por la educación, el cuidado de la salud, la vivienda, 
el alimento, en pocas palabras, por su bienestar general. Tenían con él una 
deuda de gratitud. Decir que el Estado favorecía el paternalismo sería in-
suficiente: mientras llevábamos adelante el proyecto, a lo largo y a lo ancho 
de la isla había carteles publicitarios que exhortaban a los cubanos a estar 
agradecidos a Fidel. «Gracias a Fidel, gracias a la Revolución», se podía leer 
en todos lados. 

Cuando dos investigadoras británicas del equipo entrevistaron a María, una 
mujer de más de 60 años, en un pueblo al este de La Habana, ella les dijo:

Mucho le agradezco a esta Revolución, muchísimo, al extremo que quisiera morirme 
primero yo antes de ver al Comandante caer, porque con esa historia triste que les 
he hecho porque, de todo lo que yo pasé en el campo, de todo lo que pasé anterior-
mente, hoy me veo con un techo, con una propiedad que me dieron. Esta casa la 
hice yo pero bueno, tengo un título de propiedad, tengo un trabajo asegurado. Pude 
después de vieja tener la oportunidad que no tuve cuando joven de cursar la Uni-
versidad. Qué más puedo hacer que darle las gracias al Comandante que ha sido el 
único, desde que tengo uso de razón, que ha hecho por un pueblo y si no ha hecho 
más es porque no ha podido dar más, pero no porque… los sentimientos de él y los 
deseos de ayudar a un pueblo él los tiene en todo momento. Por lo menos, este es 
mi criterio.14 

El paternalismo atraviesa muchas de las historias de vida, pero en esta salta 
a la vista. No obstante, las alabanzas de María al Comandante me parecieron 
sospechosas. Ella nos contó que le estaba agradecida a Fidel por la casa que 
ella misma y su marido habían construido y que luego embelleció con el di-
nero que sus hijos les enviaban desde Miami. Estaba agradecida por el trabajo 
garantizado, aunque se gana la vida como costurera por cuenta propia y pro-
bablemente desarrolla su actividad de manera ilegal. Al escuchar la entrevis-
ta en compañía de colegas cubanas, pregunté por qué María le agradecía tan 
efusivamente a Fidel por beneficios que tenían tan poca influencia en su vida. 
¿Habría acaso decidido que sería prudente repetir las consignas del Partido 
Comunista? ¿Estaba repitiendo como loro los eslóganes que escuchaba todas 

14. María, nacida en la década de 1940, costurera; entrevista grabada en San Mateo, septiembre 
de 2005.
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las noches por la televisión? ¿Hablaba de corazón? Reflexionando sobre el 
contexto y el estilo del relato de María, llegamos a la conclusión de que era 
probable que sus palabras estuvieran motivadas por una combinación de los 
tres factores: la prudencia, la repetición de consignas partidarias y la pasión 
por Fidel. 

Los más jóvenes denunciaban con frecuencia el paternalismo como respon-
sable de generar pasividad. Haydée, una estudiante de la Universidad de La 
Habana, nos dijo:

Tú ves a tus padres, no, tus padres, a tus abuelos, a los vecinos, los ancianos, hacien-
do cola, pidiendo más, agradeciendo las migajas, aguantando toda esta desgracia, 
coño. Esto me da dolor. Yo lo veo como estúpido, como algo ya súper, como una 
desgracia. Estar pendientes y obligados a ser, ser sumisos. Imagínate, ver a tus pa-
dres como que, como sometidos a todo eso, ¡no! Y, y a mí me da vergüenza. Me da 
sentimiento de, de verlos sin orgullo.15

Mario, de algo más de treinta años, miembro desencantado del Partido Co-
munista, declaró directamente que el sistema político de Cuba se apoyaba 
en el paternalismo y que él detestaba eso. Según su forma de pensar, el 
paternalismo despolitiza al pueblo cubano en su totalidad, a jóvenes y an-
cianos. Las quejas de los cubanos se focalizan en la comida, la ropa y los te-
léfonos celulares, no en la política y la democracia, me dijo con una evidente 
exasperación. Mario predecía que mientras el gobierno confiara en que los 
cubanos en general permanecerían políticamente pasivos, no tomaría medi-
das de fondo16. Concluí, a partir de lo que Mario y los otros dijeron, que en 
tanto y en cuanto la población cubana se abstuviese de actuar, el gobierno 
los dejaría hablar.

Hablando con franqueza: el pasado y el presente                                    	■ ■
    en un solo aliento

Uno de los objetivos del proyecto «Voces Cubanas» era analizar cómo había 
cambiado la memoria social en el transcurso de los más de 50 años de vida 
de la Revolución Cubana. Recordando la famosa frase de Jan Vansina según 
la cual «la tradición oral es el pasado y el presente en un solo aliento», buscá-
bamos entender cómo los recuerdos de los cubanos estaban influidos por el 

15. Haydée, nacida en 1983, estudiante universitaria; entrevista grabada por una investigadora 
británica en un barrio de La Habana, marzo de 2006.
16. Mario, nacido en 1975, empleado estatal; entrevista grabada por la autora y una investigadora 
cubana en La Habana Vieja, diciembre de 2010.
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presente y cómo el presente influía también sobre la buena disposición de los 
entrevistados para hablar del pasado17. 

La disminución en la capacidad del Estado para satisfacer las necesidades 
básicas de la población, al desaparecer el subsidio que aportaba la urss, con-
tribuyó a acrecentar la franqueza de las cubanas y los cubanos a medida que 
nuestro proyecto de investigación avanzaba en el tiempo. La disolución de 
la urss dio inicio a una gran crisis económica en Cuba que continúa hasta 
hoy, aunque con matices siempre cambiantes. Antes de 1990, el sustento de 
la mayoría dependía directa y casi exclusivamente del Estado, que proveía a 
todos de empleo, alimento, educación y atención médica. Pero una vez que 
estalló la crisis, el Estado dejó de tener los recursos necesarios para asegu-
rar el nivel de vida al que la población se había acostumbrado. Después de 
1990, la provisión por parte del Estado fue disminuyendo de manera signi-
ficativa, a la vez que se profundizaron 
las diferencias sociales. En 2004, el año 
en que comenzamos a trabajar, el poder 
adquisitivo de la mayoría de la pobla-
ción era mucho más bajo de lo que había 
sido en la década de 1980. A medida que 
el vínculo entre el consumo hogareño y 
la provisión estatal se debilitaba, las cu-
banas y los cubanos inventaban formas 
alternativas de sostener su nivel de vida. 
«Inventar» es la palabra que aparece en 
las entrevistas para referirse a los métodos legales e ilegales de complementar 
sus ingresos, dentro y fuera de los empleos estatales. El «desvío» (robo) de 
recursos del Estado, la búsqueda de trabajo en el sector turístico y la amistad 
–y los matrimonios– con extranjeros fueron algunas de las vías por las que 
los cubanos lograron ir saliendo de la pobreza. Para una minoría afortunada, 
compuesta mayormente de blancos, las remesas enviadas por parientes en el 
extranjero representan fuentes de ingreso importantes18. 

Mientras la dependencia respecto del Estado disminuía, la disposición para 
manifestar el descontento crecía. Muchos entrevistados nos dijeron que, dado 

17. J. Vansina: Oral Tradition as History, University of Wisconsin Press, Madison, 1985, p. xii.
18. Para más información sobre desigualdades raciales desde la década de 1990, v. Esteban Mora-
les Domínguez: Desafíos de la problemática racial en Cuba, Fundación Fernando Ortiz, La Habana, 
2007; Alejandro de la Fuente: «Race and Income Inequality in Contemporary Cuba» en nacla 
Report on the Americas vol. 44 No 4, 2011, pp. 30-33.
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que su salario –o su pensión– era insignificante, no les importaba mucho que 
se lo sacaran por algo que hubieran dicho durante la entrevista. Explicaban 

que la crisis económica del Estado los ha-
bía liberado –«liberado» es la palabra que 
usaron– para hablar más abiertamente. 
Orgullosos de su ingenio, algunos de los 
narradores describieron cómo obtenían 
sus ingresos en forma ilícita19. 

En los últimos años del proyecto, muchos 
entrevistados afirmaban que la vigilancia 
había disminuido a la par de la capaci-
dad económica del Estado. El remate de 
los chistes era que ahora uno podía decir 

prácticamente cualquier cosa en su casa porque el Ministerio del Interior no 
podía pagar la electricidad, ya ni hablar de los micrófonos que solían usar. 
Esteban, un joven de 31 años que había tratado de escapar a Miami en dos 
oportunidades y cuyo único empleo era en el mercado negro, bromeó en va-
rias oportunidades sobre su suerte por no estar en la cárcel20. Esteban era 
excepcionalmente franco, pero otros narradores sugerían lo mismo. Cerca del 
final de nuestro trabajo de campo, muchos nos dijeron que creían que Raúl 
Castro, que había heredado la investidura de su hermano, estaba tratando de 
evitar que se lo viera como un líder de mano dura. En consecuencia, ellos y 
todos los demás hablaban cada vez con más franqueza acerca de sus penu-
rias21. En las entrevistas grabadas hacia fines de 2010 era evidente una atmós-
fera más relajada.

Catarsis■ ■

Siempre, yo siempre creí que yo era un cubano de estos cien por ciento. Siempre, siem-
pre me creí, y era falsa, era falso. Siempre me creí que era muy cubano, siempre me 
creí que, que, que yo amaba la Revolución, siempre me creí eso, que tampoco era cier-
to. Entonces, yo estaba también hipnotizado con la histeria esa colectiva… porque es 
lo que le decía, la, la, la, te hacen creer cosas. Entonces me empecé a dar cuenta que 

19. Caridad, nacida en 1952, desempleada; entrevistas grabadas por la autora y una investigadora 
cubana en La Habana Vieja y Guanabo, noviembre de 2006 y diciembre de 2010.
20. Esteban, nacido en 1974, empleado independiente; entrevistas grabadas por una investigado-
ra británica en un barrio de La Habana, septiembre-octubre de 2005 y marzo de 2006.
21. Entrevistas con Mario y Caridad, ya mencionadas; Yadira, nacido en 1983, funcionario de 
oficina estatal; entrevista grabada por la autora y una investigadora cubana en La Habana Vieja, 
noviembre de 2010. 
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existía eso, la manipulación esa psicológica y que la gente, te hacen ver lo que no, no. 
Yo no sé si existe algo que se llame psicología, manipulación psicológica colectiva, 
no sé. Debe existir eso porque te hacen querer cosas que (risas nerviosas), que tú 
ames, te hacen creer que tú aplaudes, te hacen creer que, que tú brinques, te hacen 
creer que tú tienes alegría y, no sé. Te repiten tanto las cosas, que te hacen creer 
la… Y, bueno ya … no, no, no, no me interesa nada de eso. Yo, políticamente soy un 
apático. Políticamente yo soy, a ver cómo te voy a decir, yo no creo en los políticos, 
los políticos buscan sus, imponen sus intereses, todos. Y no hay políticos honestos, 
todos esconden cosas, todos tienen secretos, todos tienen, todos trabajan con, pienso 
yo, con la mentira y con la manipulación. Yo no creo en nada de eso… ¿Quién va a 
escuchar a este?22

Así hablaba Carlos en 2005, cuando dos investigadoras cubanas lo entrevis-
taron en su pueblo. «Pueblo chico, infierno grande», bromeó con amargura. 
Cuando confesó que se había desencantado de la Revolución, se puso incómo-
do. «¿Quién va a escuchar a este?». Había hecho la misma pregunta al inicio de 
la entrevista, pero este era el momento de la verdad. No obstante, minutos más 
tarde, cuando la entrevista estaba por terminar, Carlos animó a las investigado-
ras a volver pronto. Deseaba contarles más: «A mí me gusta, me gusta hablar de 
estas cosas, creo que nunca las he hablado con nadie. Yo creo que primera vez 
que yo estoy hablando, y con tanta libertad, porque, porque es anónimo»23.

Carlos habló con franqueza porque descubrió que hablar de su vida secreta 
era catártico. En el transcurso de dos largas entrevistas, rompió muchos ta-
búes. Bajo la protección de un seudónimo, se desahogó y soltó sin tapujos sus 
opiniones subversivas. Hablar en voz alta le dio una sensación de liberación 
–«libertad» fue el término que Carlos utilizó– y quería volver a experimentar 
esa sensación electrizante de la liberación una y otra vez. Otros nos dijeron 
que adentrarse en el pasado era emocionante, liberador y movilizador24. Al-
gunos usaron la palabra «catarsis» para describir el sentimiento.

Hay abundante evidencia de que en la urss, la República Democrática de 
Alemania, Corea del Norte y otras sociedades altamente represivas el miedo 
sostiene las riendas del impulso catártico. No así en Cuba, donde hacia co-
mienzos del siglo xxi el miedo como tal había decrecido drásticamente. La 
catarsis impulsaba a los cubanos y las cubanas a hablar abiertamente sobre 
sus vidas. 

22. Carlos, nacido en 1954, jardinero, empleado estatal; entrevista grabada por dos investigadoras 
cubanas en San Mateo, marzo de 2005.
23. Ibíd.
24. Ver E. Dore: «Cubans’ Memories of the 1960s: The Ecstasies and the Agonies» en ReVista: 
Harvard Review of Latin America vol. viii No 2, 2009, pp. 34-37.
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Recuerdos subversivos de igualdad■ ■

En la primera década del siglo xxi, una manera de desafiar la autoridad era 
ensalzar la igualdad y condenar la desigualdad. Al relatar sus historias de 
vida, la amplia mayoría de los narradores hacían justamente eso. Las elegías 
de los cubanos a la igualdad, el principio fundador de la Revolución, repre-
sentaban una forma perversa y potencialmente peligrosa de oposición. Eso 
demostraba el rechazo a la política económica del gobierno. 
 
Por más de tres décadas, la Revolución Cubana promovió con éxito la igual-
dad de clases. Desde fines de la década de 1960 hasta fines de los años 80, la 
sociedad cubana fue más igualitaria que casi cualquier otra del mundo, de 
acuerdo con varios indicadores: los diferenciales de salario e ingreso, la distri-
bución de alimentos, vestimenta, transporte, educación, salud y artículos para 
el hogar. Para la década de 1980, las diferencias de clases eran mínimas, usando 
una definición de clase basada en relaciones de propiedad, ingresos y riqueza. 
Todo comenzó a cambiar en la década de 1990, cuando el gobierno introdujo 
medidas que fomentaron la desigualdad. Durante el desarrollo de nuestro pro-
yecto, la sociedad cubana se tornó progresivamente –o regresivamente– más 
desigual25. Casi todos los entrevistados, sin importar la edad, la posición social 
o las ideas políticas, hablaban de este cambio con desaprobación.

Un tema recurrente en las historias de vida es que la igualdad era una fuen-
te de placer y la creciente desigualdad, una fuente de sufrimiento. En todas 
partes los cubanos narraban recuerdos felices de la vida en un ámbito igua-
litario. Expresaban la satisfacción que provenía de tener la misma comida, la 
misma ropa, los mismos regalos y aun las mismas privaciones que los demás. 
También hablaban de las injusticias, de la sensación de exclusión e incluso de 
vergüenza que sentían cuando un vecino hacía alarde de su riqueza mientras 
otros caían en la pobreza. Siento que muchos cubanos, de manera muy deli-
berada, contrastaban un grupo de recuerdos con el otro. De esta forma, entre-
lazaban en sus historias de vida una crítica a la dirigencia. En un momento 
en que el gobierno exigía explícitamente el fin de la igualdad, las historias de 
vida que ensalzaban la igualdad eran relatos subversivos26. 

25. Mayra Espina Prieto: «Changes in the Economic Model and Social Policies in Cuba» en nacla 
Report on the Americas vol 44 No 4, 2011, pp. 13-15.
26. «En la política económica que se propone, está presente que el socialismo es igualdad de de-
rechos e igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos, no igualitarismo». Lineamientos 
de la Política Económica y Social del Partido y la Revolución. Aprobado en el vi Congreso del 
Partido Comunista de Cuba, 18 de abril de 2011. Fuente: <www.prensa-latina.cu>. 
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Esteban: un disidente■ ■

Una joven investigadora británica entrevistó a Esteban en su casa en un su-
burbio alejado de La Habana. Sus ingresos provenían de la venta de diver-
sas mercancías –prendas de vestir, joyería, herramientas, autopartes– en el 
mercado negro. Había tratado de escapar de la isla dos veces. La policía le 
advirtió que si no conseguía un trabajo estatal, lo acusarían de vagancia y lo 
mandarían a la cárcel. Luego Esteban tomó un trabajo en una fábrica ensam-
blando televisores chinos. Poco antes de la entrevista había sido despedido, 
no por incompetencia, sino, según proclamaba, por insubordinación. 

Esteban expresó categóricamente su oposición al gobierno. También se quejó 
de que muchos de sus familiares que vivían en Miami no le habían mandado 
nunca una carta, y menos aún dinero. Esteban insistía en que no apelaba a la 
compasión. «No es mi tragedia, es la tragedia nacional. Cuba es un país que 
está de luto. Una nación traumatizada por la separación. La emigración ha 
creado un caos familiar y las familias tan grandes que eran anteriormente se 
han vuelto pequeñas»27. 

Esteban se presentó a sí mismo como la voz de una generación. Al nombrar 
una legión de amigos ausentes, remarcó con amargura: 

La persona que emigra, el cubano, se come la manzana del olvido. Se va y se olvida del 
que está acá. Se han olvidado de nosotros, y, y se han olvidado de mí, de nuestra amistad, 
de los momentos que pasamos juntos. Me es muy difícil… Aquí pasamos el tiempo recor-
dando esos momentos con ellos. Pero bueno, ahora solo tenemos las memorias. Es nuestro 
destino. Aquí la vida es nada. Todos se han ido. Me estoy ahogando. Necesito… Necesito 
otros aires. Necesito… no sé, otro ambiente. La emigración es sumamente contagiosa. 
Los cubanos, muchos, están buscando cómo 
dejar el país, siempre están conspirando. Yo 
no vivo con la idea esa todo el tiempo en 
mi cabeza porque si no te vuelves loco. Te 
vuelves… Llegas al punto [riéndose] que no 
funcionas. 

Esteban relató vívidamente su partici-
pación en una ruidosa manifestación 
antigubernamental. Habló de una orga-
nización disidente en la que había es-
tado involucrado, cuyos líderes habían 

27. Entrevista con Esteban, ya citada.
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sido encarcelados. Luego de repetir muchas veces que era afortunado por haber 
evitado ir a prisión, dijo: 

Necesitamos un cambio. Pero no es posible hacerlo porque somos dos o tres, y por-
que otras personas no se deciden. (…) Te digo una cosa: yo he creado, yo he pensado 
muchas veces en cómo crear una organización, no he venido no, a veces uno se busca 
¿no? [sonriendo] se mete un poco adentro y de crear una organización no sé, y… para 
dar algún cambio, no sé... Pero lo he visto un poco que difícil. Es muy difícil. Eso no es 
de ahora, te digo es de muchos años atrás, de muchos años atrás. Eh, bueno, ya no 
estoy metido en la política. He perdido eso porque veo que no resuelves nada, porque 
he perdido un poco la esperanza de que, de que la gente aquí se decida y tome, tome 
una, y decidan algo por esto ¿no? a dar un cambio a esto. Y un poco que me ha quitado 
de eso de que [habla entre risas nerviosas]. En realidad ahora soy un poco más realis-
ta. Soy un poco más realista. Y pienso buscar… Prefiero buscar un camino, darle un 
camino, darle un giro a mi vida personal. Y no ten… no ocuparme de ser una [habla 
entre risas] alguien que, ¿entiendes? Que haga una… ¿cómo ser? Que tenga un papel 
en la historia. Tenga un papel en la historia, porque ya no me interesa para nada. Veo 
que no, eso no resuelve nada y bueno [pausa larga]. Nada.

Esto suena como una combinación de sinceridad y bravuconada. En todo 
caso, la versión de Esteban sobre cómo era la vida en Cuba no es la que uno 
esperaría de un disidente. Junto con sus historias sobre intentos de escape, 
manifestaciones antigubernamentales o la soledad de haber sido abandona-
do, Esteban recuerda con ternura haber crecido sin ropa de moda pero con 
algo mucho más importante: igualdad social. 

Cuando era joven no hacía falta tanto el dinero, pero también recibíamos la ayuda de 
los países socialistas y eso era muy importante. El país se mantenía, no faltaba nada, 
no faltaba absolutamente nada. Pero sí, existían problemas con los salarios, siempre 
existían problemas con los salarios, pero bueno, se vivía… la comida todo eso no era 
mucho trabajo conseguirla. Ya vestirse era un poco más… bueno, ya, en el país no 
existían las marcas, nada de las marcas, nada de Adidas, de Nike. No se vendía nada 
que se venden ahora en las tiendas, no se vivía nada de eso. Pero ya después cuando 
la Perestroika ya todo fue cambiando, la influencia del mundo capitalista y eso valoro, 
fue una destrucción psicológica para la misma juventud, para mi generación. Ahora 
los que están viviendo la etapa esa de la juventud quieren todo y quieren conocerlo 
todo. Entonces estamos en el medio de la política de dos sistemas, de dos sistemas sí, el 
sistema capitalista y el sistema socialista. Mi generación está en el medio, la juventud 
está pagando eso, está pagando eso, imagínate. Pero sabemos que la sociedad capita-
lista es un monstruo, sabemos todo esto, que es crudo, muy crudo.

Luego de esta invectiva contra el capitalismo, Esteban sigue condenando la 
creciente desigualdad de clase y raza:
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Entonces para el colmo con los cambios sociales estos que ha habido, hay gente ya que 
tienen más dinero que no sé quién… ya, es el colmo. Ya el negro que tú ves por ahí o 
el pobre, no sé, tiene menos y ya le echan pa’ un lado, ¿no? La gente que tiene un poco 
más de dinero. Ya tú los ves que te miran por encima del hombro. Los que tienen un 
carro o que viven, que viven un poco me-
jor que tú. Ya tú ves esa, ya tú ves, ya tú lo 
sientes. Esto es la vida que se está viviendo 
aquí. Imagínate.

Esteban se describió a sí mismo como 
«mulato». Al señalar que la gente que 
resultaba marginada era negra, asoció 
la desigualdad a la discriminación ra-
cial. Condenó el racismo que, en su opi-
nión, se reflejaba en la composición racial de la dirigencia y en la vida diaria. 
Se molestó particularmente cuando un amigo blanco que lo acompañaba en 
la entrevista le dijo que estaba exagerando el alcance del racismo en Cuba28.

Bárbara: futura militante partidaria■ ■

Cuando Bárbara comenzó a relatar su historia de vida, su tono era cortés aun-
que decididamente distante. «Soy de la clase obrera [pausa] negra. Fuimos 
personas muy humildes pero a la vez muy honradas. Mis padres eran traba-
jadores simples. Dedicado cada cual a su trabajo, los más chiquitos al estudio, 
todos a las cosas de la sociedad. No saliéndonos de nada que fuera, eh, apañar 
la imagen de la familia»29. Al recordar su niñez en la década de 1970 como la 
mejor época de su vida, Bárbara tenía recuerdos felices de la solidaridad en el 
barrio, de las brigadas de trabajo voluntario y de los campamentos juveniles.

Tuve una niñez feliz, en la época que viví, aproveché todo lo que la Revolución nos 
dio en aquel instante. Fue en la época en que se iba a Tarará [escuela-campamento], 
en que los niños pioneros [organización oficial de niños] íbamos a Tarará. Todavía 
teníamos relaciones con el campo socialista y disfrutamos de, bueno, de cosas que, 
ahora con la situación que ha tenido el país, y que vamos saliendo de esa situación, en 
estos momentos los niños no pueden disfrutar. Quizás a ellos no le falte ya respecto a 
las escuelas, no así, pero no fue como la de nosotros que fue bastante buena, teníamos 

28. Acerca de los debates en Cuba sobre raza y racismo, v. E. Morales Domínguez: ob. cit.; Tomas 
Fernández Robaina: Cuba: Personalidades en el debate racial, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 2007; y Pedro Pérez Sarduy y Jean Stubbs (eds.): Afro-Cuban Voices: On Race and Identity in 
Contemporary Cuba, University Press of Florida, Gainsville, 2000.
29. Bárbara, nacida en 1971, administradora de oficina estatal; entrevista grabada por dos inves-
tigadoras cubanas en Regla, abril de 2005. 
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mucha diversión, participábamos en muchas actividades, en encuentros pioneriles 
con otros municipios y en concursos que se hacían… Ya particularmente en el barrio, 
de niña, participé siempre en los planes de la calle, en los trabajos voluntarios. Sí, todo, 
todo, mi infancia fue muy buena.

Al recordar su juventud, Bárbara destacó que solía dar por sentado que todos 
tenían prácticamente la misma comida, ropa y muebles. Era reconfortante 
saber que cada vez que había escasez, sus amigos estaban en el mismo bote. 

A medida que Bárbara hablaba, su reserva y precaución comenzaban a desva-
necerse. Nos confió que en los últimos dos años, después de la muerte de su 
mamá, la vida había sido en extremo difícil. Confesó que se siente desespera-
damente sola e incapaz de enfrentar las demandas que representan su centro 
de trabajo, su hijo, su marido, las tareas de la casa, el trabajo político –el que 
le gustaría hacer, pero para el que no tiene tiempo–: 

Me veo sola porque no tengo más nadie, no tengo a más nadie… Ya desde el momento 
en que fallece mi mamá, comienzo yo a enfrentarme a la vida sin más nadie sin nadie 
y bueno, he tratado de salir lo mejor posible. No recibo el apoyo de cualquiera. No son 
muchos los que me pueden apoyar. Ahora en estos momentos cada cual tiene su vida 
hecha, sus propios problemas, pero no por falta de ayuda sino porque cada cual tiene 
su situación. He logrado más o menos equilibrarme, de cierta forma, hacer las cosas 
yo, sé que yo soy la que tiene que lavar, que tiene que cocinar, uh, que dejar adelanta-
do algo el día antes para por las tardes cuando regreso del trabajo no verme agobiada 
de todo. Trato de lavar un poquito por la mañana, de dejar los frijoles blandos, de 
adelantar algo en la comida. Mi esposo me ayuda, en lo que pueda, pero los hombres 
son… Un poquito más me ayuda mi hermano… 

Bárbara interrumpió su relato en mitad de una oración. Parecía atónita por 
haber perdido el control, por haberse desarmado, por estar hablando acerca 
de su soledad y desesperanza con mujeres extrañas. Permaneció en silencio 
por lo que pareció un largo rato. Luego dijo: 

Ahora en estos momentos me están haciendo el proceso del Partido, se están haciendo 
las verificaciones en los distintos lugares como ya mencioné que trabajé, lo mismo en 
la primaria, que ahora en donde trabajo y bueno. Esa ha sido mi vida. No es una histo-
ria larga. No es, no ha sido una vida infeliz pero tampoco he vivido grandes cosas.

Es probable que Bárbara temiera que la entrevista fuera parte del proceso del 
Partido para evaluar a los candidatos y sintiera que se había quejado demasia-
do. Paradójicamente, lejos de terminar la entrevista y despedir con amabilidad 
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a las dos mujeres con un pequeño grabador moderno, siguió hablando y con 
más franqueza que antes. Hablar de sus problemas con oyentes comprensivos 
era catártico. La voz de Bárbara comenzó a subir, y su tono se volvió más 
atrevido.

Aquí las personas han ido mejorando un poco su problema económico porque tienen 
familia en el extranjero ahora. En la época de los 90 se fueron muchos muchachos 
de aquí. Regla ha sido un barrio de personas, vaya, sin ofender a nadie, no han sido 
personas integradas a la Revolución, no. Aquí no te encuentras a un militante, o sea, 
de decir, necesitas un militante del Partido y te encuentras dos o tres. Este barrio no 
es así, y entonces bueno por ese motivo emigraron muchas personas en el año 94 que 
ayudan a su familia con la remesa, ayudan a las familias que hay y han ido levan-
tando su forma de vida, su economía... Ahora de esas personas, en estos momentos 
hay quien tiene carros, tienen video, televisor a color eh, buena ropa… tienen todo, 
todas las cosas. 

Bárbara dejó de simular que su vida estaba bien, que la Revolución estaba en 
marcha. Decidió contar la verdad. En ese momento, la verdad que era impor-
tante para ella era que los vecinos que se habían opuesto a la Revolución tenían 
«todas las cosas», mientras que ella, que la apoyaba y trabajaba muchas horas 
en la función pública, tenía muy poco. 
Bárbara protestó porque su único lujo, 
si se lo podía llamar así, era un venti-
lador pequeño que había logrado com-
prar economizando su magro salario.

Bárbara no lo dijo en forma abierta como 
Esteban, pero su intención fue clara. Le 
molestaba profundamente la creciente 
desigualdad. Y como Esteban, recorda-
ba su juventud como una época buena, 
cuando todos tenían lo mismo, aunque 
fuera sencillo. Siguiendo con el espíritu 
de contar la verdad, Bárbara describió la larga batalla de su familia con las auto-
ridades. Desde los tiempos de su abuela, habían estado pidiendo asistencia al 
gobierno para reparar su casa. 

Esta casa está cayendo. Ese es mi problema más grande. Hemos estado tratando de re-
solverla por un tiempo muy largo. Mi abuela cuando vivía, después mi madre, hasta 
su muerte, y ahora yo. Yo estuve, ya después de que mi mamá murió, también tratan-
do de resolver esa situación. Muchas veces hemos ido al [Instituto de] Vivienda pre-
guntando por qué nuestra casa no está bajo la Ley de Vivienda. Una vez le explicaron 

En ese momento, la verdad 
que era importante para 
ella era que los vecinos 
que se habían opuesto a 
la Revolución tenían «todas las 
cosas», mientras que ella, que 
la apoyaba y trabajaba muchas 
horas en la función pública, 
tenía muy poco n
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a mi mamá, en el Ministerio de Vivienda, que para darle el título de propiedad, la 
casa esta tenía que ser habitable. Una casa habitable, pero para tenerla habitable uno 
tiene que hacerla habitable, pero no te dan [los materiales] para poder arreglarla, para 
hacerla habitable o sea, es una...

Bárbara no podía encontrar la palabra justa para describir la perversidad de 
la ley. Una de las entrevistadoras sugirió: «Es una contradicción, una contra-
dicción». Bárbara lo repitió: «es una, una contradicción, o algo así». 

Cinco años después, en 2010, cuando junto con una colega cubana entrevista-
mos a Bárbara, la encontramos en una nueva casa en el mismo barrio. Entró 
en las filas del Partido en 2005 y recientemente fue liberada por más de un 
año de sus tareas como administradora en su centro de trabajo por un entre-
namiento para cuadros del Partido, y también para velar por la construcción 
de su casa nueva. Al final de la entrevista, le pregunté cómo había conseguido 
la casa: «Logré esta casa a través de la Asamblea Municipal del Poder Popular 
[la municipalidad]. Ellos se acercaron a mí, porque mi vivienda estaba en 
muy mal estado, para incluirme en un proyecto de renovación. Construyeron 
dos casas, esta, la mía, y otra»30.

La excepcionalidad cubana■ ■

A pesar de la opinión ortodoxa que señala que la historia oral en los países 
socialistas resuelta irremediablemente fallida, en el curso de la Revolución 
los cubanos y las cubanas revelaron una y otra vez algunos de sus senti-
mientos más íntimos a los entrevistadores. Primero, durante el proyecto 
de Oscar Lewis hacia fines de la década de 1960; después, cuando García 
Márquez recorrió la isla a mediados de los años 70; y finalmente, durante 
nuestro proyecto a comienzos del siglo xxi. Estos tres esfuerzos muestran 
un aspecto de la excepcionalidad cubana: los cubanos no temían, o al menos 
no demasiado, que hablar sobre sus vidas les acarreara represalias. Otro as-
pecto de la excepcionalidad cubana es que los relatos, sobre todo los de gente 
de mayor edad, enfatizan tanto los placeres como las molestias de vivir en 
una sociedad comunista. Presto aquí poca atención a los relatos del placer 
por la sencilla razón de que mi propósito es demostrar que los cubanos, en 
oposición a sus pares en otras sociedades comunistas, criticaron al Estado 
y la sociedad31. 

30. Entrevista con Bárbara, diciembre de 2010.
31. Ver E. Dore: A People’s History of the Cuban Revolution, de próxima aparición.
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Historia oral y vida cotidiana en Cuba

La predisposición de los cubanos a ventilar sus quejas plantea la cuestión de 
si puede haberse exagerado el peso del factor temor en ciertas investigaciones 
de historia oral sobre países comunistas. A la vez, pienso que Cuba es un caso 
excepcional, en la medida en que allí se logró el control social con un uso relati-
vamente bajo del recurso a la mano dura. Sugiero que, donde sea posible, sería 
útil retomar la investigación en historia oral en los países comunistas. No estoy 
pidiendo una revisión sistemática de la bibliografía de historia oral sobre la vida 
en el socialismo, ni intento minimizar las formas en que el temor moldeó la vida 
diaria en la urss, la República Democrática Alemana o Corea del Norte, entre 
otros ejemplos. Mi propósito es problematizar el miedo y explorar las formas en 
que los recuerdos de los narradores y las interpretaciones de los historiadores 
orales empobrecieron o no la complejidad de los relatos históricos.

Quizás una forma útil de conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la caí-
da del Muro de Berlín para la comunidad de historiadores orales sería reto-
mar los estudios sobre la vida detrás de las diversas «cortinas de hierro». Un 
análisis comparativo podría revelar si, dónde y cómo la memoria y la historia 
oral contribuyeron a adecentar los relatos históricos, o a la inversa. Volviendo a 
examinar la bibliografía de historia oral, podríamos desarrollar un análisis más 
matizado de la memoria, y por extensión, de la vida bajo el socialismo.
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