
NUEVA SOCIEDAD NRO. 40 ENERO-FEBRERO 1979, PP. 35-39

La fábrica de dictadores cierra sus  
puertas   
 
Eduardo Galeano   

1  Es mediodía y la tierra hierve, humea, llama a la lluvia. Clima de Panamá: 
 
- Apúrate con la sopa, que se calienta. 
 
Sentados a la mesa, tres de los principales negociadores del nuevo Tratado del 
Canal. 
 
Arístides Royo, recién elegido presidente del país, me dice: 
 
- Sesenta y cinco años de miedo no habían dado ningún resultado. Diez años de 
dignidad han cambiado bastante las cosas. En eso estamos. 
 
Rómulo Escobar Bethancourt me explica la estrategia, que viene en línea recta de 
la sabiduría popular, astucias del chiquitín ante el gigante, mañas del débil ante el 
todopoderoso: 
 
- Lo que no puedes ganar, empátalo. Lo que no puedes empatar, enrédalo. 
 
2  En 1903, un empresario francés firmó en nombre de Panamá el tratado que con-
cedía el canal, a perpetuidad, a los Estados Unidos. En 1977, el general Omar To-
rrijos firmó un nuevo tratado que no es exactamente el que los panameños querí-
an pero es, quizás, el que podían. A propósito de los episodios de 1903, escribió el 
presidente Teddy Roosevelt en sus memorias: "Yo me apoderé de Panamá". Mu-
chos años después, el general Torrijos pudo afirmar, con toda razón, que el nuevo 
tratado era una victoria del pueblo de Panamá, de sus trabajos y su larga pelea; 
pero también reconoció que este pacto puede convertirse en un instrumento de 
intervención imperialista, por la enmienda de última hora que de alguna manera 
coloca a Panamá bajo el paraguas del Pentágono, y dijo: "Hasta el año 2000 ten-
dremos que caminar con esta piedra en el zapato". La enmienda salvaguarda los 
asuntos internos y el derecho a la autodeterminación del país, aunque deja abierta 
la puerta de la intervención en caso de peligro o amenaza contra el canal. De to-
dos modos, me dijo Aristides Royo, "hemos cambiado una intervención posible 
por otra real, actual y permanente". 
 
3  Las negociaciones resultaron arduas, imposibles a veces; pero Panamá recorrió 
el camino minado sin tropezar ni agacharse y finalmente consiguió poner fin a la 
eternidad de la concesión y recuperar su territorio, progresivamente, en el plazo 
que nos separa del fin del siglo. 
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David ha dejado bizco a Goliath y también a los ideólogos de la impotencia cuya 
doctrina, reversible, reza más o menos así: "Un país débil y pequeño no puede ha-
cer otra cosa que obedecer, porque es débil y pequeño". El general Omar Torrijos 
supo convertir la reivindicación del canal en una bandera de toda América Latina 
y sin descanso invadió las tribunas del mundo. Voces de denuncia contra la quin-
ta frontera: los panameños podían caer acribillados o marchar presos por pisar el 
suelo de su propio país, a lo largo y a lo ancho del tajo que lo corta en dos y une 
los océanos: otra ley, otra policía, otro idioma, otra bandera. En más de medio si-
glo, Panamá había recibido por el canal una cantidad de dinero muy inferior a la 
que los Estados Unidos ganaban, directa o indirectamente, en un solo año. 
 
En 1973, Panamá consiguió que el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 
se reuniera en su suelo para tratar el asunto. Estados Unidos vetó la resolución fa-
vorable a Panamá; pero ya Kissinger estaba preocupado. Después, Panamá se in-
corporó al movimiento de países no alineados y en el momento más difícil de las 
negociaciones Torrijos cometió el sacrilegio de viajar a Cuba y romper el bloqueo. 
El general convidaba a sus interlocutores norteamericanos con los habanos que 
Fidel Castro le había regalado y amenazaba: "La paciencia de Panamá tiene com-
bustible para seis meses más". Y cuando el Senado norteamericano no cedía, el 
general  Torrijos  advirtió:  "Ratifiquen  el  tratado  o  traigan  a  los  infantes  de 
marina". Mientras tanto, gobernaba en helicóptero: recorría el país palmo a pal-
mo, tomaba el pulso a la voluntad popular y con paso porfiado impulsaba las re-
formas que están empezando a convertir un canal en un país. 
 
Ahora, el general Torrijos ha regresado a los cuarteles. El proceso, alimentado por 
la experiencia, continúa. 
 
4  Rómulo Escobar Bethancourt y Adolfo Ahumada, que negociaron directamente 
con el Pentágono el escabroso tema de las bases militares, tenían la entrada prohi-
bida en los Estados Unidos. Consiguieron visa, por primera vez, en misión oficial. 
Adolfo Ahumada, que es ahora el ministro clave en el nuevo gobierno de Aristi-
des Royo, era un conocido dirigente estudiantil cuando los muchachos invadie-
ron la zona prohibida, dispuestos a izar la bandera panameña, en enero de 1964: 
más de veinte jóvenes fueron asesinados en el camino. 
 
5  Los fabulosos ingresos del canal han contribuido a financiar, en gran medida, el 
complejo militar norteamericano en la zona. Catorce grandes bases funcionan allí. 
El convenio de 1903 no las autorizaba; pero allí están. En realidad, apenas un tres 
por ciento de la superficie de la zona se utiliza para los fines autorizados por 
aquel tratado. 
 
6  Durante muchos años los buques de todas las flotas del mundo han pagado pe-
aje para que el Pentágono pudiera instruir a bajo costo a militares propios y aje-
nos. En esas bases de la zona del canal funciona la Escuela de las Américas que, 
según la definición incluida en el tratado Torrijos-Carter, "provee entrenamiento 
militar profesional en español para las fuerzas armadas de diecisiete estados lati-
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noamericanos, el cual se realiza mediante cursos basados en la doctrina del ejérci-
to de Estados Unidos...". Esa doctrina del ejército de Estados Unidos  fue enseña-
da a los hombres que hoy día ejercen el poder en varias naciones latinoamerica-
nas, convertidas en campos de concentración, y en resumidas cuentas consiste en 
lo que a la vista está, hecha práctica: el pueblo es el enemigo interior y los milita-
res actúan como fuerzas de ocupación en sus propios países. La guardia pretoria-
na acude toda vez que el orden establecido se siente amenazado, con el fin de 
perpetuar a sangre y fuego la humillación y el privilegio y para poner a salvo un 
sistema basado en la explotación de unos países por otros. La Escuela de las Amé-
ricas ha sido una eficaz fábrica de dictadores. Los generales que hoy mandan en 
la mayor parte de América Latina han asistido a sus cursos en algún momento de 
su carrera. De allí salieron las tropas especiales que invadieron la Dominicana, los 
rangers  que acorralaron al "Che" Guevara en la Selva de Santa Cruz y los boinas 
verdes  que fueron a Viet Nam. 
 
A veces, sin embargo, el tiro salió por la culata. Por esas aulas pasaron también 
militares como Turcios Lima, Velasco Alvarado, Caamaño o el propio Torrijos, 
que supieron dar duros dolores de cabeza a sus maestros.

7  Varias veces les dijimos que no - me cuenta Adolfo Ahumada -; pero estaban 
duros y no querían soltar. Les dijimos que para Panamá no era de ninguna mane-
ra aceptable que la Escuela de las Américas continuara preparando militares para 
la represión de los movimientos populares en América Latina. 
 
En una sala del Pentágono, rodeados de grandes mapas, los panameños Ahuma-
da y Escobar Bethancourt discutían con empecinamiento, astucia y paciencia. 
 
 Las instalaciones de Fort Gulick, donde el general Pinochet dictó cursos de geo-
política, serán entregadas a Panamá en 1984, y para entonces, dice el tratado, ex-
pirará "la autoridad de los Estados Unidos para ofrecer cursos de estudio al per-
sonal militar latinoamericano en la Escuela de las Américas...". Fort Amador será 
convertido en un centro deportivo infantil y juvenil.  El cerro hueco de Ancón, 
donde está instalado el centro de comunicaciones del Comando Sur, pasará a ser 
usado por Estados Unidos y Panamá en pie de igualdad, y a su entrada sólo on-
deará la bandera panameña. 
 
- Cuando les decíamos colonialistas - cuenta Ahumada - los generales se ponían 
furiosos. Imperialistas, puede ser... ¡pero colonialistas no! 
 
Durante buena parte de las conversaciones, la representación del Pentágono estu-
vo a cargo de un militar que había encabezado las fuerzas norteamericanas de 
ocupación en el Japón y de un abogado que había negociado las bases en España. 
 
- Querían que aceptáramos dos bases para después del año 2000. Y nosotros les 
dijimos: "Nos vamos a aguantar algunas bases hasta el mediodía del 31 de di-
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ciembre de 1999. No es por nuestra voluntad. Pero después de ese mediodía, no 
queremos ver ningún soldado ni ninguna base de ustedes en Panamá". 
 
El jefe de estado mayor de la Guardia Nacional, coronel Roberto Díaz Herrera, 
me comentó: 
 
- Para las dictaduras centroamericanas, y sobre todo para Somoza, somos los anti-
cristos. 
 
Pocos días antes de mi visita, habían partido de Panamá las brigadas de volunta-
rios que se iban a pelear a Nicaragua. Las encabezaba el viceministro de salud. 
 
8  Esta es la bahía que maravilló a Colón. El hijo del almirante, Hernando, la des-
cribió en 1502: "Una cosa pintada, la más hermosa que se haya visto...". 
 
Portobelo. En la iglesia. el Cristo negro. No hay panameño que no le deba algo; y 
cada año, en octubre, el Cristo negro sale a pasear por la costa en andas de una 
procesión inmensa, que mezcla a los pedidores y pagadores de milagros con los 
arrepentidos de robos y sinvergüenzuras. 
 
Dicen que dicen que no venía a Panamá, pero eligió quedarse. 
 
- Mírale los ojos. ¿Le ves el brillo, que palpita? El está vivo. 
 
No había llegado de España con destino a Portobelo. Estaba en tránsito. Pero cada 
vez que se lo quisieron llevar, el Cristo negro huyó de los curas o estrelló los bar-
cos contra los arrecifes. El Cristo negro se quedó en Portobelo, para salvar al pue-
blo de las epidemias, los piratas y las diabluras. "Yo, vil gusanillo...", rezan los de-
votos a sus pies. 
 
También Portobelo ha cambiado, en estos últimos años, aunque no por obra del 
Cristo negro. Por primera vez una carretera une a Portobelo con el resto del país y 
en las casas brilla la luz eléctrica. La población de la zona se ha multiplicado por 
cinco: atraídos por la carretera, los campesinos han bajado desde los montes, a 
cultivar, en desconocidas condiciones, las nuevas tierras abiertas. 
 
9  Panamá es el lugar del mundo por donde pasan más barcos. Los barcos no de-
jan nada, o casi nada. Panamá es uno de los lugares del mundo por donde pasan 
más capitales. Los bancos y las empresas fantasmas tampoco dejan nada, o casi 
nada. ¿Un canal es un país? ¿Un mostrador es un país?. 
 
10  "Puerta de los mares, llave del Universo", llamó a Panamá, hace tres siglos, el 
fundador de la Banca de Inglaterra. ¿De qué ha servido, a Panamá, su posición 
privilegiada? La alquimia imperialista redujo a maldición lo que era favor de la 
naturaleza. Panamá se articuló en función de las exigencias del canal extranjero 
que partió al país en dos cuando estaba recién nacido. El país se especializó en 
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servicios:  tiene una zona libre de comercio,  proporciona mano de obra barata 
para el canal y las bases militares y las plantaciones; funciona como un trampolín 
del contrabando y es un santuario de la especulación financiera internacional. 
 
11  En el banco me dieron dólares a cambio de pesetas. Panamá no tiene banco 
central ni papel moneda propio: la moneda nacional es el dólar; el balboa existe 
simbólicamente y sin billetes. 
 
No hay control de cambios; casi no hay impuestos. Operan en Panamá 84 bancos 
internacionales, cuyos negocios son casi siempre extranjeros; y hay más de cin-
cuenta mil paper companies , empresas de papel al servicio de la evasión fiscal, 
las fugas de capitales y otros pases de magia de las corporaciones multinaciona-
les. La tercera flota marítima del mundo está formada por barcos que de paname-
ños sólo tienen la bandera. 
 
Ciencia ficción: Panamá, país pobre, exhibe como si fuera propia una civilización 
del consumo derrochona, importada y alienante. Espejismos de prosperidad, eco-
nomía colonial del desperdicio, prestigio mágico del supermercado: en los estan-
tes, jabones y perfumes de todos los países; en las páginas de los diarios, gigan-
tescos avisos que ofrecen grabadoras de video-cassettes, fabricadas en Estados 
Unidos, con apagado automático, selector de velocidad y memoria electrónica. 
Antes de la luz eléctrica para el campo, llegó la televisión en colores para las ciu-
dades. En esas tierras, la yuca se cultiva sola, pero los panameños prefieren la 
yuca importada, que viene del extranjero cortada, congelada y envasada en bolsi-
tas de plástico. En los casinos la gente juega al póker contra las máquinas y la 
prensa pública en primera página los resultados  de la  liga norteamericana de 
béisbol. 
 
12  El gobierno organiza excursiones a la zona del canal, para que los panameños 
conozcan ese territorio que pronto volverá a ser suyo. Con una mezcla de descon-
fianza, orgullo y estupor, los panameños pisan las tierras tanto tiempo ajenas. 
 
Pronto empezarán a caer las alambradas. 
 
Pero, ¿quién se engaña? La batalla concluye, la guerra no. La dignidad nacional es 
una tarea larga.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 40 Enero- 
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