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La fabrica de dictadores cierra sus
puertas

Eduardo Galeano

1 Es mediodia y la tierra hierve, humea, llama a la lluvia. Clima de Panama:
- Apdrate con la sopa, que se calienta.

Sentados a la mesa, tres de los principales negociadores del nuevo Tratado del
Canal.

Aristides Royo, recién elegido presidente del pais, me dice:

- Sesenta y cinco afios de miedo no habfan dado ningtin resultado. Diez afios de
dignidad han cambiado bastante las cosas. En eso estamos.

Rémulo Escobar Bethancourt me explica la estrategia, que viene en linea recta de
la sabiduria popular, astucias del chiquitin ante el gigante, mafias del débil ante el
todopoderoso:

- Lo que no puedes ganar, empatalo. Lo que no puedes empatar, enrédalo.

2 En 1903, un empresario francés firmé en nombre de Panama el tratado que con-
cedia el canal, a perpetuidad, a los Estados Unidos. En 1977, el general Omar To-
rrijos firmé un nuevo tratado que no es exactamente el que los panamefios queri-
an pero es, quizas, el que podian. A propésito de los episodios de 1903, escribi6 el
presidente Teddy Roosevelt en sus memorias: "Yo me apoderé de Panama". Mu-
chos afios despusés, el general Torrijos pudo afirmar, con toda razén, que el nuevo
tratado era una victoria del pueblo de Panamad, de sus trabajos y su larga pelea;
pero también reconocié que este pacto puede convertirse en un instrumento de
intervencién imperialista, por la enmienda de tdltima hora que de alguna manera
coloca a Panama bajo el paraguas del Pentdgono, y dijo: "Hasta el afio 2000 ten-
dremos que caminar con esta piedra en el zapato". La enmienda salvaguarda los
asuntos internos y el derecho a la autodeterminacién del pais, aunque deja abierta
la puerta de la intervencién en caso de peligro o amenaza contra el canal. De to-
dos modos, me dijo Aristides Royo, "hemos cambiado una intervencién posible
por otra real, actual y permanente”.

3 Las negociaciones resultaron arduas, imposibles a veces; pero Panama recorrié
el camino minado sin tropezar ni agacharse y finalmente consiguié poner fin a la
eternidad de la concesién y recuperar su territorio, progresivamente, en el plazo
que nos separa del fin del siglo.
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David ha dejado bizco a Goliath y también a los ide6logos de la impotencia cuya
doctrina, reversible, reza mas o menos asi: "Un pais débil y pequefio no puede ha-
cer otra cosa que obedecer, porque es débil y pequefio”. El general Omar Torrijos
supo convertir la reivindicacién del canal en una bandera de toda América Latina
y sin descanso invadi6 las tribunas del mundo. Voces de denuncia contra la quin-
ta frontera: los panamefios podian caer acribillados o marchar presos por pisar el
suelo de su propio pais, a lo largo y a lo ancho del tajo que lo corta en dos y une
los océanos: otra ley, otra policia, otro idioma, otra bandera. En mas de medio si-
glo, Panama habia recibido por el canal una cantidad de dinero muy inferior a la
que los Estados Unidos ganaban, directa o indirectamente, en un solo afio.

En 1973, Panama consiguié que el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas
se reuniera en su suelo para tratar el asunto. Estados Unidos vet6 la resolucién fa-
vorable a Panam4; pero ya Kissinger estaba preocupado. Después, Panama se in-
corporé al movimiento de paises no alineados y en el momento mas dificil de las
negociaciones Torrijos cometi6 el sacrilegio de viajar a Cuba y romper el bloqueo.
El general convidaba a sus interlocutores norteamericanos con los habanos que
Fidel Castro le habia regalado y amenazaba: "La paciencia de Panama tiene com-
bustible para seis meses mas". Y cuando el Senado norteamericano no cedia, el
general Torrijos advirti6: "Ratifiquen el tratado o traigan a los infantes de
marina". Mientras tanto, gobernaba en helicéptero: recorria el pais palmo a pal-
mo, tomaba el pulso a la voluntad popular y con paso porfiado impulsaba las re-
formas que estan empezando a convertir un canal en un pafs.

Ahora, el general Torrijos ha regresado a los cuarteles. El proceso, alimentado por
la experiencia, continia.

4 Rémulo Escobar Bethancourt y Adolfo Ahumada, que negociaron directamente
con el Pentagono el escabroso tema de las bases militares, tenfan la entrada prohi-
bida en los Estados Unidos. Consiguieron visa, por primera vez, en misién oficial.
Adolfo Ahumada, que es ahora el ministro clave en el nuevo gobierno de Aristi-
des Royo, era un conocido dirigente estudiantil cuando los muchachos invadie-
ron la zona prohibida, dispuestos a izar la bandera panamefia, en enero de 1964:
mas de veinte jévenes fueron asesinados en el camino.

5 Los fabulosos ingresos del canal han contribuido a financiar, en gran medida, el
complejo militar norteamericano en la zona. Catorce grandes bases funcionan alli.
El convenio de 1903 no las autorizaba; pero alli estan. En realidad, apenas un tres
por ciento de la superficie de la zona se utiliza para los fines autorizados por
aquel tratado.

6 Durante muchos afios los buques de todas las flotas del mundo han pagado pe-
aje para que el Pentdgono pudiera instruir a bajo costo a militares propios y aje-
nos. En esas bases de la zona del canal funciona la Escuela de las Américas que,
segtn la definicién incluida en el tratado Torrijos-Carter, "provee entrenamiento
militar profesional en espafiol para las fuerzas armadas de diecisiete estados lati-
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noamericanos, el cual se realiza mediante cursos basados en la doctrina del ejérci-
to de Estados Unidos...". Esa doctrina del ejército de Estados Unidos fue ensefia-
da a los hombres que hoy dia ejercen el poder en varias naciones latinoamerica-
nas, convertidas en campos de concentracién, y en resumidas cuentas consiste en
lo que a la vista estd, hecha practica: el pueblo es el enemigo interior y los milita-
res acttian como fuerzas de ocupacién en sus propios paises. La guardia pretoria-
na acude toda vez que el orden establecido se siente amenazado, con el fin de
perpetuar a sangre y fuego la humillacién y el privilegio y para poner a salvo un
sistema basado en la explotacién de unos paises por otros. La Escuela de las Amé-
ricas ha sido una eficaz fabrica de dictadores. Los generales que hoy mandan en
la mayor parte de América Latina han asistido a sus cursos en algiin momento de
su carrera. De alli salieron las tropas especiales que invadieron la Dominicana, los
rangers que acorralaron al "Che" Guevara en la Selva de Santa Cruz y los boinas
verdes que fueron a Viet Nam.

A veces, sin embargo, el tiro sali6 por la culata. Por esas aulas pasaron también
militares como Turcios Lima, Velasco Alvarado, Caamafio o el propio Torrijos,
que supieron dar duros dolores de cabeza a sus maestros.

7 Varias veces les dijimos que no - me cuenta Adolfo Ahumada -; pero estaban
duros y no querian soltar. Les dijimos que para Panama no era de ninguna mane-
ra aceptable que la Escuela de las Américas continuara preparando militares para
la represién de los movimientos populares en América Latina.

En una sala del Pentagono, rodeados de grandes mapas, los panamefios Ahuma-
da y Escobar Bethancourt discutian con empecinamiento, astucia y paciencia.

Las instalaciones de Fort Gulick, donde el general Pinochet dict6 cursos de geo-
politica, seran entregadas a Panama en 1984, y para entonces, dice el tratado, ex-
pirara "la autoridad de los Estados Unidos para ofrecer cursos de estudio al per-
sonal militar latinoamericano en la Escuela de las Américas...". Fort Amador sera
convertido en un centro deportivo infantil y juvenil. El cerro hueco de Ancén,
donde esta instalado el centro de comunicaciones del Comando Sur, pasara a ser
usado por Estados Unidos y Panama en pie de igualdad, y a su entrada sé6lo on-
dearéa la bandera panamefia.

- Cuando les decfamos colonialistas - cuenta Ahumada - los generales se ponian
furiosos. Imperialistas, puede ser... jpero colonialistas no!

Durante buena parte de las conversaciones, la representaciéon del Pentdgono estu-
vo a cargo de un militar que habia encabezado las fuerzas norteamericanas de
ocupacion en el Japén y de un abogado que habia negociado las bases en Espafia.

- Querian que aceptdramos dos bases para después del afio 2000. Y nosotros les
dijimos: "Nos vamos a aguantar algunas bases hasta el mediodia del 31 de di-
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ciembre de 1999. No es por nuestra voluntad. Pero después de ese mediodia, no
queremos ver ningtn soldado ni ninguna base de ustedes en Panama".

El jefe de estado mayor de la Guardia Nacional, coronel Roberto Diaz Herrera,
me comento:

- Para las dictaduras centroamericanas, y sobre todo para Somoza, somos los anti-
cristos.

Pocos dias antes de mi visita, habfan partido de Panama las brigadas de volunta-
rios que se iban a pelear a Nicaragua. Las encabezaba el viceministro de salud.

8 Esta es la bahia que maravillé a Colén. El hijo del almirante, Hernando, la des-
cribi6 en 1502: "Una cosa pintada, la méds hermosa que se haya visto...".

Portobelo. En la iglesia. el Cristo negro. No hay panamefio que no le deba algo; y
cada afio, en octubre, el Cristo negro sale a pasear por la costa en andas de una
procesiéon inmensa, que mezcla a los pedidores y pagadores de milagros con los
arrepentidos de robos y sinvergiienzuras.

Dicen que dicen que no venia a Panam4, pero eligié quedarse.
- Mirale los ojos. ;Le ves el brillo, que palpita? El est4 vivo.

No habia llegado de Espafia con destino a Portobelo. Estaba en transito. Pero cada
vez que se lo quisieron llevar, el Cristo negro huyé de los curas o estrell6 los bar-
cos contra los arrecifes. El Cristo negro se quedé en Portobelo, para salvar al pue-
blo de las epidemias, los piratas y las diabluras. "Yo, vil gusanillo...", rezan los de-
votos a sus pies.

También Portobelo ha cambiado, en estos dltimos afios, aunque no por obra del
Cristo negro. Por primera vez una carretera une a Portobelo con el resto del pais y
en las casas brilla la luz eléctrica. La poblacién de la zona se ha multiplicado por
cinco: atraidos por la carretera, los campesinos han bajado desde los montes, a
cultivar, en desconocidas condiciones, las nuevas tierras abiertas.

9 Panamad es el lugar del mundo por donde pasan mas barcos. Los barcos no de-
jan nada, o casi nada. Panamé es uno de los lugares del mundo por donde pasan
mas capitales. Los bancos y las empresas fantasmas tampoco dejan nada, o casi
nada. ;Un canal es un pais? ;Un mostrador es un pais?.

10 "Puerta de los mares, llave del Universo", llamé a Panama, hace tres siglos, el
fundador de la Banca de Inglaterra. ;De qué ha servido, a Panam4, su posicién
privilegiada? La alquimia imperialista redujo a maldicién lo que era favor de la
naturaleza. Panama se articulé en funcién de las exigencias del canal extranjero
que parti6 al pais en dos cuando estaba recién nacido. El pais se especializé en
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servicios: tiene una zona libre de comercio, proporciona mano de obra barata
para el canal y las bases militares y las plantaciones; funciona como un trampolin
del contrabando y es un santuario de la especulacién financiera internacional.

11 En el banco me dieron délares a cambio de pesetas. Panama no tiene banco
central ni papel moneda propio: la moneda nacional es el délar; el balboa existe
simbolicamente y sin billetes.

No hay control de cambios; casi no hay impuestos. Operan en Panamé 84 bancos
internacionales, cuyos negocios son casi siempre extranjeros; y hay mas de cin-
cuenta mil paper companies , empresas de papel al servicio de la evasién fiscal,
las fugas de capitales y otros pases de magia de las corporaciones multinaciona-
les. La tercera flota maritima del mundo esta formada por barcos que de paname-
fios sélo tienen la bandera.

Ciencia ficcién: Panama, pais pobre, exhibe como si fuera propia una civilizacién
del consumo derrochona, importada y alienante. Espejismos de prosperidad, eco-
nomia colonial del desperdicio, prestigio magico del supermercado: en los estan-
tes, jabones y perfumes de todos los paises; en las paginas de los diarios, gigan-
tescos avisos que ofrecen grabadoras de video-cassettes, fabricadas en Estados
Unidos, con apagado automaético, selector de velocidad y memoria electrénica.
Antes de la luz eléctrica para el campo, llegé la televisién en colores para las ciu-
dades. En esas tierras, la yuca se cultiva sola, pero los panamefios prefieren la
yuca importada, que viene del extranjero cortada, congelada y envasada en bolsi-
tas de plastico. En los casinos la gente juega al pdker contra las maquinas y la
prensa publica en primera pégina los resultados de la liga norteamericana de
béisbol.

12 El gobierno organiza excursiones a la zona del canal, para que los panamefios
conozcan ese territorio que pronto volverd a ser suyo. Con una mezcla de descon-
fianza, orgullo y estupor, los panamefios pisan las tierras tanto tiempo ajenas.

Pronto empezaran a caer las alambradas.

Pero, ;quién se engafia? La batalla concluye, la guerra no. La dignidad nacional es
una tarea larga.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 40 Enero-
Febrero de 1979, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



