
Desde que a Lei do Casamento Igualitário foi aprovada na Argentina e 
publiquei o livro Matrimonio igualitario1, contando como nós consegui-

mos – porque hoje parece um direito quase óbvio, mas há sete anos, quan-
do lançamos a campanha para conquistá-lo, parecia impossível, quase uma 
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loucura –, começaram a me convidar para dar palestras e oficinas e para falar 
dessa história em diversos lugares do continente. Inclusive ajudei a organizar 
a campanha pelo casamento igualitário em outros países da América Latina. 
Há uma coisa que se repete sempre: uma das primeiras perguntas que me 
fazem em cada reunião, palestra ou debate é por que o casamento; por que essa 
reivindicação se transformou, em boa parte do mundo, na principal bandeira 
do movimento gay e, inclusive, lgbt.

Para responder a essa pergunta, gosto de relembrar um velho texto da filó-
sofa Hannah Arendt intitulado «Reflexões sobre Little Rock»2. Partindo de 
uma imagem, publicada nos jornais da época, que mostrava uma menina 
negra saindo da escola perseguida por uma turba de garotos brancos e pro-
tegida por um amigo branco de seu pai, Arendt analisa a repercussão da de-
cisão da Suprema Corte dos Estados Unidos que acabava com a segregação 
entre brancos e negros nas escolas e, mesmo reconhecendo sua importância 
e óbvia justiça, considera-a uma maneira equivocada de encarar o problema 
do racismo. A decisão punha fim à segregação pela força, mas os meninos 
e meninas «de cor» que começavam a se integrar às escolas que antes eram 
somente para brancos terminavam sofrendo mais violência e humilhações 
do que antes, sendo educados em território inimigo, rejeitados pelos outros 
alunos e suas famílias. 

O caso dos «nove de Little Rock», que dá lugar ao título do artigo, mostra 
a dimensão do conflito: em 24 de setembro de 1957, o presidente Dwight D. 
Eisenhower teve que enviar tropas militares a essa cidade, capital do estado 
de Arkansas, para escoltar nove estudantes negros a fim de que eles pudes-
sem entrar no Central High School, onde deviam estudar junto a 1.900 alunos 
brancos cujas famílias rechaçavam seu ingresso. Uma menina negra havia 
sido linchada por um grupo de brancos por tentar entrar na escola. Entre 
insultos e tentativas de agressão, as crianças foram escoltadas por guarda-
costas e a escola precisou ser rodeada por 1.000 soldados para que eles pudes-
sem ingressar pela primeira vez. Arendt assinala que uma pesquisa realizada 
em outro estado, Virginia, revelava que 92% da população era contrária à 
integração escolar (a pesquisa não esclarece se foram entrevistados brancos e 
negros ou apenas brancos, e essa dúvida fala muito sobre o clima de época) e 
65% estavam dispostos a abrir mão da escola pública para evitá-la3. 

2. «Reflexões sobre Little Rock» em H. Arendt: Responsabilidade e julgamento, Companhia das Le-
tras, São Paulo, 2003. pp. 261-281.
3. Ibid., pp. 269.
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Diz Arendt:

A minha primeira pergunta foi: o que eu faria, se fosse uma mãe negra? Resposta: em 
nenhuma circunstância exporia meu filho a condições que dariam a impressão de 
querer forçar a sua entrada num grupo em que não era desejado. (...) Se eu fosse uma 
mãe negra no Sul, sentiria que a decisão da Suprema Corte, involuntária mas inevita-
velmente, colocara o meu filho numa posição mais humilhante do que aquela em que 
ele se encontrava antes.4

O erro, para a filósofa, foi a reivindicação escolhida para vencer a batalha 
contra o racismo. A prioridade deveria ter sido outra: o casamento.

Expliquemos o contexto. Até a sentença da Corte Suprema de Justiça dos eua 
no caso «Loving v. Virginia», de 12 de junho de 1967, em 16 estados norte-a-
mericanos – entre eles, Arkansas e Virginia – era ilegal que uma pessoa de 
pele negra se casasse com uma pessoa de pele branca. Apenas sete estados 
nunca haviam tido essa proibição: Minnesota, Wisconsin, Nova Iorque, Con-
necticut, Vermont, New Hampshire e Nova Jersey, e os primeiros a permitir 
esses casamentos haviam sido Pensilvânia (1780) e Massachusetts (1843). O 
restante foi caindo como peças de dominó, até aqueles últimos 16 que preci-
saram do empurrão final da Corte Suprema. 

Como acontece agora em diversas partes do mundo com o casamento gay, o 
casamento entre negros e brancos era considerado «antinatural e imoral», e sua 
proibição era também justificada com fundamentos religiosos, como prova o 
seguinte fragmento de uma sentença que apoiou a proibição, citado pela juíza 
Gabriela Seijas na histórica decisão judicial que autorizou pela primeira vez 
um casamento civil entre dois homens na Argentina, em 2009: «Deus Todo-Po-
deroso criou as raças branca, negra, amarela, malaia e vermelha, e as colocou 
em continentes separados. O fato de que Ele separasse as raças demonstra que 
Ele não tinha a intenção de que as raças se misturassem» (sentença de 1966 de 
um tribunal de instância do estado da Virginia). Em 1998, uma carta publicada 
pela Universidade Bob Jones (da Carolina do Sul), de orientação cristã e conser-
vadora, dizia que «Deus separou as pessoas por um propósito» e que «apesar 
de não existir verso na Bíblia que dogmaticamente estipule que as pessoas de 
diferentes raças não deveriam se casar entre si, todo o plano de Deus como foi 
por Ele desenhado para as raças ao longo do tempo indica que o casamento 
inter-racial não é o melhor para o homem»5. Sim, em 1998.

4. Ibid., p. 261-262.
5. «Letter from Bob Jones University re: Interracial Dating» em The Multiracial Activist, <http:// 
multiracial.com/site/content/view/1023>, 31/8/1998.
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A lista dos estados norte-americanos que nunca proibiram o casamento inter
-racial ou que estiveram entre os primeiros a abolir a proibição se assemelha 
bastante à dos estados que depois foram pioneiros na legalização do casamento 
entre pessoas do mesmo sexo, como por exemplo Massachusetts, que foi o pri-
meiro a abolir a segregação matrimonial dos homossexuais (2004) e havia sido o 
segundo a abolir a dos negros (1843). Segundo a pesquisa Gallup realizada em 
2013, 87% dos estadunidenses aprovam 
hoje os casamentos entre pessoas negras 
e brancas (e atenção: foi só em 1991 que a 
maioria, por 48% a 42% segundo a Gal-
lup, passou a aprová-los), contra apenas 
4% que estavam de acordo em 1958, um 
dado que deveria ser levado em consi-
deração cada vez que um político dema-
gógico da América Latina garante que a 
questão do casamento igualitário deve-
ria ser resolvida mediante uma consulta 
popular. Os direitos humanos das mino-
rias não se plebiscitam (parece mentira 
que seja preciso explicar isso) e a história 
oferece lições sobre como serão lembrados e quão pouca estima receberão no 
futuro aqueles que se opõem a eles. Os alunos das escolas do futuro lerão em 
uma aula de História a carta do agora papa Jorge Bergoglio chamando à guerra 
santa contra o casamento igualitário6 e sentirão o mesmo que hoje sentimos ao 
ler um panfleto do Ku Klux Klan sobre os negros. 

Arendt escreveu «Reflexões sobre Little Rock» em 1958, quase dez anos antes 
de «Loving v. Virginia», quando os direitos matrimoniais dos negros eram 
tão questionados quanto hoje os direitos matrimoniais dos homossexuais. Ela 
sustentava então que acabar com a proibição dos casamentos inter-raciais de-
veria ser a prioridade da luta contra a segregação nos eua.

6. «Em meio ao debate do projeto que legalizou o casamento entre duas pessoas do mesmo sexo, 
Bergoglio deu a conhecer uma carta de repúdio dirigida aos quatro mosteiros de Buenos Aires: 
‘Não sejamos ingênuos: não se trata de uma simples luta política; é a pretensão destrutiva do 
plano de Deus’. Acrescentava: ‘Não se trata de um mero projeto legislativo (este é apenas o ins-
trumento), mas sim de uma jogada do pai da mentira que pretende confundir e enganar os filhos 
de Deus’. O cardeal foi mais longe dizendo: ‘Aqui também está a inveja do Demônio, pela qual o 
pecado entrou no mundo, que arteiramente pretende destruir a imagem de Deus: homem e mu-
lher que recebem o mandato de crescer, multiplicar-se e dominar a terra». V. «Jorge Bergoglio, un 
acérrimo opositor al matrimonio igualitario y al aborto» em La Nación, 14/3/2013, disponível em 
<www.lanacion.com.ar/1562762-jorge-bergoglio-un-acerrimo-opositor-al-matrimonio-igualita-
rio- y-al-aborto>. V. tb. B. Bimbi: op. cit., pp. 492-493.
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O direito de casar com quem quiser é um direito humano elementar comparado ao qual 
«o direito de frequentar uma escola integrada, o direito a se sentar onde lhe apraz num 
ônibus, o direito de entrar em qualquer hotel, área de recreação ou lugar de diversão 
independentemente da pele, cor ou raça» são realmente secundários. Mesmo os direi-
tos políticos, como o direito de votar, e quase todos os outros direitos enumerados na 
Constituição, são secundários em relação ao direitos humanos inalienáveis «à vida, à 
liberdade e à busca da felicidade» proclamados na Declaração da Independência; e a 
esta categoria pertence inquestionavelmente o direito ao lar e ao matrimônio.7

Quando a Federação Argentina lgbt (falgbt) decidiu lançar, em 2007, uma 
campanha nacional pelo casamento igualitário, não foi só pela importância 
dos direitos materiais concretos que o casamento reconhece (herança, pen-
são por viuvez, pátria potestade compartilhada dos filhos, adoção conjunta, 
seguridade social, direitos migratórios, benefícios tributários, etc.), que sem 
dúvida eram importantes para a vida de milhares de pessoas, mas funda-
mentalmente porque estávamos convencidos de que o debate social que a 

possibilidade de ruptura da exclusividade 
heterossexual do casamento traria era fun-
damental para derrotar a hegemonia do 
discurso homofóbico. O que foi colocado 
na mesa não era apenas uma disputa pelo 
direito da gente a se casar, mas a oportuni-
dade de produzir uma mudança radical na 
percepção social sobre a homossexualida-
de e outras diversidades de índole sexual; 
uma mudança cultural que também trans-
formaria, como consequência, as relações 
sociais que nos colocavam num lugar pa-

recido ao dessas nove crianças negras de Little Rock. Assim, nossos casamen-
tos são hoje, na Argentina, uma festa à qual todos comparecem.

Nesse sentido, o debate da lei foi inclusive mais importante do que a própria 
lei. E a estratégia política e comunicacional da Federação serviu para que as-
sim fosse. Desde o primeiro dia, quando fomos com María e Claudia8 até o 

7. H. Arendt: op. cit., pp. 270-271. 
8. María Rachid – nesse momento, presidenta da falgbt – e sua companheira Claudia Castro 
se apresentaram em 14 de fevereiro de 2007 no Registro Civil portenho para solicitar uma data 
para seu casamento, acompanhadas pela então presidenta do Instituto Nacional contra a Discri-
minação, a Xenofobia e o Racismo (Inadi, na sigla em espanhol), María José Lubertino. Diante da 
negativa das autoridades, o casal apresentou um recurso de amparo na Justiça Nacional no Civil 
de Família, patrocinado pelos advogados da falgbt. O autor deste artigo também foi um dos 
autores do texto do recurso de amparo.
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Registro Civil da rua Montevideo, na cidade de Buenos Aires, para que eles 
dissessem que não, que elas não podiam se casar, e em seguida quando leva-
mos a questão para os tribunais, com um recurso de amparo, a fim de chegar 
um dia à Corte Suprema, tudo foi pensado para instalar o debate na socieda-
de. Escolhemos o dia (14 de fevereiro, Dia dos Namorados na Argentina), a 
forma de fazê-lo (teatralizando no próprio Registro Civil uma cena nunca an-
tes pensada na Argentina, que mostrava a possibilidade do casamento entre 
duas mulheres), as protagonistas (não foi por acaso que as primeiras fossem 
duas mulheres e não dois homens, e que fossem elas, pois era preciso que 
se tratasse de ativistas com formação, bem preparadas para nos representar 
na mídia, como também não foi casual a escolha dos seguintes casais que 
apresentaram seus recursos de amparo). Escolhemos também ir simultanea-
mente à Justiça, ao Congresso e ao Poder Executivo, pressionando ao mesmo 
tempo os três poderes do Estado, aproveitando o contexto político que o kir-
chnerismo havia instalado e procurando sempre os meios de comunicação e 
as figuras públicas, principalmente da arte e da cultura, como aliados. Tudo 
tinha uma razão de ser.

O primeiro passo, no entanto, foi dado muito antes de María e Claudia sa-
írem ao vivo, quase em rede nacional, exigindo seu direito a se casarem no 
Registro Civil de Buenos Aires. Antes de chegar até ali, passamos meses es-
tudando, elaborando estratégias, organizando-nos. Analisamos como havia 
sido o debate em cada um dos países onde ele havia ocorrido, compilamos e 
classificamos todos os argumentos contrários (para isso, lemos transcrições 
de sessões dos Parlamentos de outros países, jornais estrangeiros, sentenças 
judiciais, documentos do Vaticano e de igrejas evangélicas ou de universida-
des católicas) e preparamos respostas claras, concisas e didáticas para cada 
um. Montamos um roteiro de perguntas e respostas. Treinamos para o debate 
que viria, porque não podíamos perdê-lo, e planejamos cada uma das ações 
da campanha pensando em como gerar empatia, impacto na mídia, identi-
ficação de diferentes públicos, e em mostrar que aqueles que se opunham a 
nossos direitos não tinham argumentos, e sim apenas ódio e preconceitos. 
Buscamos aliados de esquerda, centro e direita, falando com todos e explo-
rando as contradições entre situação e oposição, e também buscamos aliados 
dentro das diferentes religiões e estudamos um pouco de teologia, direito, 
história, psicologia, linguística e tudo o que fosse necessário para ter uma 
resposta para cada questionamento.

Quando, finalmente, o debate pelo casamento igualitário se instalou na agen-
da pública, aconteceu o que tinha que acontecer, algo que provavelmente não 
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teria acontecido se o eixo tivesse sido outro e não o casamento (e que não 
acontece no Brasil com a criminalização da homofobia, por exemplo, tema so-
bre o qual voltaremos). Durante meses, os jornais falavam todos os dias sobre 
o assunto, os noticiários falavam sobre o assunto, os programas de rádio e te-
levisão falavam sobre o assunto, as pessoas falavam na fila do ônibus ou do 
supermercado, no trabalho, na escola, no jantar em família. Casais de gays e 
lésbicas iam aos programas de televisão, os políticos de todas as cores eram 
obrigados a tomar posição, e o mesmo faziam artistas, jornalistas e outros 
representantes sociais. O tema apareceu até em algumas novelas (e houve 
casos em que nós mesmos colaboramos com os roteiristas, como conto no 
meu livro); era muito difícil, quase impossível, morar na Argentina e não ter 
posição sobre o casamento gay, que já deixara de ser «gay» para passar por 
uma ressignificação muito importante para o debate, uma reforma que trans-
formaria a instituição do casamento em «igualitária».

Enquanto tudo isso acontecia, milhares de gays e lésbicas de todas as idades 
e classes sociais saíam do armário para suas famílias, colegas de estudo e de 
trabalho e para seus vizinhos: ou inclusive para o país todo, indo defender 

a lei num programa de televisão. Nunca 
antes tanta gente saiu do armário em tão 
pouco tempo – era impossível, naqueles 
dias, ser gay ou lésbica e ouvir na pró-
pria casa, local de trabalho ou bairro 
pessoas conhecidas discutindo sobre 
essa lei da qual todo mundo falava e ficar 
quieto, ou opinar sem dizer, com todas 
as letras, que você era gay ou lésbica – e 
nunca antes tanta gente (principalmente 
tantos jovens) começou a militar em al-
guma organização lgbt ou fundou uma 
onde não havia, sobretudo nas provín-
cias mais clericais do país, porque final-

mente havia chegado o momento de fazer história e havia uma luta relaciona-
da com a sua identidade sexual – que talvez nunca teriam pensado em termos 
políticos – que os convocava e os fazia se sentir parte. Era «agora ou nunca».

Voltemos a Arendt. Quando critica a maneira em que os eua resolveram a 
integração racial nas escolas na época dos «nove de Little Rock», a filósofa 
ressalta o conceito de «orgulho», mas o faz partindo de uma situação negati-
va. Aquelas crianças, obrigadas a se integrar num grupo que não as desejava, 
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foram feridas em seu orgulho de forma muito mais lesiva do que quando 
estavam segregadas porque, diz Arendt, «psicologicamente, a situação de não 
ser desejado (uma situação embaraçosa tipicamente social) é mais difícil de su-
portar do que a franca perseguição (uma situação política embaraçosa) porque 
o orgulho pessoal está envolvido»9. Esclarece que não se refere ao «orgulho 
de ser negro», judeu, ou o que quer que seja, mas sim ao «sentimento inato e 
natural de identidade com o que somos pelo acaso do nascimento». Faltavam 
11 anos, quando Arendt escreveu esse artigo, para que os acontecimentos de 
Stonewall, em Nova Iorque, dessem nascimento ao «orgulho gay» e todas as 
teorizações que lhe seguiram, mas me parece interessante analisar como essa 
forma de combater o racismo que, como ela assinala, produzia como «efeito 
colateral» uma profunda lesão do orgulho daquelas crianças e suas famílias, 
contrasta com uma reivindicação – a do casamento – na qual a reafirmação 
do orgulho pessoal e familiar se coloca como elemento central e empodera 
milhares de gays e lésbicas que não eram ativistas, levando-os a sair do ar-
mário para poder falar e se defender em primeira pessoa quando os demais 
debatem sobre seus direitos, os direitos desses outros que antes não eram 
convidados a opinar.

O debate público da Lei do Casamento Igualitário mobilizou milhares de 
pessoas a favor e contra, gerou atos, passeatas, posicionamentos das princi-
pais organizações políticas e sociais, expressões de apoio de artistas e perso-
nalidades públicas, e ocupou um lugar de protagonismo no cenário político 
e midiático do país durante meses. Não passou inadvertido para ninguém. 
E muitos daqueles que nunca tinham pensado nisso, ou que tinham muitos 
preconceitos, formaram uma opinião que talvez nunca teriam imaginado. O 
silêncio era aliado do preconceito, e começamos a falar em voz alta. O que 
mudou na Argentina depois de tudo isso foi muito mais do que uma lei. Há 
uma percepção social diferente sobre a diversidade sexual. Isso não significa 
que não exista mais homofobia – esse processo é muito mais lento, mas ela se 
reduziu brutalmente e, acima de tudo, tornou-se politicamente incorreta. Os 
homofóbicos estão começando a se trancar no armário como antes fazíamos 
nós, gays, e o senso comum agora está, em muitos mais âmbitos sociais, do 
nosso lado.

A diferença entre o modelo promovido pelo movimento lgbt brasileiro, que 
defende uma lei para mandar os homofóbicos para a cadeia (a «criminaliza-
ção da homofobia») e o modelo adotado na Argentina e em outros países (a 

9. H. Arendt: op. cit., p. 261, ênfase do original.
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luta pelo casamento igualitário) é enorme: em vez de usar o Código Penal 
para punir os homofóbicos, optamos por convencê-los de que estavam equi-
vocados e disputar a hegemonia desse «inconsciente coletivo» que os fazia se 
sentirem confortáveis em sua posição e nos condenava a abaixarmos a cabe-
ça. E muitos deles, agora, comparecem a nossas festas de casamento, porque 
se convenceram de que estavam errados, e dançam, bêbados, com a tia e a avó 
que anos atrás votavam em Álvaro Alsogaray10. Ou, se não se convenceram, 
pelo menos ficam quietos, porque é mal visto ser homofóbico. 

O caso do Brasil, em contraste com a Argentina, merece uma atenção espe-
cial. A criminalização da homofobia implica não só o agravamento das penas 
para os crimes de ódio, que é razoável num país onde mais de 300 pessoas 
lgbt são assassinadas a cada ano por sua sexualidade, mas também a im-
posição de penas de prisão para a injúria e a discriminação homofóbica. E 
a maioria dos ativistas – sobretudo os mais ligados ao governo homofóbico 
do Partido dos Trabalhadores (pt) – defende essa bandeira como a luta mais 
importante de suas vidas. 

Na minha opinião, estão equivocados por duas razões.

Em primeiro lugar, porque em vez de escolher como eixo para disputar o 
lugar de lésbicas, gays, bissexuais e trans na sociedade uma pauta afirmativa, 
que reivindique o orgulho da nossa comunidade, que mobilize esperanças de 
conquista de direitos, que seja capaz de gerar empatia na população majori-
tariamente cisgênero e heterossexual, que possa reivindicar valores positivos 
como igualdade, liberdade, dignidade, respeito; em vez de tudo isso, a cri-
minalização da homofobia encara o problema de forma inversa: é uma pauta 
negativa. (A campanha na Argentina se baseou na convicção de que, em últi-
ma instância, qualquer pessoa, de qualquer orientação sexual, pode entender 
por que outros e outras querem se casar e pode se sentir identificada com um 
casal, mesmo que seja do mesmo sexo, duas pessoas que se amam e querem 
conquistar os direitos e o reconhecimento que o matrimônio oferece, porque 
qualquer pessoa, seja cis ou trans, seja homo ou hétero, já se apaixonou algu-
ma vez e pensou em se casar).

Em vez de defender direitos para si, no Brasil pedem punições, castigos para 
outros. Eles não podem dizer, como nós dizíamos: se ganharmos, ninguém 

10. Álvaro Alsogaray (1913-2005) foi uma figura histórica do liberal-conservadorismo na Argen-
tina [N. do E.].
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perde e seremos todos melhores. Num 
exercício retórico desonesto, mas muitas 
vezes efetivo, os fundamentalistas reli-
giosos reivindicam «liberdade de opi-
nião» e «liberdade de crença» para não 
serem punidos por suas condutas homo-
fóbicas. Embora pareça mentira, eles aca-
bam se colocando hipocritamente num 
lugar de vítimas perseguidas por não nos 
aceitarem.

Em segundo lugar, combater a homofobia com o direito penal é ineficaz, inú-
til e equivocado. Como ativistas de direitos humanos, sabemos disso. Sabe-
mos como funciona o sistema penal e quem é selecionado para ser punido, 
e sabemos que a ameaça punitiva não dissuade, porque, se fosse assim, as 
altíssimas penas para o homicídio fariam com que as pessoas deixassem de 
matar. Sabemos que no Brasil os presídios estão cheios de jovens (52% dos 
presos têm entre 18 e 29 anos), negros e mestiços (57%) e, no geral, pobres. E 
se a homofobia for criminalizada, quem irá preso por chamar o outro de «via-
do de merda» será quem se encaixar nesse perfil. Não irão para a cadeia os 
multimilionários pastores evangélicos fundamentalistas que saem na televi-
são, ocupam assentos no Congresso e são aliados de Dilma Rousseff, nem os 
bispos católicos que apregoam a homofobia em suas missas, mas sim algum 
jovem negro e pobre de uma favela que insultou um gay branco de classe 
média. Nós, como ativistas de direitos humanos que (ao menos majoritaria-
mente dentro do movimento lgbt) nos opomos à criminalização do aborto, 
à criminalização do consumo de drogas, à redução da maioridade penal e a 
todas as palavras de ordem facilistas de «mão dura» do discurso demagógico 
punitivo, não podemos ser tão hipócritas de arquivar nossas convicções, de 
forma corporativa, quando o que está em discussão é algo que nos afeta.

Como digo sempre a meus amigos brasileiros: menos Hobbes e mais Gramsci!

Infelizmente, são poucos no Brasil os que têm a coragem de dizer isso e con-
tradizer o discurso histórico do movimento, que aliás é muito conveniente 
para o pt, que se faz de sonso e não fala em casamento. Meu amigo e compa-
nheiro Jean Wyllys, primeiro deputado gay fora do armário no Parlamento 
brasileiro, defende esta posição, pela qual é atacado por líderes do movimen-
to que, no mundo real, não são representativos. Assim, impulsiona também 
a campanha pelo casamento igualitário, que já conquistamos na justiça e é 
legal em todo o país, mas que ainda queremos incluir, com todas as letras, no 
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Código Civil, provocando esse debate social que uma mera decisão judicial 
não é suficiente para gerar.

O movimento se fecha em si mesmo e parece ignorar as mudanças de época. 
E isso me lembra o quanto foi difícil dizer «casamento» na Argentina, quando 
aqueles que tinham a marca registrada da viadagem (e só da viadagem, porque 
as letras l e t estavam de enfeite na sigla lgbt) fazia anos que diziam «união 
civil». Foi difícil, porque sabíamos logo de início (pois já tinha acontecido na 
Espanha, aconteceu depois em Portugal e continua acontecendo em outros pa-
íses) que em algum momento a Igreja católica (off the record) e a direita (explici-
tamente) começariam a defender a união civil como um «mal menor» para im-
pedir o casamento. E a tentação seria grande, porque as necessidades materiais 
dos casais que tinham muitos anos de convivência eram muitas: alguns diriam 
«aceitemos isto, ou vamos ficar sem nada», e os setores políticos que navega-
vam pelo meio, tentando ficar bem com Deus e com o Diabo, veriam na «união 
civil» uma saída para não se comprometerem com a discussão de fundo.

Foi preciso dizer para o governo e para a oposição (lembro de ter dito ao então 
ministro Aníbal Fernández, que sempre foi um de nossos aliados, numa reu-
nião na Casa Rosada, que se o Congresso aprovasse uma lei de união civil nós 
a impugnaríamos judicialmente e chegaríamos até a Corte Suprema para de-
clará-la inconstitucional por ser segregacionista e discriminatória). Não havia 
plano B. E para que não houvesse, era necessário que estivesse claro que, 
como afirmei no início, não se tratava apenas de uma disputa pelo direito de 
nos casarmos, mas sim da oportunidade de produzir uma mudança radical na 
percepção social sobre a homossexualidade, ou seja, disputar valores, derrotar 
a hegemonia do discurso homofóbico. O que você vê quando me vê. E a «união 
civil» não servia para isso, porque embora nos reconhecesse alguns direitos 
civis, ou mesmo todos («todos» era improvável, e o projeto de união civil apro-
vado pela comissão presidida por Liliana Negre de Alonso no Senado é prova 
disso), continuaria traçando a fronteira entre duas classes de cidadãos: homosse-
xuais por um lado, heterossexuais pelo outro (um dos projetos de lei, do senador 
da União Cívica Radical Luis Petcoff Naidenoff, fazia essa distinção de forma 
expressa). Seria uma versão piorada da doutrina «iguais mas separados», que 
serviu para que os negros tivessem que se sentar nos assentos de trás dos ônibus 
até que Rosa Parks disse «não». Era casamento ou nada. Outra vez: Gramsci.

E falta uma coisa. Afirmei também, no início deste artigo, que o casamento se 
transformou, em boa parte do mundo, na principal bandeira do movimento 
gay e, inclusive, lgbt, e esta última frase merece uma explicação.
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Quando, com um pequeno grupo de ativistas que podia ser contado com os 
dedos da mão, começamos a planejar a campanha pelo casamento igualitário, 
tomando chimarrão na casa da María Rachid, muitos disseram que estáva-
mos loucos. Que era impossível, que jamais conseguiríamos, que era uma 
perda de tempo, que era melhor defender a «união civil». Alguns disseram, 
também, com malícia, que sabíamos que não íamos conseguir (beijo no ombro, 
como canta Valesca Popozuda), mas que éramos oportunistas querendo sair 
no jornal. Outros nos criticaram porque o casamento «é uma instituição bur-
guesa e patriarcal» e queríamos «nos normalizar» – imaginem essa mesma 
crítica feita aos casais «inter-raciais» que, nos eua de meados do século pas-
sado, lutaram pelo seu direito de se casar, e verão como ela é estúpida. Mas 
também houve alguns poucos que diziam que o movimento lgbt deveria 
se preocupar com questões mais urgentes, como o direito à identidade de 
gênero das pessoas trans. Essa crítica de fato valia a pena, era honesta e me-
recia ser considerada, porque embora a Federação tenha impulsionado desde 
o primeiro dia ambas as leis (casamento e identidade de gênero), houve uma 
decisão política de dar a batalha do casamento primeiro.

Essa decisão não obedecia a nenhum tipo de hierarquização interna ao mo-
vimento, nem à ideia de que o casamento fosse mais importante do que a Lei 
de Identidade de Gênero, mas sim à convicção, discutida com o segmento t 
da Federação, de que era estrategicamente mais conveniente dar, primeiro, 
a batalha na qual podíamos produzir essa mudança cultural – porque, por 
diversas razões, que têm relação com a posição diferenciada que homos e 
trans ocupam no mapa das opressões e da alteridade na sociedade contempo-
rânea, era mais fácil gerar empatia, conseguir que muitos heterossexuais se 
identificassem com a nossa demanda, atrair 
a atenção da mídia, envolver mais setores so-
ciais e políticos, mobilizar mais gente, etc. – e 
isso facilitaria, depois, a tarefa de conquistar 
o restante das leis com menor dificuldade. 
Na Espanha tinha sido assim e aprendemos 
a lição.

A experiência mostrou que foi um acerto. A 
imagem da presidenta Fernández de Kirchner 
entregando a um grupo de travestis e transe-
xuais seus novos documentos de identidade 
na Casa Rosada e pedindo perdão em nome 
do Estado por rede nacional era inimaginável 
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poucos anos atrás. Vale reconhecer que grande parte do mérito é, sem dúvida, da 
própria presidenta, que fez mais do que aquilo que era estritamente necessário, 
porque entendeu a transcendência simbólica, política e histórica desse ato, mas 
se chegamos até aí e se pudemos convencê-la de tudo isso foi porque antes tínha-
mos vencido a batalha cultural do casamento igualitário, que era muito mais do 
que uma discussão sobre se casar.

A Argentina tem hoje a lei de identidade de gênero mais avançada do mundo, e 
o movimento trans de diferentes países a toma como base para redigir projetos 
em outras línguas. E essa lei, que há poucos anos não teria sido sequer conside-
rada numa reunião de bancada de um partido de centro-esquerda, foi aprovada 
por unanimidade no Senado, a mais conservadora das instituições da República. 
Negre de Alonso, senadora do Opus Dei e expoente da direita mais cavernícola, 
após ter chorado na sessão na qual foi aprovado o casamento igualitário, prefe-
riu faltar ao debate da Lei de Identidade de Gênero para não ser a única a votar 
contra. E muitos daqueles que, como ela, não estavam de acordo no fundo do seu 
coração, engoliram em seco e votaram «sim», porque não tinham escolha, porque 
não queriam perder votos. Porque agora votar contra espantava votos. 

A Argentina avançou em poucos anos o que normalmente leva décadas e 
até o ex-arcebispo Bergoglio, que agora é papa e se chama Francisco, pre-
fere esquecer de quando, há apenas quatro anos, chamava publicamente à 
«guerra santa» contra o casamento homossexual e dizia que era um plano do 
Demônio para destruir a criação de Deus. Os malabarismos retóricos que o 
papa argentino faz para – sem mudar nada concreto nem mexer uma vírgu-
la no perverso catecismo homofóbico da Igreja católica ou em sua repulsiva 
doutrina sobre o matrimônio e a família – dar a entender que agora são mais 
bonzinhos e não nos odeiam tanto – quem diria – mostram a magnitude da 
derrota que sofreu às 4h 20 da manhã daquele 15 de julho de 2010, quando o 
placar de votação do Senado provou que não estávamos loucos, que não era 
impossível, que tínhamos conseguido, e a praça repleta, não ligando para o 
frio que fazia, cantou: «Y ya lo ve / y ya lo ve / para Bergoglio que lo mira por tv» 
(E já se vê / e já se vê / é para Bergoglio que assiste pela tv).

«Façam o que quiserem, mas não se metam com o casamento», disse um pa-
dre a María Rachid no início da década passada, num programa de televisão. 
«Casamento» era uma palavra que ainda quase ninguém pronunciava entre 
nós. E para ela, como para muitos outros, caiu a ficha.

Hannah Arendt tinha razão.


