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Diez errores o mentiras frecuentes
sobre literatura y cultura en América
Latina

Eduardo Galeano

Eduardo Galeano: Escritor y periodista uruguayo. Autor de numerosos articulos y
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se cuentan: "Las Venas Abiertas de América Latina", "Guatemala, pais ocupado”,
"La Cancién de Nosotros".

1. Hacer literatura consiste en escribir libros

Escritor es quien escribe libros, dice el pensamiento burgués, que descuartiza lo
que toca. La compartimentacion de la actividad creadora tiene idedlogos especiali-
zados en levantar murallas y cavar fosas. Hasta aqui, se nos dice, llega el género
novela; este es el limite del ensayo; alld comienza la poesia. Y sobre todo no con-
fundirse: he ahi la frontera que separa la literatura de sus bajos fondos, los géneros

menores, el periodismo, la cancién, los guiones de cine, televisién o radio.

La literatura abarca, sin embargo, el conjunto de los mensajes escritos que integran
una determinada cultura, al margen del juicio de valor que por su calidad merez-
can. Un articulo, una copla o un guién son también literatura, mediocre o brillante,
alienante o liberadora, como bueno o malo puede ser, al fin y al cabo, cualquier li-
bro.

En el esquema de estos trituradores del alma, no habria lugar para muchas de las
realizaciones literarias de mayor eficacia y mas alta belleza en América Latina. La
obra del cubano José Marti, por ejemplo, fue sobre todo realizada para publicacién
en periddicos, y el paso del tiempo demostré que pertenecia a un instante y ade-
mas pertenecia a la historia. El argentino Roberto Walsh, uno de los escritores més
valiosos de su generacion, desarroll6 la mayor parte de su obra en el medio perio-
distico y a través de sus reportajes dio incansable testimonio de la infamia y la es-
peranza de su pais. La carta abierta que Walsh dirigi6 a la dictadura argentina en
su primer cumpleafios, constituye un gran documento de la historia latinoamerica-
na de nuestro tiempo. Fue lo tinico que escribié. Al dia siguiente, la dictadura lo se-
cuestro y lo desaparecio.
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Yo me pregunto, en tren de citar ejemplos, si la obra de Chico Buarque de Holanda
carece de valor literario porque esté escrita para ser cantada. ;La popularidad es
un delito de lesa literatura? El hecho de que los poemas de Chico Buarque, quizds
el mejor poeta joven del Brasil, anden de boca en boca, tarareados por las calles,
(disminuye su mérito y rebaja su categoria? ;La poesia sélo vale la pena cuando se
edita, aunque sea en tirajes de mil ejemplares? La mejor poesia uruguaya del siglo
pasado - los "cielitos", de Bartolomé Hidalgo - nacié para que la acompariaran las
guitarras, y sigue viva en el repertorio de los trovadores populares. Me consta que
Mario Benedetti no cree que sus poemas para ser cantados son menos "literarios"
que sus poemas para ser leidos. Los poemas de Juan Gelman, que no imitan al tan-
go porque lo contienen, no pierden nada de su belleza cuando en tango se convier-
ten. Lo mismo ocurre con Nicolds Guillén. ;Acaso el "son", su férmula poética mas
caracteristica, no proviene de la musica popular afrocubana?

En un sistema social tan excluyente como el que rige en la mayoria de los paises de
América Latina, los escritores estamos obligados a utilizar todos los medios de ex-
presién posibles. Con imaginacién y astucia, siempre es posible ir abriendo fisuras
en los muros de la ciudadela que nos condena a la incomunicacién y nos hace difi-
cil o imposible el acceso a las multitudes. En los afios de la segunda guerra mun-
dial, Alejo Carpentier escribia dramatizaciones radiales muy populares en toda
Cuba y uno de los mejores narradores venezolanos de la actualidad, Salvador Gar-
mendia, escribe telenovelas en Caracas. Julio Cortazar armé uno de sus ultimos li-
bros, "Fantasmas contra las multinacionales”, sobre la base de una historieta, y
como historieta se vendié en los kioskos de México.

Lejos estd de mi intencién negar el valor del libro como medio de expresién litera-
ria. Simplemente creo que convendria empezar a cuestionar su monopolio. Y esto
nos lleva de la mano a otra concepcién que me parece errénea y que no es menos
frecuente.

2. Por cultura se entiende la produccion y el consumo de libros y otras obras de arte

Las mds de las veces, esta definicién no osa decirse; pero implicita existe por todas
partes. Se queda, creo, muy corta. En primer lugar porque excluye a la ciencia, todo
el inmenso espacio del conocimiento cientifico que integra la cultura y que es siste-
maticamente ninguneado por los intelectuales consagrados a las artes. Ademas,
porque reduce la cultura a términos de industria, una industria de articulos de lujo,
ignorando a la llamada "cultura de masas" que es la industria cultural por excelen-
cia, internacionalmente montada para la captura de los mercados masivos. Y por
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dltimo, pero no menos importante: esta definicion de la cultura hace de cuenta que
no existen las expresiones espontaneas y valiosas de la cultura popular.

La primera omisién, el ninguneo de la ciencia como trabajo cultural, parece inexpli-
cable a la luz de la historia latinoamericana mas reciente. La marea de dictaduras
de la década del setenta no se ha llevado por delante solamente a los escritores pe-
ligrosos, los teatreros subversivos, los musicos respondones, los dibujantes desobe-
dientes y los profesores que entendian la ensefianza como creacién de hombres li-
bres. También las dictaduras han arremetido contra los proyectos cientificos libera-
dores. Y con razén, desde su punto de vista: las victimas del sistema suelen con-
fundirse; pero los duefios, no. El monopolio de la tecnologia es una clave de domi-
nio en el mundo contemporaneo y las dictaduras latinoamericanas - partido politi-
co de las corporaciones multinacionales - cumplen su funcién: arrasan los escasos
centros de investigacion cientifica de vocacién nacional, para que nuestros paises
continden condenados al consumo de la tecnologia extrajera, controlada por el
amo. Como los escritores, los cientificos nunca son inocentes: hay un modo de ha-
cer ciencia que con sélo existir acusa a los duefios de un sistema enemigo del pais y
del pueblo.

Sobre la segunda omisién, ;quien podria negar la influencia de la llamada "cultura
de masas" sobre las multitudes latinoamericanas, que no necesitan saber leer para
escuchar la radio o mirar la televisiéon? Esa "cultura de masas" - para masas, debe-
ria decirse - se fabrica en serie en los grandes centros de poder del mundo capitalis-
ta, y sobre todo en los Estados Unidos, y se exporta al mundo entero irradiando
modelos de vida en escala universal. El imperialismo cultural actda a través del
aparato educativo, pero sobre todo actda a través de los medios masivos de comu-
nicacioén: los canales de televisién, las radios, los diarios y las revistas de grandes ti-
rajes. El televisor reina. Este totem familiar de nuestro tiempo inmoviliza a sus fie-
les durante méas horas que cualquier predicador y trasmite ideologia con un asom-
broso poder de difusién y persuasion.

La mayor parte de los paises latinoamericanos estd padeciendo una reformulacién
del poder del Estado. En la época de la seguridad nacional, presas viven las perso-
nas para que libres vivan los negocios y se consolida la alianza de la industria cul-
tural con el aparato militar. Salvo contadas excepciones, los medios masivos de co-
municacién irradian una cultura colonialista y alienante, destinada a justificar la
organizacion desigual del mundo como el resultado de un legitimo triunfo de los
mejores - 0 sea, de los mas fuertes -. Se falsifica el pasado y se miente la realidad; se
propone un modelo de vida que postula el consumismo como alternativa al comu-
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nismo y que exalta el crimen como hazana, la falta de escripulos como virtud y el
egoismo como necesidad natural. Se ensefia a competir, no a compartir: en el mun-
do que se describe y se postula, las personas pertenecen a los automéviles y la cul-
tura se consume, como una droga, pero no se crea. Esta es también una cultura,
una cultura de la resignacién, que genera necesidades artificiales para ocultar las
reales. Nadie podria, creo, negar la amplitud de su influencia. Cabe preguntarse,
sin embargo: ;Tienen la culpa los medios que la trasmiten? ;El televisor es malo y
los libros buenos? La culpa del crimen, jes del cuchillo? ;No abundan acaso los li-
bros que nos ensefian a despreciarnos a nosotros mismos y a aceptar la historia en
lugar de hacerla?

Sobre la tercera omisién, algunos ejemplos recientes, de Rio de la Plata, me parecen
elocuentes. Cuando los militares argentinos retomaron el poder, en marzo del 76,
se apresuraron a difundir nuevas normas para los medios de comunicacién. El
nuevo cédigo de la censura prohibia, entre muchas otras cosas, la difusién de re-
portajes callejeros y opiniones no especializadas sobre cualquier tema. El monopo-
lio del poder implicaba, pues, el monopolio de la palabra, que a su vez obligaba al
silencio al llamado "hombre comtn". Era, es, la apoteosis de la propiedad privada:
no solo tienen duefio las fabricas y la tierra, las casas, los animales y hasta las per-
sonas, sino que también tienen duefio los temas. La cultura popular, que vive en
los campos y las calles, es siempre una "opinién no especializada". Algunos intelec-
tuales la miran por encima del hombro, pero las dictaduras no se equivocan cuan-
do la prohiben.

En el Uruguay, por ejemplo, la represién cultural no se ha limitado, en estos ulti-
mos afios, a clausurar casi todos los diarios y revistas, a incinerar libros en autos de
fe o triturarlos para venderlos como papel picado y a condenar al destierro, la car-
cel o la fosa a numerosos cientificos y artistas profesionales. La dictadura también
ha prohibido las asambleas y todas las oportunidades de encuentro, didlogo y de-
bate entre los hombres; y en las escuelas y liceos los alumnos no pueden tomar
contacto con sus profesores fuera de las horas de clase. Y mas: se han prohibido al-
gunas letras de murgas de carnaval, temibles por su fuerza de protesta y picardia,
y quienes las cantan han ido a parar a la carcel. No es casual que el carnaval - tiem-
po de tregua y venganza, en que la noche se hace dia y el mendigo rey - preocupe a
los regimenes represivos. Tampoco es casual que las dictaduras cuiden la limpieza
de las paredes. En los paises que funcionan como cérceles, las paredes no lucen ins-
cripciones ni dibujos. La pared es la imprenta de los pobres: un medio de comuni-
cacién del que pueden disponer, con riesgo, a escondidas, fugazmente, los olvida-
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dos y los condenados de la tierra. Por algo en Buenos Aires marcha preso quien no
borra, en veinticuatro horas, lo que estd escrito en el frente de su casa.

3. La cultura popular reside en las tradiciones tipicas

Desde el punto de vista de la ideologia dominante, el folklore es una cosa simpati-
ca y menor; pero la simpatia paternalista se desenmascara y revela su puro y sim-
ple desprecio cuando la "artesania" invade el sacro espacio del "arte". En 1977, el
pintor peruano Fernando Szyszlo renuncié a la Comisién Nacional de Cultura por-
que se habia enviado a la Bienal de San Pablo, en representaciéon del Pertd, una
muestra de artesania. Un afio después, hubo escandalo en Lima cuando un retablo
de Joaquin Lépez Antay gand el premio nacional. La Asociacién de Artistas Plasti-
cos elevé su mas encendida protesta y se escindi6 a partir de este episodio. Recuer-
do la mala cara de més de un pintor de caballete, en Panama, cuando se me ocurrié
opinar que algunas telas de colores de los indios cunas, de las islas de San Blas,
merecian figurar entre las mejores realizaciones actuales de las artes plasticas en
ese pais.

Para el sistema, estd claro: al menos en teoria, nadie niega el derecho del pueblo a
consumir la cultura que crean los profesionales especializados, aunque en los he-
chos ese consumo se limite a los productos groseros de la llamada cultura de ma-
sas. En cuanto a la capacidad popular de creacién, no estd mal, siempre y cuando
no se salga de su lugar. Unos cuantos arquetipos mdas o menos exéticos, trajes vis-
tosos, un lenguaje que se repite a si mismo y no significa nada: lo "popular” es lo
"pintoresco". Las divisas que el turismo deja sobran para pagar cualquier impuesto
a la mala conciencia. Una memoria embalsamada y una identidad de cartén deco-
ran y a nadie ofenden.

(Pero por qué el "Popol Vuh", pongamos por caso, el libro sagrado de los mayas,
continda vivo mas alld de las bibliotecas de los historiadores y los antropdlogos?
Construido a lo largo de los tiempos antiguos por el pueblo maya - quiché, esta
gran obra anénima y colectiva no solamente sigue siendo una de las cumbres lite-
rarias de América Latina. Para la mayoria indigena de la sociedad guatemalteca, es
también una herramienta hermosa y de buen filo, porque los mitos que contiene
siguen vivos en la memoria y en la boca del pueblo que los creé. Al cabo de cua-
tro siglos y medio de humillacién, ese pueblo sigue sufriendo una vida de bestia de
carga. Los mitos sagrados, que anuncian el tiempo de la pelea y el castigo de los so-
berbios y los codiciosos, recuerdan a los indios de Guatemala que son personas y
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que tienen una historia mucho mds larga que la sociedad que los desprecia, y es
por eso que nacen de nuevo cada dia.

En realidad, la cultura de la clase dominante, hecha cultura de la sociedad entera,
contiene su propia negacién. Lleva, en la barriga, los embriones de otra cultura po-
sible que es, a la vez, memoria de una larga herencia acumulada y profecia de una
realidad diferente.

Esa cultura nacional auténtica, que en algunas comarcas latinoamericanas tiene
muy antigua raigambre popular, no opera como una reproduccién degradada de la
cultura dominante. Por el contrario, la casi total ausencia de imaginacién creadora
constituye una de las caracteristicas esenciales de nuestras clases dominantes. Rara
vez se han mostrado capaces de concebir algtin proyecto cultural que llegara mas
alla de una traduccién de los modelos concebidos por las potencias metropolitanas.
Si las bases materiales de un pais pertenecen al extranjero y su sociedad esta orga-
nizada al modo de un campo de concentracién, ;qué cultura nacional puede flore-
cer y respirar a pleno pulmén, compartida por todos? La cultura dominante actta
como cultura dominada, porque dominada desde afuera esta la clase que la produ-
ce, una burguesia de gerentes, copiona, impotente, y su popularidad no llega mas
alla de su demagogia. Si en Venezuela el plato nacional, el frijol negro, se importa
desde Estados Unidos en bolsas que llevan impresa la palabra "beans". ;puede uno
sorprenderse de que los nifios venezolanos ignoren la historia de su tierra? En una
reciente encuesta, una cantidad abrumadora de nifios venezolanos cree que Guai-
caipuro es un premio de la television, e ignora que asi se llamaba el héroe indigena
contra la conquista espafiola.

Pero a la par que la cultura dominante distribuye conocimiento - o, mejor dicho,
distribuye ignorancia simultdneamente otra cultura, insurgente, va desencadenan-
do la capacidad de comprensién y creacién de las vastas mayorias condenadas al
silencio. Esa cultura de la liberacién se alimenta del pasado, pero no termina en éI.
Vienen de muy lejos algunos de los simbolos de identidad colectiva capaces de
abrir, a los latinoamericanos, de nuestro tiempo, nuevos espacios de participacion,
comunicacién y encuentro, pero estdn vivos en la medida en que los va moviendo
el viento de la historia.

La cultura popular no consiste solamente en las tradiciones tipicas que, por lo de-
mas, en algunos casos tiene una raigambre vernacula dudosa. El rescate de la iden-
tidad cultural para los pueblos rioplatenses no consiste en sustituir al blue-jean
por la bombacha gaucha, que proviene de un excedente de produccién de los in-
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gleses en la guerra de Crimea, y bien advertia Carlos Monsivais, en un trabajo re-
ciente, que el cantor Jorge Negrete, simbolo del México oficial, nacié como adapta-
cién del "cow-boy cantante" al estilo Gene Autry o Roy Rogers. En el fondo, se opo-
nen sistemas de valores y no formalidades. ;Qué es la genuina cultura popular
sino un complejo sistema de simbolos de identidad que el pueblo preserva y crea?

Al negarle esta dimensién creadora, se la envia al museo.
4, El escritor cumple una mision civilizadora

El mesianismo del escritor, que atribuye a su oficio un prestigio religioso y reivin-
dica los privilegios derivados, proviene en América Latina, en linea recta, de la tra-
dicién romantica y de la ideologfa liberal que sacraliza al libro como un tesoro de
civilizaciéon. Cualquiera que escribe, ptblica y se consigue algtn lector que no sea
de la familia, ya se siente un elegido. Es también un reflejo de colonialismo cultural
y resulta de una visién eurocentrista del mundo: "Europa somos nosotros, aunque
hayamos nacido en tierras barbaras", "Cultos son los que se parecen a nosotros",
"Ser desarrollados es ser como nosotros". Se identifica la cultura con el aprendizaje
académico o el talento solitario y se opone "la civilizacién", venida desde arriba y
desde afuera, a "la barbarie", que esta abajo y adentro.

Un eficaz escritor argentino del siglo pasado, Domingo Faustino Sarmiento, bendi-
jo con el lema "civilizacién o barbarie” la guerra de exterminio que el puerto de
Buenos Aires llevé adelante contra las provincias alzadas. El dilema continda vivo
hasta nuestros dias y sigue haciendo estragos: la civilizacién, cultura importada,
contra la barbarie, cultura nacional. La civilizacién, cultura de pocos, contra la bar-
barie, ignorancia de todos los demas.

Esta pedanteria culturosa integra el sistema de coartadas inventadas por las clases
dominantes y los paises ricos para justificar la explotacién de unas clases por otras
y de unos paises por otros. Es, ademas, un resultado de la divisién social del traba-
jo. En realidad, tanto los intelectuales, expresion que reduce las personas a cabe-
zas, como los manuales, personas reducidas a manos, son el resultado de la misma
fractura de la condicién humana. El desarrollo capitalista genera mutilados.

En su mayoria, los paises latinoamericanos estan lejos de una sociedad en que la
creacion deje de ser un privilegio para constituir un derecho colectivo. "El arte", de-
cfa Marx, "es la més alta alegria del hombre". Una necesidad de todos, pero un lujo
de pocos. Los escritores provenimos de una minoria y escribimos para ella, aunque
nos anime la intencién y la esperanza de comunicarnos con todos los demas.
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Mientras tanto, hay quienes se creen legatarios de ciertos fulgores que llegan desde
el Partenén en linea recta: el escritor "otorga" cultura; no conversa con los demaés
devolviéndoles lo que de ellos recibe cada dia, sino que transmite la verdad a los
otros como un favor, por lo general mal retribuido por la ingratitud colectiva. En el
fondo, estos aristécratas del talento comparten la filosoffa implicita en la llamada
cultura de masas, y que podria resumirse asi: "El pueblo come mierda porque le
gusta'.

La misma actitud, creo, aunque la mala conciencia impediria confesarlo, subyace
en algunos intelectuales pequefio - burgueses que escriben una literatura "para
obreros", esquematica y simplista, como si los obreros fueran un conjunto de débi-
les mentales. Lenin se burlaba de la "literatura para obreros". Admiraba y disfruta-
ba a Tolstoi, Dostoievski y Pushkin y consideraba necesario el acceso de los obreros
a la "literatura para todos", asi decia, como un medio de enriquecer su conocimien-
to de la realidad y su conciencia critica. Lenin se burlaba de los piadosos intelectua-
les "que piensan que es suficiente con hablar a los obreros de la vida en la fébrica y
con machacar lo que ellos saben desde hace mucho tiempo". Este tono paternalista,
repetitivo y zonzo abunda no sélo en ciertos novelones del "realismo socialista",
sino que es ademas habitual en muchos documentos politicos, periédicos y boleti-
nes de la izquierda latinoamericana y, por lo que tengo visto, es bastante frecuente
en la izquierda de otras comarcas, asi hable desde el poder o desde el llano.

Es falsa, creo, la polémica entre los monopolistas de la belleza, que se niegan a
"descender" al nivel del pueblo, y los bien intencionados que pretenden "bajar" a
ese nivel para comunicarse con las masas. Unos y otros estan de acuerdo: operan
desde las cumbres y desprecian lo que ignoran.

5. Una verdadera democracia es la que garantiza la libertad de expresion a los escritores y
artistas

Esta concepcion tipica del pensamiento liberal, ubica a los escritores y artistas al
margen de las tormentas y los tormentos del mundo. Vela por la suerte de los poe-
tas, pero se desentiende del destino de los mecéanicos torneros, las mecanégrafas,
los albariiles o los peones de estancia. Asi, se suele escuchar furiosas protestas con-
tra la censura coyuntural, que olimpicamente ignoran la existencia de la censura
estructural. Se condena la prohibicién, el asesinato, la prisién o el destierro de los
escritores, el saqueo de las bibliotecas, la clausura de los periédicos y las hogueras

de libros como si fueran "abusos", "excesos" y "arbitrariedades", y no las dramaticas
consecuencias del funcionamiento de un sistema que no tiene mas remedio que re-
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currir a la violencia para mantener a raya a las crecientes legiones de desocupados,
desesperados y malditos.

Un informe de la Organizacién Internacional del Trabajo indicaba hace un par de
afios que hay en América Latina ciento diez millones de personas "en condiciones
de grave pobreza". ;No se aplica la censura estructural sobre una multitud inmen-
sa, prohibiéndoles el acceso a los libros y a las revistas aunque circulen libremen-
te? ;Cémo puede esa multitud leer si no sabe leer o no tiene dinero para comprar
lo que necesitaria leer? ;No es una censura estructural la que reserva el derecho de
expresion y de creacion, en nuestras sociedades, a una minoria privilegiada, mien-
tras cierra los ojos y las bocas de todos los deméas?

En los ultimos afios, la militarizacién del poder en varios paises latinoamericanos
ha implicado una acelerada militarizacién de la cultura. La violencia "irracional" de
las dictaduras no tiene nada de irracional: la dictadura no es el dictador, sino el sis-
tema que la hace necesaria para prevenir la explosién de las tensiones politicas y
sociales. En este cuadro de cosas, algunos escritores, artistas y cientificos compar-
ten las desventuras de la inmensa mayoria. La literatura no es inocente, el arte no
es inocente, la ciencia no es inocente. También hay intelectuales que bendicen a los
verdugos o guardan, ante ellos, un silencio cémplice. Son los que suefian con un
arte libre, aunque presa esté la sociedad.

Abundan los escritores y artistas que reivindican el privilegio de la irresponsabili-
dad. La funcién cultural seria metafisica, desprendida de la historia y de la lucha
social: los libros y los cuadros ocurren "a través" del elegido, soplados a su oido
por duendes, demonios y fantasmas privados. El artista nace, por lo tanto, con una
poliza de impunidad.

Se dice, por ejemplo: "Jorge Luis Borges opina que el pueblo argentino es imbécil,
que los negros son inferiores y huelen mal, que los indios, los gauchos y los vietna-
mitas han merecido sus matanzas y que se han quedado cortas las espadas de Pi-
nochet y Videla. Ah, pero la literatura de Borges es otra cosa". Sin embargo, el des-
precio por el pueblo, la idea de que todo pasado fue mejor el pasado de sus antepa-
sados - y la concepcién fatalista de la vida estan presentes en los libros tanto como
en las declaraciones de este hombre que dijo, por ejemplo, en agosto de 1976: "El li-
bre albedrio y la libertad son ilusiones necesarias" y "La democracia es un abuso es-
tadistico". Un orden universal inexplicable e inmutable juega a su antojo con la vo-
luntad humana en la obra de este escritor, brillante sin duda; y la vida es en ella un
laberinto, el laberinto de una biblioteca sin fin, que nos conduce a ninguna parte.
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Se nos permite, a lo sumo, la nostalgia: la esperanza, nunca. ;En qué contradice su
concepcién de la condicién humana a un sistema que pretende confundirse con la
eternidad y vaciar al hombre, precisamente, de libertad y de historia?

6. No puede hablarse de cultura latinoamericana, porque América Latina no es mds que una
realidad geografica

(Nada mas que una realidad geogréfica? Y sin embargo se mueve. En los hechos,
minusculos a veces, América Latina revela cada dia comuniones tantas como sus
contradicciones; los latinoamericanos compartimos un espacio comtn y no sola-
mente en el mapa. Bien lo supieron, a principios del siglo pasado, los héroes que en
vano la quisieron unida y un eficaz imperio que en fracturas sucesivas la dividié
para reinar. Bien lo saben, ahora, las corporaciones multinacionales que planifican
sus negocios en escala latinoamericana y manejan a su antojo los mecanismos de la
integracion.

Es verdad que en América Latina coexisten sociedades de diverso origen, dispares
caracteristicas y agudos desniveles de desarrollo. Y no puede hablarse de "la cultu-
ra latinoamericana" en el mismo sentido en que tampoco se podria hablar de "la
cultura"”, sin mencionar una abstraccién vacia. Pero un marco comiin ampara las
infinitas culturas, enemigas o complementarias, que bullen en nuestras tierras. Es-
pacio de contradiccién y encuentro, América Latina ofrece un campo comtn de ba-
talla entre las culturas del miedo y las culturas de la libertad, entre las que nos nie-
gan y las que nos nacen. Ese marco comtin, ese espacio comtin, ese comuin campo
de batalla, es histérico. Proviene del pasado, se alimenta del presente y se proyecta
como necesidad y esperanza hacia los tiempos por venir. Porfiadamente ha sobre-
vivido, aunque haya sido varias veces lastimado o roto por los mismos intereses
que subrayan nuestras diferencias para ocultar nuestras identidades.

La experiencia espafiola a partir de la muerte de Franco, nos puede ayudar a com-
prender mejor, por raro que parezca, nuestra contradictoria identidad latinoameri-
cana. Estos tltimos afios han puesto en evidencia que la unidad del Estado espafiol
esconde contradicciones nacionales muy intensas. Esas contradicciones, que tienen
una larga historia y han sido muchas veces ahogadas a sangre y fuego, estin ahora
en pleno estallido. Espafia vive la hora de las autonomias y el fecundo debate hacia
una esencial reestructuracion del Estado. No hay unidad supranacional legitima
que pueda apoyarse en la humillacién de unas nacionalidades por otras, en la
opresion de unas culturas por otras. Ahora bien, se parecen poco, a primera vista,
un brasilefio y un boliviano, un mexicano y un uruguayo. Pero la nueva realidad
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politica espafiola ha sacado a la luz las diferencias no menos hondas - diferencias
de origen, de tradicién y hasta de idioma - que en la realidad existen entre un cata-
lan y un castellano, entre un vasco y un andaluz o un gallego.

A partir de lo que nos une, y sobre la base del respeto a las numerosas identidades
nacionales que nos configuran, América Latina es sobre todo una tarea a realizar.
Nuestras economias han sido orientadas hacia afuera, en funcién de servidumbre y
también nuestras culturas tienen sus vértices, todavia, en las capitales europeas,
donde los aduaneros de la literatura, por ejemplo, brindan atin su visto bueno para
que una novela paraguaya pueda considerarse valiosa en Venezuela.

Con elocuente facilidad hacen contacto, cuando las dejan, nuestras desconectadas
culturas mas genuinas. Muchas razones y misterios nos hacen sentirnos a todos pe-
dacitos de una patria grande, donde seres del mundo entero y de todas las culturas
se han dado cita, a lo largo de los siglos, para mezclarse y ser. Més alla de la diver-
sidad de las razas, las raices y las estadisticas, el patrimonio cultural de México o
Ecuador pertenece también al Uruguay y a la Argentina, y viceversa, en la medida
en que unos y otros pueden brindarse claves de respuesta ante los desafios que
plantea la realidad actual. La cultura negra de Haiti no es ajena a la cultura indige-
na de Guatemala, porque en una y en otra pueden encontrar agua clara de beber
las gentes que confluyen en un espacio, un tiempo y un drama histérico comunes.
¢Qué hispanoamericano puede no sentir algtn latido propio en Guaimaraes Rosa,
Drummond de Andrade o Ferreira Gullar? ;Qué brasilefio no siente que de algtn
modo son suyos Carpentier, Cortazar o Rulfo? Las revoluciones de Cuba o Nicara-
gua no resultan extranjeras para ningan latinoamericano. La tragedia de Chile nos
abri6é un tajo en el pecho a los latinoamericanos todos. ;No estamos todos hechos,
sea cual fuere el color de la piel y la lengua que hablamos, con diversos barros de
una misma tierra multiple?

7. La gran tarea de la nueva literatura latinoamericana consiste en la invencion de un
lenguaje

Han quedado atras, afortunadamente, los novelones roménticos, el paternalismo
de los escritores "indigenistas" y el "nativismo" mentiroso, escrito en las ciudades y
para las ciudades. En los tltimos veinte o treinta afios, la literatura latinoamericana
ha reflejado una nueva conciencia de la realidad, que se incubé en algunos sectores
juveniles de la clase media y se proyectd, en el plano cultural, con tanto vigor como
en el plano politico.
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Los especialistas en confundir la cascara con el fruto nos dicen: "Es la revolucién
del lenguaje. El lenguaje es el verdadero protagonista de la nueva novela latinoa-
mericana". ;Voces o ecos? Las modas de la alta costura cultural llegan a nuestras
tierras, como siempre, con atraso y cuando ya se les presta escaso interés en los
centros de origen. Los Pierre Cardin de las letras han inventado la teorfa, o la han
resucitado, porque es antigua, en Parfs; y los copiones la han aplicado a la literatu-
ra latinoamericana emergente para secuestrarle el contenido critico. Pero el lengua-
je es el instrumento, no la melodia; y los verdaderos protagonistas de la nueva na-
rrativa latinoamericana no son los pronombres y los adjetivos, sino hombres y mu-
jeres de carne y hueso.

No seré, por cierto, a través de una revolucién de la sintaxis que se devolvera a la
palabra la dignidad perdida. El sistema vacia el lenguaje de contenido, no por el
placer de una pirueta técnica, sino porque necesita aislar a los hombres para domi-
narlos mejor. El lenguaje implica comunicacién y resulta, por lo tanto, peligroso en
un sistema que reduce las relaciones humanas al miedo, la desconfianza, la compe-
tencia y el consumo. El mismo engranaje que arroja a las nuevas generaciones a la
desesperacién y a la crénica policial es el que llama Libertad a una carcel, como
ocurre en el Uruguay, y Colonia Dignidad a un campo de concentracién, como
ocurre en Chile.

La reduccién de la literatura a la pura pirotecnia revela, en el plano estético, un cul-
to por las formas equivalentes al que en el campo politico manifiestan quienes con-
funden democracia con elecciones, y una confusién de medios y de fines similar a
la de los tecndcratas que en el terreno de la economia, creen que el desarrollo es el
objetivo tltimo de toda sociedad.

8. América Latina tiene una naturaleza exuberante: su literatura, por lo tanto, es barroca

No viene al caso discutir aqui las mil y una teorias que existen sobre el barroco. La
etiqueta se aplica a pintores tan opuestos como Rembrandt y Rubens y a escritores
que s6lo tienen en comun el hecho de haber nacido en el mismo pais, como Alejo
Carpentier y Severo Sarduy.

Un comtn denominador resultaria imposible. Cada cual entiende el barroco a su
manera: para unos, el término define determinados estilos; para otros, un periodo
de la historia del arte. En definitiva cada teérico encuentra, detrds de la palabra, lo
que previamente pone.
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En un ensayo publicado hace algunos afios, el cubano Leonardo Acosta protestaba,
con toda razén, contra ese "fatalismo estilistico"”, tan inaceptable como cualquier
otro fatalismo, segtin el cual el estilo barroco corresponde a la naturaleza exuberan-
te de América Latina. Acosta hacfa notar que el barroco llegé a tierras americanas,
como un producto de importacién colonial, desde las aridas tierras de Castilla, que
nada tienen de exuberantes.

La literatura latinoamericana, se nos dice, es barroca porque habla el lenguaje de la
selva - como si el lenguaje de la selva fuera el tinico posible en una region del mun-
do de grandes ciudades, vastos desiertos, estepas, cordilleras y pampas, y como si
realmente existiera "un" lenguaje de la selva -. Los despojados relatos de Horacio
Quiroga, ;no hablaron, acaso, el lenguaje de la selva del Alto Parana? ;Y las estili-
zadas mascaras, que nada tienen de barrocas, creadas en las aldeas de la selva afri-
cana?

Lo del estilo barroco es un clisé, tan falso como todos los clisés, que alude al len-
guaje frondoso y se ajusta a la difundida idea de que una novela latinoamericana,
para ser buena, debe desplegarse a lo largo de muchas péginas y utilizar muchas
palabras. Tan arbitrario criterio expulsaria de la literatura latinoamericana a mu-
chos de sus mejores escritores, como por ejemplo Juan Rulfo, hombre de prosa des-
nuda y parca: las obras completas de Rulfo, uno de los mejores narradores del
mundo, caben en menos de trescientas paginas.

Otro gran novelista latinoamericano, Alejo Carpentier, emplea la expresién "barro-
co" en un sentido que nada tiene que ver con el churrigueresco discurso, ampuloso
y vacio de otros escritores. Para Carpentier, el barroco resulta de la mezcla de esti-
los y de culturas que genera, en nuestras tierras, "lo real y maravilloso", y tiene un
sentido original y vital, por completo ajeno a la mirada colonial que desde afuera
nos petrifica en el paisaje exdtico y en las imagenes de exportacién. En la obra de
Carpentier, el estilo que él llama barroco "nombra" la realidad y la redescubre; en
otros, como Severo Sarduy, el barroco la enmascara. Leyendo a Carpentier, a Leza-
ma Lima, a Guimaraes Rosa, a Jorge Enrique Adoum, uno tiene la sensacién y la
certeza de que la complejidad del estilo corresponde exactamente a la complejidad
del mundo que expresa: "eso" no podria ser dicho de otro modo. Son numerosos
los casos inversos, en los que la complejidad del estilo, pobre de imagenes pero
pretencioso en arabescos, esconde el panico a la claridad: si el discurso quedara
desnudo, pondria en evidencia su irremediable estupidez.
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Los fatalistas del estilo quieren convencernos de que el barroco es "el lenguaje de
América Latina, como si hubiera un solo lenguaje posible para un mundo que con-
tiene tantos mundos. En el fondo, sélo se proponen reivindicar una alta categoria
estética para el aburrimiento de sus obras, inscritas en la tradicién de pomposo es-
tilo de los doctores de levita. La palabreria no opera al servicio de la naturaleza,
sino al servicio del sistema: le proporciona disfraces. Ha de ser por eso que cuanto
mas pobre es un pais, mas ostentosa y macarrénica es su literatura, como si a me-
nor cantidad de calorias en la dieta del pueblo correspondiera una mayor cantidad
de palabras en la obra de los intelectuales vueltos de espaldas a la realidad.

9. La literatura politica trata temas politicos; la literatura social, temas sociales

Pero, ;acaso existe alguna obra literaria que no sea politica y social? Sociales son
todas, porque pertenecen a la sociedad humana; y politicas también son todas, en
la medida en que la palabra impresa implica siempre - lo quiera o no su autor, lo
sepa 0 no - una participacién en la vida publica.

El mensaje escrito "elige", por el solo hecho de existir: al dirigirse a otros, inevita-
blemente ocupa un sitio y toma partido en las relaciones entre la sociedad y el po-
der. Su contenido, liberador o alienante, no estd en ningtin caso determinado por el
tema. La literatura mds politica, 0 mas profundamente comprometida con los pro-
cesos politicos de cambio, puede ser la que menos necesite nombrar la politica, en
el mismo sentido que la mas cruda violencia social no necesariamente se manifiesta

a través de las bombas y los balazos.

Con frecuencia los libros, articulos, canciones y manifiestos sobre "temas politicos y
sociales”, escritos con las intenciones mas revolucionarias del mundo, no encuen-
tran resultados parecidos a los buenos deseos que los inspiran. A veces dan la ra-
z06n, sin proponérselo, al sistema que se proponen desafiar. Quienes se dirigen al
pueblo como si fuera corto de entendederas e incapaz de imaginacién, confirman
la imagen que del pueblo cultivan sus opresores; bendicen al sistema que dicen
combatir quienes emplean un lenguaje de aburridoras frases hechas y crean perso-
najes de una sola dimensién, personajes de cartulina, sin miedo ni dudas ni contra-
dicciones, que mecanicamente ejecutan las érdenes del autor de cada cuento o no-
vela. ;No esté el sistema especializado en desintegraciones? Una literatura que en-
coge el alma en lugar de multiplicarla, por mas que se llame militante, objetiva-
mente sirve a un orden social que cada dia corta y recorta la multiplicidad y la ri-
queza de la condicién humana. En otros casos, no menos frecuentes, la tentativa de
comunicacion y contagio fracasa de antemano si de antemano se dirige a un publi-
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co de convencidos, en el lenguaje de parroquia que ese ptiblico espera escuchar:
por revolucionaria que se pretenda, esa literatura sin riesgos resulta, en los hechos,
conformista. Provoca suefios aunque procure fervores. Dice dirigirse a las multitu-
des, pero conversa con el espejo.

La literatura puede reivindicar, creo, un sentido politico liberador, toda vez que
contribuya a revelar la realidad en sus dimensiones muiltiples, y que de algin
modo alimente la identidad colectiva o rescate la memoria de la comunidad que la
genera, sean cuales fueren sus temas. Un poema de amor puede resultar, desde
este punto de vista, politicamente mas fecundo que una novela sobre la explota-
cién de los mineros del estafio o de los obreros de las plantaciones bananeras.

Se pueden encontrar numerosos ejemplos en la literatura latinoamericana de mas
alto nivel. En un trabajo publicado hace poco, Pedro Orgambide decia que él tenia
la sospecha de que el "Canto General" de Pablo Neruda, es mds politico en los tra-
mos aparentemente menos politicos de su texto. Me parece que la sospecha tiene
buen fundamento. Los poemas de Neruda tienen mayor vigor y profundidad poli-
tica en "Alturas de Machu Picchu" que en algunas péginas dedicadas a la denuncia
de ciertos dictadores o a las tropelias de la United Fruit Company. A mi juicio, el li-
bro "Week end en Guatemala", de Miguel Angel Asturias, escrito en pleno hervor
de la cdlera por la invasién y la matanza de 1954, es, de todos los suyos, el que tie-
ne un contenido politico mds explicito, pero es, politicamente, el menos eficaz. No
comparto la opinién, casi unanime, que considera "El Libro de Manuel" La obra
mas comprometida de Julio Cortazar, asi como me parece que "El otofio del pa-
triarca", de Gabriel Garcia Marquez, es menos rico, en el sentido politico, que "Cien
afos de soledad", aunque la denuncia politica no aparezca en primer plano en esta
gran novela.

10. En el mejor de los casos, la literatura puede interpretar la realidad; pero es incapaz de
transformarla

Al interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar a conocerla.
Y conocerla es el primer paso necesario para empezar a cambiarla: no hay expe-
riencia de cambio social y politico que no se desarrolle a partir de una profundiza-
cién de la conciencia de la realidad.

Las obras "de ficcién", que les dicen, suelen revelar mas eficazmente que las de "no
ficcién" las dimensiones ocultas de la realidad. En una famosa carta, Engels escri-
bié que en las novelas de Balzac él habia aprendido més sobre ciertos aspectos de
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la economia, que con todos los libros de los economistas de su época. Ningtin estu-
dio sociolégico nos ensefia mas sobre la violencia en Colombia que la breve novela
de Garcia Marquez, "El coronel no tiene quien le escriba" donde, si no recuerdo
mal, no suena ni un balazo, y "La ciudad y los perros", de Mario Vargas Llosa, ra-
diografia la violencia en el Perti més a fondo que cualquier tratado sobre el tema.
La mejor obra de economia politica en la Argentina del siglo pasado es el poema de
un gaucho arisco de nombre Martin Fierro.

Las novelas y relatos de José Maria Arguedas brindan los testimonios mas elocuen-
tes sobre el desgarramiento de las culturas indigenas en América Latina. La novela
de Augusto Roa Bastos, "Yo el Supremo", abre més anchos cauces que cualquier li-
bro de historia a quien quiera conocer a fondo el Paraguay de los tiempos de Gas-
par Rodriguez de Francia. La desintegracion del Uruguay actual fue presentida,
con mano maestra, por Juan Carlos Onetti en "El astillero". ;Existe mejor llave que
los libros de Asturias para entrar en Guatemala? ;No es el soplo de vida y muerte
de la Argentina de nuestros dias el que alienta con ternura y furia en los poemas de
Juan Gelman? Y El Salvador y Nicaragua, esos pequefios paises bravios, ;no nos
hablan por boca de Roque Dalton y Ernesto Cardenal?

Revelar la realidad no significa copiarla. Copiarla seria traicionarla, sobre todo en
paises como los nuestros, donde la realidad est4d enmascarada por un sistema que
obliga a mentir para sobrevivir y que cotidianamente prohibe llamar a las cosas
por su nombre. Fecundan la realidad quienes son capaces de penetrarla. El "Guer-
nica" de Picasso ofrece, a nuestros ojos, mas realidad que todas las fotografias del
bombardeo de la pequeia ciudad vasca. Un relato fantastico puede reflejar la reali-
dad mejor que un cuento naturalista y respetuoso de lo que la realidad parece ser.
Acertadamente decia Mario Benedetti, en un trabajo reciente, que un cuento como
"La casa tomada", de Julio Cortézar, estd mas conectado con la realidad, siendo un
cuento fantéstico, que los prolijos inventarios de més de un autor del nouveau ro-
man francés. Mediante simbolos certeros, "La casa tomada" representa el Dunker-
que de una clase social que poco a poco va siendo desalojada por una clase social a
la que no tiene el valor de enfrentar.

A menudo los escritores politicamente identificados con la causa revolucionaria,
sufren accesos de mala conciencia: jno serd una fantasia una fuga cobarde, una
mentira del mundo? Se sienten entonces, o nos sentimos, mejor dicho porque dos
por tres me ocurre, culpables de escribir, culpables de volar: olvidamos, a veces,
que la esperanza se moriria de sed sin las alucinaciones y las quimeras que nutren
la creacion humana.
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A modo de un espejo de doble fondo, la literatura puede mostrar lo que se ve y lo
que no se ve pero estd; y como no existe cosa que no contenga su propia negacion,
opera a menudo como venganza y profecia. La imaginacién abre nuevas puertas a
la comprensién de la realidad y presiente su transformacién: anticipa, por el suefio,
el mundo a conquistar, a la par que desafia el inmovilismo del orden burgués. En
el sistema del silencio y del miedo, el poder de crear y de inventar atenta contra las
rutinas de la obediencia. Este orden social, dicen sus duefios, es el orden natural:
mundo quieto, igual a si mismo, de frente y perfil como una foto de prontuario po-
licial. La imaginacién creadora revela que su presente eternidad es provisoria y
que no hay cara sin contracara.

El valor de un texto bien podria medirse por lo que desencadena en quien lo lee.
Los libros mejores, los mejores ensayos y articulos, los mas eficaces poemas y can-
ciones no pueden ser leidos o escuchados impunemente. La literatura, que se diri-
ge a las conciencias, actiia sobre ellas, y cuando la acompanan la intencién, el talen-
to y la suerte, dispara en ellas los gatillos de la imaginacién y la voluntad de cam-
bio. En la estructura social de la mentira, revelar la realidad implica denunciarla; y
se llega més alla cuando el lector cambia un poquito a través de la lectura. Un libro
no cambia el mundo, se dice, y es verdad. Pero, ;qué lo cambia? Un proceso, acele-
rado o lento, segtin el caso; siempre incesante y de mil dimensiones simultaneas: la
palabra escrita es una de ellas, y no una mera rueda auxiliar. Negar toda literatura
que no sea de emergencia constituye, creo, un error tan grave como el desprecio a
las formas de expresién literaria que escapan a los limites del libro o que no figu-
ran en los altares de la cultura académica.

Haroldo Conti, un narrador argentino a quien conoci de cerca en Buenos Aires,
paso sus ultimos afios atormentado por la sospecha de que su literatura era politi-
camente inttil. El era hombre de ideas politicas revolucionarias y sentia que escri-
bia cuentos y novelas perfectamente inocuos, porque no ejercitaban la denuncia ex-
plicita. En largas noches de vino y cigarrillos, en una isla del delta del Tigre, con-
versamos sobre ésto; y yo nunca supe decirle que su trabajo de escritor tenfa un
sentido profundamente vital, renovador y liberador. El era, o quizas es, un mago
humilde capaz de contar historias de mucha hermosura. Como toda literatura que
valga la pena, sus relatos cuentan la vida y hacen que ocurra. Fugazmente nos
arrancan del tiempo para devolvernos mejorados. Al contar lo que somos, nos ayu-
dan a ser, porque, jcomo va a convertirse en protagonista de la historia, haciendo
la historia en lugar de padecerla, un pueblo que ignora su identidad?
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Despusés, a fines de abril de 1976, Haroldo fue secuestrado. Alguien lo vio, deshe-
cho por la tortura en un cuartel; y después nunca mas se supo. Como a muchos mi-
llares de argentinos, chilenos, guatemaltecos y uruguayos, se lo tragé la tierra. Los
diarios argentinos no publicaron ni una linea sobre la desaparicién de uno de los
mejores escritores del pais; y él, que tenia una conciencia inquisidora, se perdi6 en
el terror y la niebla, angustiado por la idea de que su obra literaria no era conse-
cuente con su voluntad politica. En este sentido, Haroldo era victima del esquema-
tismo que, en un extremo, canta a la literatura como oficio de dioses, y en el otro la
desprecia como pasatiempo inofensivo.

Yo habia buscado las palabras y no las habia encontrado. Quise ayudarle a creer en
lo que hacia, y no lo logré. Quise decirle que al encender los fueguitos de la identi-
dad, la memoria y la esperanza, obras como la suya integran las fuerzas del cambio
en un sistema organizado para borrarnos los rostros, desintegrarnos las almas y
vaciarnos la memoria, y que asi sus palabras daban abrigo a muchos desnudos en
la intemperie.

Porque quise querer y no pude poder, como dice Zitarrosa en una bella cancién, es-
cribo ahora estas paginas a modo de expiacién y certidumbre.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 56-57 Sep-
tiembre- Octubre/ Noviembre- Diciembre de 1981, ISSN: 0251-3552, <www.nu-

so.org>.
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