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Una generación en el camino 
 
Antonio Skármeta 

Antonio Skármeta. Escritor y poeta chileno. Profesor de Literatura Latinoamerica­
na y de Narrativa. Ha escrito numerosos ensayos sobre temas de literatura, política 
cultural, cine y arte, publicados en revistas especializadas de América Latina, Euro­
pa y Estados Unidos. Sus libros de cuentos y novelas han sido traducidos a varios 
idiomas, destacándose entre ellas: "Soñé que la Nieve Ardía", "No pasó nada" y "La 
Trama". 

La técnica y el rock 

Mi generación entronca con la nueva narrativa latinoamericana, matizada por la 
incitante presencia de un contexto que nos hace sensibles a coincidir con ciertos as­
pectos de ella, acentuar con distinto vigor otros, e influye en un cambio de la acti­
tud con que se concibe la creación literaria. 
 
Los nacidos alrededor de 1940 somos los primeros en América Latina en enfrentar­
nos masivamente con la elocuencia de los medios de comunicación de masas. Los 
films en cinerama y la perfección técnica del color nos sumergen en la nueva sen­
sualidad de la imagen. Dentro del monopolio de distribución del cine norteameri­
cano, se abren pequeñas grietas por donde entra el cine europeo con una más refi­
nada elaboración de los problemas humanos y, sobre todo de importancia para los 
futuros narradores, con originales conceptos del montaje. El espectacular avance en 
los medios de transporte descarga el viaje al extranjero de su carácter épico o de le­
vitación metafísica y remite al pasado los ritos de despedida al futuro ausente a 
quién durante semanas se le agasajaba con la minuciosidad con que se llora a un 
difunto, se peregrinaba con él hasta los puertos a proporcionarle pañuelísimos a 
dioses que dejaban amantes desconsoladas y favorecían falsos juramentos de ter­
nura a la distancia complicados cual comedia de enredos por la perfecta indolencia 
con que los servicios de correos se hacían cargo de ellos. Las comunicaciones ligan 
a la gente con otra eficacia y otra urgencia: las torturas epistolares se evitan a través 
de certeros teléfonos en los que basta digitar una clave para comunicarse con el 
más lejano amigo, la más remota amada, o alcanzar al patrón distante y esgrimir 
prestigiosas excusas para no volver el día prometido al trabajo. La industria acústi­
ca nos hace perceptible íntima y estruendosamente el universo del sonido, supe­
rando para siempre el chirrido y la monofonía de la aguja gardeliana. Los high-fi­
delity y stereos divulgan entusiastas no sólo el evangelio de la música rock - que 
hasta hoy es la cruz de ceniza en la frente de los escritores de mi generación - sino 
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también se interesa por las posibilidades expresivas del folklore, hasta entonces en­
cerradas en la estrecha y cliché cintura de la guitarra, y se acomete el folklore con la 
fantasía y propiedad con que un conjunto de jazz explora un tema tradicional. Los 
televisores  nos  traen la historia  contemporánea al  dormitorio,  nos  perturban la 
muda pared de la meditación y la profundidad con el irresistible mareo de sus 
imágenes, y nos hacen familiares los rostros decisivos desde Vietnam hasta Peores-
ná. La masificación industrial y la apertura del mercado de consumo hacen que la 
posesión de un vehículo motorizado deje de ser un privilegio de ricos y nos monta­
mos en ellos para mirar las cosas más rápido, más intenso, y menos profundamen­
te. 
 
La capacidad de traslación amplía el horizonte sensorial y horada el pozo de las ín­
timas obsesiones. Desde temprana edad, nuestros personajes se mueven sobre rue­
das. En Chile fuimos pioneros de la motoneta - Lambretta o Vespa -, excursionistas 
del aire con el fresco cabello de la muchacha ondeando por las carreteras rurales 
rumbo al mar o a la cordillera, mientras sus brazos tibios se envolvían en nuestras - 
entonces - livianas cinturas. Nuestra generación es la primera que consume la píl­
dora anticonceptiva con el simple expediente de poner dos billetes en el mesón de 
la botica del barrio. Se desplaza a los siniestros aborteros, a la tensión que provoca­
ba en ella el temor del embarazo, a los laberínticos preservativos que, aparte de su 
incierta eficacia, exigían tal manipulación que en el momento de profundizar los 
sentimientos solíamos carecer tanto de la amable humedad que caracteriza el trópi­
co como de la altiva dignidad que merecía la intensidad de nuestro amor. La se­
xualidad y su ejercicio pasará a ser un tema privilegiado de la generación: suprimi­
das las causas traumáticas, se entrega a una desenfrenada exploración del erotis­
mo. Por fin se priva a lo sexual de sus sonsonetes trágico-cómicos. La "entrega" - 
permítaseme este nostálgico homenaje a la arqueología erótica - no supone ya más 
compromisos que excedan el acto. Relativízase y mitigase la obsesa literatura de 
cuño sacerdotal sobre el pecado, ahórrase el trauma del adolescente que mira por 
la cerradura a las parejas que nutre tanta sentida página de los escritores educados 
en colegios de curas. Así, una deliciosa promiscuidad producto de la creciente des­
pechorieria del mundo y de la intimidad colectiva que venía desenrollando el hip­
pismo, varió cualitativa y cuantitativamente nuestra existencia. Por otra parte, la 
yerbita - en Chile se recomienda la de San Felipe - popularizó la imaginería surrea­
lista reservada hasta entonces a epónimos vates. En proporciones más reducidas 
Lucy-in-the-Sky-with-Diamonds hizo saltar a la asombrada superficie ramales per­
didos, reveló películas en nuestras mentes que ni siquiera sabíamos que alguna vez 
habían sido filmadas, trajo nuevas clases de angustia, nos hizo especular - no en el 
jungla, ni en el monasterio, sino en la fiesta del barrio, con las chiquillas del barrio, 
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con los discos de los beatles - ancestrales fijaciones y así nos contactó con el mundo 
de una manera radicalmente diversa a la convencional. La grabadora con micrófo­
no incorporado, manuable, y la casette como reemplazante de bandas magnéticas, 
le quitan la exclusividad de registrar la voz del prójimo a James Bond y a los perio­
distas. Este avance favorece la captura de giros coloquiales, la investigación de las 
jergas callejeras, la literatura testimonial.

Su presencia es, además, motivo central en varias obras de narradores adolescen­
tes. Y para acabar con estas sensualidades y tinglados, la fotocopiadora nos permi­
te reproducir las páginas escritas y es posible no sólo salvar los dedos del escanda­
loso papel carbón, sino conseguir copias pulcras que los editores alcanzaban a leer 
o los jurados de los concursos nacionales e internacionales discernían pulcramente. 
Creo que a partir de la fotocopiadora, los jurados de los concursos de literatura co­
menzaron a interesarse por leer, y mejoró considerablemente el fallo de algunos de 
ellos. Antes de la divulgación de ella trababan relación con un conjunto de man­
chas y los premios eran acordados por especulación sobre su contenido antes que 
por percepción material de las palabras que los portaban. 
 
El descubrimiento de Latinoamérica 

En el plano social y político la riqueza de acontecimientos era aún más interesante: 
la progresiva democratización de la educación generaliza la racionalidad entre los 
estudiantes, acceden a ella más sectores de la pequeña burguesía y del proletaria­
do, se consolidan las agrupaciones sindicales, echan pie atrás las leyes represivas; 
mediante procesos de reforma se intenta postergar el estallido revolucionario (mu­
chas obras de narrativa y teatro en Latinoamérica se hacen cargo de este tema des­
de el punto de vista de la burguesía), hay movimientos de liberación en el Tercer 
Mundo, el Che muere en Bolivia - su retrato está en la pieza de cada adolescente 
del planeta -, los países socialistas afianzan su poder e influencia, Cuba lleva ade­
lante el proceso revolucionario, atrae la atención del mundo sobre Latinoamérica (y 
de paso sobre su literatura), cuestiona la imagen de nuestro continente como pasi­
vo granero de materias primas para los países desarrollados, y más que nada, ope­
ra como detonante en la conciencia de la realidad de los jóvenes que aprenden a 
ver por primera vez Latinoamérica y ya no sólo las arduas fronteras de sus países. 
Es una excelente ocasión para la esperanza, para la participación. Vivimos, al fin, 
nuestra cotidianeidad no más como el reiterado, escéptico y dormilón paisaje que 
era el país de las burguesías, sino como historia, tensión, futuro. Algunos escritores 
enfurruñaron la nariz ante este precoz revoltijo que crecía y se concentraron en las 
fosas de sus psiques y sus familias. Nuestra generación entró de lleno a participar 
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en la vida social, y en numerosos casos lo hizo en la forma más explícita de la mili­
tancia partidaria. En estas condiciones, se despertó el interés por conocer la litera­
tura de los países latinoamericanos. También desde Cuba, Casa de las Américas, 
con su premio anual y sus publicaciones, llegó la trenza de la nueva comunicación. 
Obtener el premio no significaba que el libro llegara a las librerías de Latinoaméri­
ca - porque el bloqueo también se hacia cargo de estas minucias -, pero sí permitía 
que éste alcanzara a cuanto crítico, periodista, escritor o profesor interesado en lite­
ratura hubiera. Los miles de libros que volaban por correo constituyeron una suer­
te de mapa clandestino de la nueva narrativa y lírica que comenzó a fijar nombres 
y tendencias en el continente. 
 
Este es el contexto en el cual se leerá, escribirá y actuará en distintas etapas de 
nuestra creación. Pero ya es hora que afirme que nuestra vinculación con la narrati­
va latinoamericana en aquella época inicial, hasta el éxito de Cuba, la publicación 
de "La ciudad y los perros" precedida por la algarabía publicitaria del ingenioso 
premio Seix-Barral, la rayuelización del universo por Sudamericana, era práctica­
mente nula. Cuando estas obras llegan - y otras de escritores de distintas edades 
bajo el sonoro efecto del boom - nosotros hemos avanzado ya en una dirección que 
en algunos casos entronca con la obra de ellos, en otros difiere, y en otros acepta la 
vertiginosa influencia de su éxito. Pero en nuestros inicios, los tratos con la literatu­
ra van, en el caso de la narrativa, por senderos muy alejados de los latinoamerica­
nos. Al contrario, huíamos de ellos. Atraídos por la riqueza del contexto señalado, 
no encontrábamos interpretación a nuestras inquietudes en el acceso a ellos vía ca­
rrasposos profesores de literatura con sus amarillentos segundos sombras, selváti­
cas  vorágines  y  doñas  bárbaras,  desmayadas  amelias,  destripados  echeverrías, 
oposiciones hasta hoy consagradas entre civilización y barbarie, cultura y naturale­
za, puntillosos regionalistas que redondeaban veinte páginas en la descripción de 
un tomate sin comérselo finalmente, todo dicho además con un tono que no existía 
sino en esas polvorientas casonas que eran los libros liceanos, con olor a archivo 
notarial, y con palabras maquilladas como tenores de ópera Además los metaforo­
nes, las cacareadas angustias, el trauma o las delicias del adulterio, el spleen, los 
amores imposibles, el patetismo miserabilista para mirar al proletario o el paterna­
lismo cínico, nos hacían sonreír benévolos o bostezar prudentes. Aclaro que enton­
ces no leíamos literatura como profesores de ella, ni siquiera como ficción. La leía­
mos como concentrados de experiencia, señales de vida, fantasías que arrollaran 
los prejuicios y convenciones que envenenaban la joven vida de nuestra metrópo­
lis. Años después, el pulido de los instintos y la práctica del sui-generis oficio de 
profesor nos llevó a percibir los relativos méritos de esas obras que entonces des­
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preciábamos. Y es que en ellas no había puente para nuestra historia la de mucha­
chos habitantes de ciudades hasta entonces inexpresadas literariamente.

Aquí está el punto de arranque de nuestra literatura: la urbe latinoamericana - ya 
no la aldea, la pampa, la selva, la provincia - caótica, turbulenta, contradictoria, 
plagada de pícaros, de masas emigrantes de los predios rurales traídos por la nue­
va industrialización. Todo esto con unas ganas enormes de vivir, amar, aventurear, 
contribuir a cambiar la sociedad, provocar la utopía. Más cómodos que con Mallea, 
nos sentíamos con la literatura existencial de Camus. El sereno y dramático lengua­
je de "El extranjero", monacal frente a la vacua exhuberancia de textos locales, nos 
abría los ojos a un modo de decir natural. La explosiva combinación de visiones re­
ligiosas y aventuras con que Kerouac narraba sin aliento, nos alerta sobre las posi­
bilidades de una prosa que gestara vida y más vida en su comunicable fiebre. Y a 
propósito de las palabras "sin aliento", la película de Godard, cámara en mano, res­
piratoria, insolente, interpretaba nuestra regocijada imaginación de la celda bur­
guesa. La imaginativa composición de imágenes, mezcla de audacia y creativa tri­
vialidad, nos resultaba una propuesta interesante para estructurar nuestros textos. 
La desfachatez de Lazlo Kovacs - el personaje de Belmondo - con la autoironía e in­
clemencia con que se observa a si mismo vivir nos parecía recoger el "mooD" de 
nuestros propios proyectos de vida. Una sola frase de Camus: "la juventud es te­
rror físico a la muerte del animal que ama el sol" era un ariete capaz de perforar to­
das las zonas asfixiadas de las casonas seniles que abundaban en nuestra literatura. 
Así, del existencialismo no sólo rescatábamos la angustia - que muchos de nuestros 
primos mayores la llevaban en sus páginas y el rictus de sus labios tan sentadora­
mente como el chaleco negro de cuello subido -, sino también la afirmación de la 
vida frente a sus limitaciones: Sísifo. Los textos que sentíamos como contemporá­
neos estaban escritos - aún contra ellas - en las metrópolis que esparcían su influen­
cia masiva por la red masiva de comunicaciones a América Latina. Cabe señalar, 
de paso, que contrariamente a los cacareos de la izquierda más esquemática de 
cada uno de nuestros países, la fascinación por la "alienante" oferta del imperio no 
alineó a los jóvenes artistas con la reacción, ni los neutralizó. Al contrario, en el 
caso de Chile, la generación de artistas jóvenes participó activamente apoyando los 
movimientos progresistas que culminaron en la elección de Allende. Este es un ras­
go de la generación en Chile: desconfianza ante todo lo que coartara la espontanei­
dad. Cuando entra a la vida política lo hace aportando todo lo que es, sin reservas 
ni tabúes. Así se explica también la creación de varios partidos jóvenes de izquier­
da y la readecuación de los más tradicionales a la nueva actitud de sus juventudes. 
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Gran salto desde la década del 50 donde aún el joven que estudiaba en París o New 
York era puesto entre paréntesis por los marxistas. Varios entre ellos más tarde 
morían en defensa de la democracia ante los fusiles fascistas. 
 
Prosa y poesía 

De la literatura norteamericana, del ritmo y los textos del rock y sus derivados, de 
las penetrantes imágenes del cine, y del trato intensivo con la cotidianeidad, se em­
pezaba a alimentar nuestra prosa.  En estas expresiones encontrábamos palabras 
que estaban tan en su lugar como los trenes en los rieles, las naranjas en los árboles, 
los autos en las calles. No había en ellas esfuerzos por subir a niveles dignos, orna­
mentales ni alquímicos. La coloquialidad era asumida sin escrúpulos. Y esta acti­
tud hacia el lenguaje traía aparejado algo más importante: la aceptación de la coti­
dianeidad como punto de arranque para la fantasía. Ya no se trataba de la meticu­
losa reproducción de los naturalistas - tan antinatural -, ni del distendido pintore­
quismo criollista, ni de los tratados psicológicos para explicar la conducta de un 
personaje. La jerga popular era ahora la base para una exploración poética. Noso­
tros, adolescentes callejeros, sumergidos en la música pop como los protagonistas 
de los films que amábamos en la banda sonora, volcados hacia las manifestaciones 
masivas tales como el deporte (al cual no interpretábamos como una alienada vul­
garidad), el baile, la acción política; atraídos por las táctiles posibilidades de ayu­
dar a profundizar la democracia, asediados por las imágenes televisivas, cosmopo­
litizados por los viajes, encontramos en el lenguaje coloquial la herramienta ade­
cuada para trabajar la realidad. Abierta la palabra a las calles, a las cosas, al próji­
mo, el acto literario se democratizaba. Nuestro lenguaje crecía, entre las perspecti­
vas de la sociedad presionada al progreso por las fuerzas más oprimidas, y sentía 
el país como una casa. Del armónico crecimiento de todos estos factores, da cuenta 
entre 1970 y 1973 en Chile, la editorial del Estado, Quimantú. Antes de ella, un au­
tor nacional que vendiera tres mil copias de su novela podía considerarse afortuna­
do. Durante el gobierno de Salvador Allende los tirajes de autores chilenos y ex­
tranjeros alcanzaban a cincuenta mil ejemplares.

Una década antes la situación era poco menos que sórdida. La realidad latinoame­
ricana era escamoteada por las fuentes de información. El comercio de libros pio­
neros estaba reducido a eruditos. No sabíamos qué pasaba en nuestro propio conti­
nente. A los escasos encuentros de escritores llegaban jóvenes de Perú, Argentina o 
Bolivia provistos de sacos de dormir y sus primeros volúmenes impresos en papel 
de envolver por editoras mártires cuyas fe de erratas solían exceder la cantidad del 
texto. Allí, solamente, poníamos a prueba en lecturas reciprocas y animadas discu­
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siones nuestras coincidencias. Que un escritor mexicano supiera lo que hacía un 
chileno, era de otra manera posible  por la  correspondencia privada entre ellos. 
Nuestras editoriales no contaban con las inversiones de la burguesía, ni mucho me­
nos tenían la fe o audacia para asaltar mercados suprarregionales. Salvo en Argen­
tina y México - también muy ensimismados en sus mercados locales - la literatura 
de ficción solía quedar inédita. Un autor, con tantas facetas renovadoras de la pro­
sa chilena, como Carlos Droguett, vive años ignorado por la crítica nacional y va 
acumulando en su escritorio de burócrata múltiples inéditos. Recién en la década 
del 60 llama la atención en Chile, y gracias a "Eloy", un libro premiado en Barcelo­
na. Y en efecto, es desde Europa que se gesta el impacto público de la narrativa la­
tinoamericana. No es en absoluto baladí consignar que Carpentier, Asturias, Var­
gas Llosa, García Márquez y tantos otros gestaron sus carreras allí donde la indus­
tria editorial era lo bastante expedita para hacerse cargo de modo profesional de 
sus talentos. Estos mismos nombres son los que luego levantarán las alicaídas fi­
nanzas de las editoriales latinoamericanas, que sólo publicaban ensayos y textos de 
estudio, escépticas y regañonas sobre las posibilidades de la creación. 
 
Otro factor vino a influir en nuestra actitud hacia la literatura: la intuición de que 
eran los recursos de la lírica, antes que los de la narrativa, los que mejor convenían 
a nuestra intencionalidad expresiva. Creo que este es un punto de entronque entre 
el grupo de narradores que destaca el 60 y los que surgen el 70. Angel Rama señala 
como un elemento decisivo para el carácter del fenómeno de la nueva narrativa la 
fusión, en las décadas del 20 y el 30, entre la gran lírica americana y los narradores 
de van guardia. Entonces, bajo la presión de Vicente Huidobro, López Velarde, Cé­
sar Vallejos, y más tarde Borges y Neruda, se instaura en la narración una lengua 
autónoma, poética, libre, absolutamente específica de la literatura, que elude los ni­
veles lógicos y lexicográficos para crear en cambio una sintaxis en tensión capaz de 
hacer surgir los valores más secretos e insinuantes de las palabras. Parece ser ya un 
hecho probado que es factor del éxito de la actual narrativa la asunción programá­
tica de esta libertad, desde sus arrebatos metafísicos hasta sus abusos lúdicos. 
 
En Chile nos toca cultivarnos en un terreno muy fertilizado en este aspecto. Son va­
rios los vates que conforman una obligada referencia en nuestro horizonte expresi­
vo, pero es por cierto Neruda la figura dominante. Desde sus más complejos mate­
riales en "Residencia en la tierra", hasta la transparente rusticalidad de las odas, pa­
sando por los sonetos amatorios y el épico "Canto General", nos apunta hacia la 
concepción del trabajo creador como un crecimiento social-biológico. Es un modelo 
de poesía marcadamente histórica y participativa. Su irrefrenado entusiasmo por lo 
concreto y la gente lo lleva no sólo a cantar sus tradiciones, su corajuda tensión ha­
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cia un mundo mejor, sus oficios y rostros, sino que lo trae a la elementaridad cele­
brativa del hígado o la cebolla. Desde Withman estaba aprendida la lección de que 
todo es decible, todo es cantable. El mundo es un infinito expresable para el rapso­
da que, en postura debate, anda por allí junto y revuelto con los mortales. Luego, la 
antipoesía de Parra provoca una irónica variante de actitud al retirar la postura líri­
ca y a través de su terso trabajo con la vulgaridad y los lugares comunes crear un 
hablante dramático, engañosamente prosaico, que se propone reordenar el mundo 
y la expresividad desde el punto de vista "del hombre común y corriente". Con 
esos hombres y ese estilo, podíamos entablar el más estimulante diálogo. De allí, 
más que de cualquier otra parte, habíamos llegado a la coloquialidad-poética en los 
años en que comenzamos a leer los nuevos narradores latinoamericanos. Cuando 
éstos aparecen triunfales, brillantes y vendibles, algunos son influenciados en su 
dirección y otros se afirman en la espesa originalidad con que a partir del contexto 
citado intentaban forjar su personalidad expresiva. 
 
Un tiempo banal 

Una breve observación sobre Cortázar, Carpentier, Donoso, García Márquez y Dro­
guett, tal vez podría insinuar un perfil fronterizo con ellos. Una novela tan apasio­
nante cual "Rayuela", donde se debatían los temas de racionalismo-magia, esque­
matismo-complejidad, narración lineal-narración múltiple, lenguaje formal-desfor­
malización de lenguaje, trascendencia-trivialidad (perdonando esta ensalada de di­
cotomías, don Julio), me parece una piedra de toque para un indeseado momento 
de definiciones. Lo que en Cortázar es una dramática y regocijada búsqueda de la 
trascendencia valiéndose de la ironía y la simultánea deslectura del texto en la lec­
tura, es en los más jóvenes una desproblematizada asunción de la humilde cotidia­
neidad como fuente autoabastecedora de vida e inspiración. No importa cuán ex­
perimental sea su estructura o lenguaje. La realidad se acaba, en última instancia, 
ante nuestras narices. Creo que caracteriza a nuestra generación - vía infrarrealis­
mo, arte pop, trato activo en terreno con la realidad política latinoamericana, uni­
versalización de la aldea por el boom de las comunicaciones - la convivencia plena 
con la realidad absteniéndose de desintegrarla para reformularla en una significa­
ción suprarreal. En este sentido, nuestra actitud primordial es intrascendente. No 
se nos ocurriría nunca, por ejemplo, la absolutización de un sistema alegórico don­
de lo grotesco degrada la realidad, como en Donoso, ni la iluminación de la histo­
ria en la hipérbole mítica de García Márquez, ni la refundación literaria de América 
Latina como en el "realismo mágico" de Carpentier. Por el contrario, donde ellos se 
distancian abarcadores, nosotros nos acercamos a la cotidianeidad con la obsesión 
de un miope.
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Sus protagonistas son seres excepcionales que se nutren en desmesuradas obsesio­
nes. La intensidad de Johnny o Oliveira los ubica en la marginalidad respecto a la 
historia. Los Aurelianos, José Arcadios y Ursulas son seres apresados en aconteci­
mientos magnos y sorprendentes que se desarrollan en un tiempo dilatado que de­
termina, a la vez, sus inhabituales conductas. La grotesca realidad que funda Do­
noso conforma un mundo autónomo frenéticamente ajeno a la mirada cotidiana. Es 
la excepcionalidad, lo extraño o extravagante, lo mítico, o lo histórico violentado 
por una ampulosa fantasía, aquello que define la actitud y los efectos de estos auto­
res, sea con la gracia de la crónica de García Márquez, la comunicativa ironía de 
Cortázar, o el acezante patetismo de Droguett cuando alienta a su niño con patas 
de perro. En Rulfo - quizás el autor más influyente en el trabajo coloquial de los jó­
venes, el primer gran latinoamericano conocido por nosotros ya en los años cin­
cuenta - se da también esta actitud, pero con una dramática variante. La suprarrea­
lidad encontrada tras la peregrinación de sus personajes más parece una infrarrea­
lidad tan degradada como la cotidiana. El atroz vacío que se da en la tensión entre 
una y otra, recorrido con humorística imaginería popular, tiene la rara cualidad de 
impresionar como drama, y no sólo como espectáculo. En todo caso, lo general en 
ellos es su ubicación voluntaria en la anormalidad, su cuestionamiento o interpre­
tación de la realidad a partir de un distanciamiento, y su referencia global a ella 
desde la parábola o el mito. Es - en el mejor sentido de la palabra - una literatura 
pretenciosa y por fortuna sus logros están a la altura de la magnitud del esfuerzo. 
 
La narrativa más joven, pese a toda la estridencia de su complejo aparato verbal, es 
vocacionalmente  antipretenciosa,  programáticamente  anti-cultural,  sensible  a  lo 
banal, y más que reordenadora del mundo en un sistema estético congruente de 
amplia perspectiva, es simplemente presentadora de él. Sus héroes no se reclutan 
en la excepcionalidad que busca desde allí mirar lo común, sino en carnales transe­
úntes de las urbes latinoamericanas. Aunque es común con el grupo precedente 
una poderosa concepción del lenguaje como un espectáculo que debe lucir autóno­
mo en su función significante, sus inflexiones se adecúan a un trato caótico y secto­
rial con la realidad sin pretensiones de abarcarla. Pienso en las obras de José Agus­
tín, Gustavo Sainz, Aguilar Mora, en "La guaracha del Macho Camacho" de Luis 
Rafael Sánchez, en las novelas de Puig, de Reinaldo Arenas, de Gudiño Kieffer, en 
los libros de Miguel Barnet, Oscar Collazos y Sergio Ramírez. 
 
La borrachera que provoca la explosión lírica del lenguaje coloquial (de perfecto 
equilibrio antes en Rulfo) lleva a los narradores jóvenes, y en especial a los mexica­
nos, a absolutizar la jerga de su edad. La palabra se carga de un slang que es la cla­
ve selectiva con que una generación se mira a sí misma. Desde este lujoso ghetto - 
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coches, Acapulco, boutiques, Europa, bares, hoteles, música rock - se mira socarro­
namente y con desdén el mundo de los adultos. Los mayores tienen grandes pala­
bras en la boca, pero con pleno cinismo manejan la sociedad a su amaño y conve­
niencia. Si hay algo que los jóvenes han aprendido de ellos, es la estrategia del ci­
nismo. Voluntariamente laterales a la vida adulta, desafectos a la burguesía, la iro­
nizan a la distancia, y no se les ocurre presentarla como un mundo susceptible de 
cambio. Los grupos llevan vidas paralelas. Más interesados que en profundizar y 
desnudar la mediocridad y el escándalo de la sociedad, como lo había hecho Carlos 
Fuentes en sus novelas ciudadanas, los narradores el clan juvenil se encuentran 
más a gusto exprimiendo concentradamente los néctares de la edad. La gama de 
personajes que recorre sus páginas, carece de especial relevancia.  A menudo son 
como el "nowhere man" de los Beatles "thinking nothing about nobody". Bordean 
la trivialidad, y sus textos viven más que por la escasa dimensión de sus aventuras 
o el interés de sus héroes, por la apasionante atracción a la literatura de un sector 
ciudadano hasta entonces informulado y por la delirante labia de un lenguaje des­
corsetado que se regocijaba de sí mismo. En ellos abunda la naturalidad que antes 
faltaba, y que años después terminará en una peculiar retórica: alusiones y reflexio­
nes sobre el cine, la radio y la televisión, citas del cancionero rock o del slang publi­
citario, lectura desmadrada de todo lo que a la sociedad convencional le resulta so­
lemne. Un atardecer puede ser tan suave como la garganta de Marilyn Monroe, el 
muchacho se desplaza entre las boutiques del barrio snob con el aplomo de John 
Wayne, el héroe intenta un avance sentimental, es despreciado, señoras y señores, 
los guardalíneas levantan bandera roja, y totalmente off-side sólo atina a rascarse el 
cuero cabelludo como Marlon Brando. 
 
La aventura sexual es el deporte más recurrido y el modo más expedito de relación 
humana. Así van pasando sus días,  entretenidos en sus juegos hormonales,  sin 
gran angustia, haciéndose cargo de la falta de perspectivas de los respectivos paí­
ses, arrastrando el peso muerto de la sociedad burguesa que los hastía y frente a la 
cual no hay nada que valga la pena hacer. La intensidad, el sabor de vivir, está en 
la discotec. Y buena parte de estas obras cosmopolitas aspiran a ser tan rítmicas, 
efímeras y compulsivas como los discos de moda. 
 
Las fotonovelas y melodramas radiales son también lente y motivo a través de los 
cuales mirar la realidad y sus convenciones. 
 
Cuando la más nueva narrativa se debate en este proceso que se podría caracteri­
zar como infrarreal en motivos y personajes, pop en actitud y realista-lírico en su 
lenguaje, entra desde Europa vía "nouveau roman" y el masivo aparato crítico que 
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acompaña como secuela a la tendencia, una corriente que desconfía de las posibili­
dades de narrar, repudia por baladíes las anécdotas, congela la emotividad, y de 
toda esta resta hacer de la textualidad el rol protagónico. Esta aséptica aproxima­
ción al arte narrativo viene a enfatizar el espectacular énfasis en la palabra colo­
quial que venían desarrollando de un modo autóctono algunos latinoamericanos, y 
es el santo y seña para una experimentación aún más radical, apoyada ahora con el 
prestigio de la semiótica, el renovado estructuralismo y la "agonía" de la narración. 
La tendencia prende más en Argentina y alentada por sus cofrades, que solían ser 
tanto narradores como críticos, alcanza cierta efímera, pero no despreciable impor­
tancia.

Expresión y política 

A estas alturas habría que hacer hincapié en la fuerza de cada contexto específico 
como condicionamiento de la receptividad de la nueva narrativa y de la produc­
ción literaria. La obvia diferencia que se advierte en la valorización de distintos re­
cursos expresivos, obliga a hacerse cargo de modo diferenciado de la creación en 
cada país. Este criterio no se debe tanto a banales nacionalismos, sino a la decisiva 
influencia que tienen sobre nosotros las muy disímiles temperaturas históricas. En 
efecto, es muy distinto ser un joven escritor mexicano en un territorio con una re­
volución ya institucionalizada y contradictoria, donde el ritmo de transformacio­
nes y perspectivas ha sido considerablemente mitigado, que serlo en Cuba donde 
la revolución marxista ha removido las viejas estructuras en forma radical, que ser­
lo en Chile donde se vive convulso en las explícitas alternativas que los años 60 y 
70 le proponen: revolución, reforma o fascismo. Muy superficialmente podría afir­
marse que en aquellas sociedades donde el desarrollo de las fuerzas progresistas es 
insuficiente para amenazar los rigores del status quo y comprometer concretamen­
te a la comunidad en la participación, es factible que - salvo muy desarrollada con­
ciencia política - el narrador se vuelque al solitario oficio de poner entre paréntesis 
la realidad, el escepticismo retraído, la captura y celebración de héroes marginales, 
o simplemente, hacer literatura a partir de la literatura. 
 
Quisiera ahora referirme más concretamente a Chile, y sucumbir en la abusiva pri­
mera persona para dar cuenta del "efecto que el fenómeno de la nueva novela tuvo 
sobre mi obra, y las características de dicha obra". 
 
Cuando tras un decenio de demasiado explícitos desaciertos, decidí en 1963 que los 
errores de un cuento llamado "La Cenicienta en San Francisco" no eran tan obvios, 
y me alenté a preparar un volumen de cuentos. Ya tenía formulada la base de mi 
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estética. Coincidente con la sensibilidad de aquellos días, y con la actitud que ten­
dría masivamente la nueva novela, me pareció que la sociedad estaba envuelta en 
un espeso lenguaje retórico a través del cual se imponía a ella la visión que una 
desprestigiada burguesía tenía de la existencia y la comunidad. Insensible en aque­
llos años al movimiento de renovación política que se venía gestando, muy dificul­
toso y muy costoso para quien no estuviera en la pomada, operé una violenta reti­
rada hacia lo más elemental en el ser humano y hacia los narcisistas impulsos de 
una ansiosa intimidad. La espantosa rutina de una sociedad joven, tempranamente 
convencionalizada y burocratizada, me provocó alentar las fuerzas más naturales 
en mi actitud. Me parecía pavoroso que se hubiera perdido el sentido de percibir la 
existencia como algo repleto de misterio, de futuro, de mareadora sensualidad. En 
este esquema mercantilista, la facultad de asombrarse, de relacionarse cada día con 
la propia respiración, de fantasear conductas inéditas, y quedar angustiado, mara­
villado, perplejo, era demasiado escasa. Me atraía entonces el pensar poético y la 
aventura anárquica lejos de las convenciones de una sociedad que obsesa se repetía 
a sí misma. Frente a esto y la literatura vigente que se movía desesperanzada den­
tro de estos esquemas, mi obra parte del modo más ingenuo, arrebatado y espontá­
neo, como un acto celebratorio de lo que hay. En general, de que haya. Del yo es­
tremecido por el inmenso e inexplicable hecho animal de existir entre los otros - y 
gracias a Dios - entre las otras. Mi estilo y actitud se definía por el rapto: no podía 
buenamente aceptar que allí había algo o alguien y quedarme tan tranquilo. Todos 
los datos sensuales y culturales del mundo eran una incitación al pensamiento, a la 
emoción y a la fantasía. 
 
Lírica y más lírica 

Y aquí engarza mi temple básico, con otro que señalé antes como común a la nueva 
narrativa: el de la lírica. El asombro me llevó a leer a otros asombrados, y no sola­
mente quedé otra vez asombrado de la variada suerte con que culminaba en sus 
obras la empresa de vivir (delirio, angustia, amor, desesperación, alegría) sino tam­
bién de los vigorosos lenguajes que comunicaban estas emociones matrices o con­
cluyentes. 
 
Y hay otro aspecto que se me ocurre generalizado - en sus distintas matizaciones 
por la nueva narrativa - en todas estas aventuras del pensamiento y la creación: 
ellas no se me acreditaban como verdaderas o falsas, como modelos ontológicos o 
éticos, sino como ejercicios poéticos convivientes y concubinos. ¡Por el escepticismo 
de la democracia! No sólo sonreí ante la opinión de Borges de que la filosofía era 
una rama de la literatura fantástica, sino que además asentí con enfática barbilla. 
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Semejante consideración traía como consecuencia el antidogmatismo: cada prójimo 
se apeaba del caballo como mejor le acomodara y decía la feria según le fuera en 
ella. La literatura era un acto de convivencia con el mundo y no una lección inter­
pretativa sobre él. Las "verdades" descubiertas en el camino - salvo las de este prin­
cipio al que me aferraba con la fe del apostador - eran radicalmente provisorias por 
muy entusiastas que se proclamaran. Esta actitud relativizadora que respetaba la 
abigarrada problemática de la realidad y que destruía géneros y esquemas conven­
cionales para abordarla, era otro punto en común, con los recursos expresivos de la 
nueva novela. Para ser fiel a su apertura, ella multiplicaba los puntos de vista na­
rrativos, no reducía el personaje a pedestres psicologías, quebraba las coordinadas 
tempero-espaciales con la poética certeza de que cada momento está preñado de 
historia y potencia, reducía la lógica para concentrarse en el color y emoción de los 
sucesos. En buenas cuentas, ni tesis ni mensaje, ni didáctica. Sólo poesía. 
 
Las instituciones de la lírica y su afanoso trabajo con el lenguaje daba más precisa 
cuenta de la riqueza del mundo y nuestra experiencia en él. Esa era la clave en la 
luminosa sencillez de los poetas líricos del sur de Chile, en los afilados prosaísmo 
de la antipoesia, en la épica desbordada de los herederos de Saint John Perse o 
Whitman. El empleo de los recursos líricos liberaba de las responsabilidades es­
tructurales del relato con su complejo acción-fábula-personajes.

Con esta actitud básica, generacionalmente enamorado de las sensuales apariencias 
de su estereofónico contexto y progresivamente alerta hacia la conducta de la sen­
cilla gente que se organizaba para superar las injusticias del sistema, mi literatura 
era el resultado de la siguiente tensión que aún arruina mi prosa: por un lado, ten­
dencia al arrebato, la experimentación, al desborde acezante para dar cuenta del 
peso, color, emoción y significado del objeto, hecho y persona, y por otro, un pro­
fundo respeto, amor e interés por las apariencias cotidianas, por la dulce banalidad 
callejera, por la gente y sus historias, por los sectores juveniles de la pequeña bur­
guesía, a la cual pertenezco, por la concreta vitalidad del proletariado. Así no es 
nada extraño que desde mi primer libro, "El entusiasmo", hasta mi novela "Soñé 
que la nieve ardía", la rebelión de mi expresividad se vaya haciendo cargo de la ex­
perimentación y de la realidad en su contingencia más urgente. Lo que en los cuen­
tos era una búsqueda de la realidad excéntrica al destino de la sociedad chilena, 
desdeñosa con él, más sensible a sus defectos que a sus esperanzas, es en la novela 
la emocionada revelación de que es posible plasmar otro mundo no sólo en la lite­
ratura, sino también en la realidad. En "Soñé que la nieve ardía", pese a todo su 
irredento delirio, la gama de héroes proviene del proletariado que con la Unidad 
Popular en 1970 había accedido a un momento privilegiado de su ascenso político. 
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Toda mi vocación irrealista y su contradictoria pasión por lo concreto, desembocan 
en la novela en una difícil tensión. La culpa no sólo la tiene mi inestable palabra. 
Esa realidad que estaba dramáticamente allí en las calles, me parecía más mía e ins­
piradora que los acontecimientos magnos o excéntricos de tantas fascinantes obras 
literarias. Sin ninguna necesidad de transar mi actitud lírica, acudí a la modesta ob­
servación de la cotidianeidad del Chile que ya no existe, para narrar desde sus per­
sonajes. Es decir que para hacer comunicativa la temperatura de aquel momento 
histórico, la trascendencia de esa tenaz cotidianeidad, seguí apelando a las secretas 
conjunciones y yuxtaposiciones de imágenes y a la convivencia de planos de diver­
sos valores ónticos tan desaconsejables en la novela realista. Pero siempre cuidaba 
que la realidad misma determinara dónde estaba el peso, la gravedad del relato. 
 
Este criterio ya me seducía desde los primeros cuentos. Me parecía que había que 
activar de tal modo la prosa para seducir al lector y distraerlo de la conciencia de 
que se le robaba su tiempo, digno de mejores tareas, que concebía el acto de lectura 
con la siguiente escena: golpeo, abro la puerta, dejo el cuento en manos del lector, 
me doy vuelta, arranco y retorno hacia el final a espiar por una rendija cuál fue su 
efecto. Cortázar, en su interesante ensayo "Algunos aspectos del cuento", definió su 
técnica. El cuento tendría que ganar por K.O. Si me propusiera acotar mi intención 
también en términos pugilísticos, tendría que decir que yo aspiraba, en cambio, a 
empatar o bien perder - como el seleccionado chileno de fútbol - honrosamente. 
The knack: meter con lenguaje identificable y situaciones familiares al lector cuanto 
antes en una especie de "historia". Alcanzado este punto con la mayor economía 
posible, la propuesta estética es desarrollar la narración como una búsqueda de ella 
en que tanto yo como mi lector tengamos la sensación de que no sabemos a dónde 
vamos. De allí que en ellos suceda poco. Más que por acumulación de hechos, se 
caracterizan por un masivo tanteo de cada instante, al cual se le acosa para que 
"suelte" su "Verdad". En este empeño el lenguaje puede apelar a recursos alegóri­
cos, brutalmente realistas, infracoloquiales, a imágenes del mundo pop, a citas per­
tinentes de otros autores sin aviso previo, a capciosas falsificaciones de ellas. Lo 
que cuenta es que la composición de las imágenes sea de tal explosividad que con­
duzca al lector a distraerse, en el buen sentido, del simple relato de peripecias, sin 
escamoteárselo del todo. Para este juego dialéctico, el amor que tengo a la econo­
mía en la estructuración de un relato y su marcada intención hacia su cercano fin, 
tantas veces amada en Hemingway, Chejov, Borges, me obliga a vigilar el arrebato 
y a mantenerlo dinamizado en el rigor de la anécdota. Este criterio lo aplico aún en 
cuentos  tan  fantásticos  como "París"  y  como "Profesionales",  de  mi  libro  "Tiro 
libre". El acecho con las imágenes - criterio sagrado, sí - debe estar al servicio de la 
"verdad" del suceso y nunca ser meramente ornamental. Esta es la diferencia clave 
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entre un narrador que se nutre de la lírica, y un poeta que se rebaja a la prosa. Por 
tanto mis cuentos arrancan de la cotidianeidad, despegan de ella, vuelan a distintas 
alturas para verla mejor y comunicar la emoción de ella, y retornan humildes al 
punto de partida con humor, dolor, ironía, tristeza, según como les haya ido en la 
peripecia. Son - para parodiarme antes que otro lo haga - cuentos aviones: despe­
gan, vuelan y aterrizan. 
 
Esta preocupación por los modos de acceso al lector y su activación es también una 
meditación consecuente de la nueva narrativa y también de la lírica. En las etapas 
más recientes, ésta se profundiza con el estimulo de los pioneros de esta búsqueda: 
Vargas Llosa, Cortázar, Parra, Cardenal, entre otros. 
 
Experiencias permanentes y fugaces 

El efecto ideal de mi relato, tal vez pudiera formularlo así: el lector y yo comparti­
mos una fugaz experiencia en un mundo efímero, acelerado, y lamentablemente 
violento. En este breve momento, se da para mí todo el fenómeno de la literatura. 
 
Este es mi mundo, mi actitud, mi concepto de la creación y sus eventuales alcances. 
Esa era también la esfera de mi inocencia. Quiero ahora relativizar este informe 
desde el punto de vista de un escritor que abandonó hace ya cinco años su país por 
las condiciones que impuso a Chile el gobierno militar del general Pinochet, rumbo 
a  países  que aún tuvieran  voluntad de persistir  en  la  contemporaneidad,  y  no 
como el mío, de revisar ancestros cavernarios. Incurro en esta nota marginal, por­
que la producción literaria de tres países latinoamericanos - al menos - se realiza 
desde hace algunos años en la emigración. Tal es el caso de Argentina, Chile y Uru­
guay. Quiero dar cuenta de cómo el quiebre institucional en Chile afecta nuestro 
oficio de narradores en un sentido tan radical, que nos lleva a reformularnos como 
hombres y artistas.

Hablar, comunicarse, es un fenómeno histórico. Un modo de entenderse un pueblo 
consigo mismo, un condicionamiento cultural. Para los escritores, imbuídos profe­
sionalmente en el universo de la lengua, una alteración violenta del contexto le re­
vela que la identidad de su verbo no sólo se da en los giros locales, sino más bien 
en un modo colectivo de concebir la existencia acuñada en tradición y lenguaje, 
que a su vez determina la cualidad real de la imaginería. 
 
Hago esta observación porque hasta septiembre de 1973, fecha del golpe contra 
Allende, vivía en un país en que el ejercicio de la palabra carecía de límites. La li­
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bertad era un subentendido. Algo natural que nos venía desde el nacimiento con 
tanta propiedad como la respiración y las manos. Era tan transparente su presen­
cia, que más que una conquista de la historia nos parecía un don de la naturaleza. 
Esta realidad rotunda determinaba el modo de verse la sociedad a sí misma, y con­
dicionaba la interrelación de todos sus estratos. El lenguaje se afianzaba en algo 
que garantiza el ejercicio de la democracia y que es su puesto de toda cultura: la se­
guridad vital. 
 
En un estado de derecho las leyes aseguran y regulan la vida pública, pero también 
se hacen cargo de algo mucho más elemental: proteger la supervivencia. La vida 
biológica está garantizada por los gobernantes que obran por representatividad de 
sus pueblos. En Chile, la ofensiva triunfante de la reacción, altera esencialmente 
esa segunda naturaleza que es la cultura del país, vale decir, su identidad. Asalta­
do el poder legítimo por el arbitrio de la violencia, se introduce en la sociedad la 
muerte y la represión como horizonte cotidiano. Vivir y sobrevivir se hermanan 
como conceptos. Se impone un generalizado sentimiento de fragilidad de la exis­
tencia y se relativiza fuertemente la confianza en el ser humano. La inseguridad y 
sospecha son los criterios para orientarse en las nuevas condiciones: la novia desa­
parece, el amigo es asesinado, el periódico es clausurado, los libros arden, los go­
bernantes y poetas se entierran bajo bayonetas, el padre queda cesante, el hermano 
parte al exilio. La cotidianeidad entera es dinamitada por la incertidumbre. Visto 
en términos profesionales: es desleído y deslenguado. Las posibilidades de salvar 
la identidad cultural quedan entregadas a la clandestinidad y al exilio. Pero esta 
cultura ya no puede ser más la de la inocencia. Tiene que contar para siempre con 
el riesgo y los enemigos de la humanidad en su gestación. Esto es un trastorno geo­
gráfico,  biológico y metafísico.  La existencia asume un carácter aterrador.  Todo 
aquello que se daba por sentado, ahora es cuestionable. 
 
El consuelo de la sobrevivencia en la emigración no puede mitigar la amputación 
que significa arrancarse la patria como temperatura e identidad cultural. Lejos de 
dejarse engañar por los destellos del cosmopolitismo, la abrupta condición del des­
tierro le muestra al autor cuán entramado está con su pueblo y como éste es el des­
tinatario natural de su obra. Ahora es posible percibir que en un film, un libro, un 
cuadro, una canción, es lo informulado en ellos - es decir la composición de sus 
partes que convocan y epifanizan lo innombrado - aquello que los dota de su signi­
ficación más rica. En el narrador torrencial o en el magro, en el convencional o el 
audaz, lo que hace que el libro sea más que un conjunto de bellas páginas, tenga in­
fluencia, movilice vida - aunque sólo sea en el modo de la conciencia y no en la 
praxis - es que éste se remita al mundo que lo origina, por riesgosa y fantástica que 
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sea su elaboración. Es el destierro quien me revela la pequeña trascendencia del li­
bro. El es una señal sui-generis en un contexto que reclama de éste la ejecutividad 
de su sentido. Fuera de él presenta un mundo incompleto, y esa incompletitud, por 
genial que sea, es todo el libro. Eso que antes me bastaría, después del trauma en 
que se debate mi país ya no me alcanza. Un libro leído en el país, en la tradición 
donde brota para renovarla, es una ceremonia de identidad cultural donde en el 
original prestigio de la palabra escrita aparecen nuestros rostros, fracasos, calles, 
muertos y esperanzas, y donde nuestras guiñadas de ojos y tics verbales definen la 
verdad del texto, su grado de seriedad o de ironía. He aquí como la vocación de es­
cribir, llama a recuperar el país que es de su destinatario. Así operan en la emer­
gencia, las letras clandestinas y las exiliadas. Un libro leído por el pueblo de que 
está hecho es un acto comunitario, en el éste confirma su identidad, se mantiene en 
la conciencia la tensión hacia sueños e ideales, se valora la grandiosidad de la esce­
na cotidiana en condiciones de riesgo. A través del libro se imagina mejor, se com­
prende más, se problematiza no sólo la realidad del mundo fabulado sino que ins­
pira la problematización de la difícil realidad en que el libro es leído. 
 
Muchos de los artistas latinoamericanos en esta década del 70 no pueden acceder 
con sus obras a los espectadores y lectores en los cuales crecerían, haciéndose emo­
ción, conciencia y diálogo. La condición de destierro va a enmarcar su obra. Debe 
sobrevivir con la herida de la ausencia y aplazar la cita con sus compatriotas hasta 
que éstos valerosamente modifiquen la historia que la impide. Sería muy extraño 
que en sus obras ellos no estuvieran presentes. A mi modo de ver - ahora que Lati­
noamérica se debate entre la humanidad y la barbarie con penetrante lucidez - va a 
ser inevitable que los escritores más jóvenes vayan haciéndose cada vez más cargo 
de las convulsiones y desplazamientos del continente. De esa materia estarán he­
chas sus vidas. Y al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana que cada es­
critor tiene para echar mano.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 56-57 Sep­
tiembre-  Octubre/ Noviembre-  Diciembre de 1981,  ISSN: 0251-3552,  <www.nu­
so.org>.
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