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Una generacidon en el camino

Antonio Skarmeta

Antonio Skarmeta. Escritor y poeta chileno. Profesor de Literatura Latinoamerica-
na y de Narrativa. Ha escrito numerosos ensayos sobre temas de literatura, politica
cultural, cine y arte, publicados en revistas especializadas de América Latina, Euro-
pa y Estados Unidos. Sus libros de cuentos y novelas han sido traducidos a varios
idiomas, destacAndose entre ellas: "Sofié que la Nieve Ardia", "No pasé nada" y "La
Trama".

La técnica y el rock

Mi generacién entronca con la nueva narrativa latinoamericana, matizada por la
incitante presencia de un contexto que nos hace sensibles a coincidir con ciertos as-
pectos de ella, acentuar con distinto vigor otros, e influye en un cambio de la acti-
tud con que se concibe la creacion literaria.

Los nacidos alrededor de 1940 somos los primeros en América Latina en enfrentar-
nos masivamente con la elocuencia de los medios de comunicacién de masas. Los
films en cinerama y la perfeccién técnica del color nos sumergen en la nueva sen-
sualidad de la imagen. Dentro del monopolio de distribucién del cine norteameri-
cano, se abren pequefias grietas por donde entra el cine europeo con una maés refi-
nada elaboracién de los problemas humanos y, sobre todo de importancia para los
futuros narradores, con originales conceptos del montaje. El espectacular avance en
los medios de transporte descarga el viaje al extranjero de su caracter épico o de le-
vitacién metafisica y remite al pasado los ritos de despedida al futuro ausente a
quién durante semanas se le agasajaba con la minuciosidad con que se llora a un
difunto, se peregrinaba con él hasta los puertos a proporcionarle pafiuelisimos a
dioses que dejaban amantes desconsoladas y favorecian falsos juramentos de ter-
nura a la distancia complicados cual comedia de enredos por la perfecta indolencia
con que los servicios de correos se hacian cargo de ellos. Las comunicaciones ligan
a la gente con otra eficacia y otra urgencia: las torturas epistolares se evitan a través
de certeros teléfonos en los que basta digitar una clave para comunicarse con el
mas lejano amigo, la mas remota amada, o alcanzar al patrén distante y esgrimir
prestigiosas excusas para no volver el dia prometido al trabajo. La industria actisti-
ca nos hace perceptible intima y estruendosamente el universo del sonido, supe-
rando para siempre el chirrido y la monofonia de la aguja gardeliana. Los high-fi-
delity y stereos divulgan entusiastas no sélo el evangelio de la miusica rock - que
hasta hoy es la cruz de ceniza en la frente de los escritores de mi generacién - sino
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también se interesa por las posibilidades expresivas del folklore, hasta entonces en-
cerradas en la estrecha y cliché cintura de la guitarra, y se acomete el folklore con la
fantasia y propiedad con que un conjunto de jazz explora un tema tradicional. Los
televisores nos traen la historia contempordnea al dormitorio, nos perturban la
muda pared de la meditaciéon y la profundidad con el irresistible mareo de sus
imagenes, y nos hacen familiares los rostros decisivos desde Vietnam hasta Peores-
né. La masificacién industrial y la apertura del mercado de consumo hacen que la
posesién de un vehiculo motorizado deje de ser un privilegio de ricos y nos monta-
mos en ellos para mirar las cosas més rapido, mas intenso, y menos profundamen-
te.

La capacidad de traslacién amplia el horizonte sensorial y horada el pozo de las in-
timas obsesiones. Desde temprana edad, nuestros personajes se mueven sobre rue-
das. En Chile fuimos pioneros de la motoneta - Lambretta o Vespa -, excursionistas
del aire con el fresco cabello de la muchacha ondeando por las carreteras rurales
rumbo al mar o a la cordillera, mientras sus brazos tibios se envolvian en nuestras -
entonces - livianas cinturas. Nuestra generacién es la primera que consume la pil-
dora anticonceptiva con el simple expediente de poner dos billetes en el mesén de
la botica del barrio. Se desplaza a los siniestros aborteros, a la tensién que provoca-
ba en ella el temor del embarazo, a los laberinticos preservativos que, aparte de su
incierta eficacia, exigfan tal manipulacién que en el momento de profundizar los
sentimientos soliamos carecer tanto de la amable humedad que caracteriza el trépi-
co como de la altiva dignidad que merecia la intensidad de nuestro amor. La se-
xualidad y su ejercicio pasara a ser un tema privilegiado de la generacién: suprimi-
das las causas traumaéticas, se entrega a una desenfrenada exploracién del erotis-
mo. Por fin se priva a lo sexual de sus sonsonetes tragico-comicos. La "entrega" -
permitaseme este nostalgico homenaje a la arqueologia erética - no supone ya mas
compromisos que excedan el acto. Relativizase y mitigase la obsesa literatura de
cufio sacerdotal sobre el pecado, ahdrrase el trauma del adolescente que mira por
la cerradura a las parejas que nutre tanta sentida pagina de los escritores educados
en colegios de curas. Asf, una deliciosa promiscuidad producto de la creciente des-
pechorieria del mundo y de la intimidad colectiva que venia desenrollando el hip-
pismo, vari6 cualitativa y cuantitativamente nuestra existencia. Por otra parte, la
yerbita - en Chile se recomienda la de San Felipe - populariz6 la imagineria surrea-
lista reservada hasta entonces a epénimos vates. En proporciones mds reducidas
Lucy-in-the-Sky-with-Diamonds hizo saltar a la asombrada superficie ramales per-
didos, revel6 peliculas en nuestras mentes que ni siquiera sabiamos que alguna vez
habian sido filmadas, trajo nuevas clases de angustia, nos hizo especular - no en el
jungla, ni en el monasterio, sino en la fiesta del barrio, con las chiquillas del barrio,
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con los discos de los beatles - ancestrales fijaciones y asi nos contacté con el mundo
de una manera radicalmente diversa a la convencional. La grabadora con micréfo-
no incorporado, manuable, y la casette como reemplazante de bandas magnéticas,
le quitan la exclusividad de registrar la voz del préjimo a James Bond y a los perio-
distas. Este avance favorece la captura de giros coloquiales, la investigacién de las
jergas callejeras, la literatura testimonial.

Su presencia es, ademads, motivo central en varias obras de narradores adolescen-
tes. Y para acabar con estas sensualidades y tinglados, la fotocopiadora nos permi-
te reproducir las paginas escritas y es posible no sélo salvar los dedos del escanda-
loso papel carbén, sino conseguir copias pulcras que los editores alcanzaban a leer
o los jurados de los concursos nacionales e internacionales discernian pulcramente.
Creo que a partir de la fotocopiadora, los jurados de los concursos de literatura co-
menzaron a interesarse por leer, y mejord considerablemente el fallo de algunos de
ellos. Antes de la divulgacién de ella trababan relacién con un conjunto de man-
chas y los premios eran acordados por especulacién sobre su contenido antes que
por percepcién material de las palabras que los portaban.

El descubrimiento de Latinoamérica

En el plano social y politico la riqueza de acontecimientos era atin més interesante:
la progresiva democratizacién de la educacién generaliza la racionalidad entre los
estudiantes, acceden a ella més sectores de la pequefia burguesia y del proletaria-
do, se consolidan las agrupaciones sindicales, echan pie atras las leyes represivas;
mediante procesos de reforma se intenta postergar el estallido revolucionario (mu-
chas obras de narrativa y teatro en Latinoamérica se hacen cargo de este tema des-
de el punto de vista de la burguesia), hay movimientos de liberacién en el Tercer
Mundo, el Che muere en Bolivia - su retrato estd en la pieza de cada adolescente
del planeta -, los paises socialistas afianzan su poder e influencia, Cuba lleva ade-
lante el proceso revolucionario, atrae la atencién del mundo sobre Latinoamérica (y
de paso sobre su literatura), cuestiona la imagen de nuestro continente como pasi-
vo granero de materias primas para los paises desarrollados, y mas que nada, ope-
ra como detonante en la conciencia de la realidad de los jévenes que aprenden a
ver por primera vez Latinoamérica y ya no sélo las arduas fronteras de sus paises.
Es una excelente ocasién para la esperanza, para la participacién. Vivimos, al fin,
nuestra cotidianeidad no mds como el reiterado, escéptico y dormilén paisaje que
era el pais de las burguesias, sino como historia, tensién, futuro. Algunos escritores
enfurrufiaron la nariz ante este precoz revoltijo que crecia y se concentraron en las
fosas de sus psiques y sus familias. Nuestra generacién entré de lleno a participar
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en la vida social, y en numerosos casos lo hizo en la forma mas explicita de la mili-
tancia partidaria. En estas condiciones, se despert6 el interés por conocer la litera-
tura de los paises latinoamericanos. También desde Cuba, Casa de las Américas,
con su premio anual y sus publicaciones, llegé la trenza de la nueva comunicacion.
Obtener el premio no significaba que el libro llegara a las librerias de Latinoaméri-
ca - porque el bloqueo también se hacia cargo de estas minucias -, pero si permitia
que éste alcanzara a cuanto critico, periodista, escritor o profesor interesado en lite-
ratura hubiera. Los miles de libros que volaban por correo constituyeron una suer-
te de mapa clandestino de la nueva narrativa y lirica que comenz6 a fijar nombres
y tendencias en el continente.

Este es el contexto en el cual se leerd, escribird y actuard en distintas etapas de
nuestra creacién. Pero ya es hora que afirme que nuestra vinculacién con la narrati-
va latinoamericana en aquella época inicial, hasta el éxito de Cuba, la publicacién
de "La ciudad y los perros" precedida por la algarabia publicitaria del ingenioso
premio Seix-Barral, la rayuelizacién del universo por Sudamericana, era practica-
mente nula. Cuando estas obras llegan - y otras de escritores de distintas edades
bajo el sonoro efecto del boom - nosotros hemos avanzado ya en una direccién que
en algunos casos entronca con la obra de ellos, en otros difiere, y en otros acepta la
vertiginosa influencia de su éxito. Pero en nuestros inicios, los tratos con la literatu-
ra van, en el caso de la narrativa, por senderos muy alejados de los latinoamerica-
nos. Al contrario, huiamos de ellos. Atraidos por la riqueza del contexto sefialado,
no encontrdbamos interpretacién a nuestras inquietudes en el acceso a ellos via ca-
rrasposos profesores de literatura con sus amarillentos segundos sombras, selvati-
cas voragines y dofias béarbaras, desmayadas amelias, destripados echeverrias,
oposiciones hasta hoy consagradas entre civilizacién y barbarie, cultura y naturale-
za, puntillosos regionalistas que redondeaban veinte paginas en la descripcién de
un tomate sin comérselo finalmente, todo dicho ademads con un tono que no existia
sino en esas polvorientas casonas que eran los libros liceanos, con olor a archivo
notarial, y con palabras maquilladas como tenores de 6pera Ademas los metaforo-
nes, las cacareadas angustias, el trauma o las delicias del adulterio, el spleen, los
amores imposibles, el patetismo miserabilista para mirar al proletario o el paterna-
lismo cinico, nos hacian sonreir benévolos o bostezar prudentes. Aclaro que enton-
ces no lefamos literatura como profesores de ella, ni siquiera como ficcién. La lefa-
mos como concentrados de experiencia, sefiales de vida, fantasias que arrollaran
los prejuicios y convenciones que envenenaban la joven vida de nuestra metrépo-
lis. Afios después, el pulido de los instintos y la practica del sui-generis oficio de
profesor nos llevé a percibir los relativos méritos de esas obras que entonces des-
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precidbamos. Y es que en ellas no habfa puente para nuestra historia la de mucha-
chos habitantes de ciudades hasta entonces inexpresadas literariamente.

Aqui estd el punto de arranque de nuestra literatura: la urbe latinoamericana - ya
no la aldea, la pampa, la selva, la provincia - cadtica, turbulenta, contradictoria,
plagada de picaros, de masas emigrantes de los predios rurales traidos por la nue-
va industrializaciéon. Todo esto con unas ganas enormes de vivir, amar, aventurear,
contribuir a cambiar la sociedad, provocar la utopia. Mas comodos que con Mallea,
nos sentiamos con la literatura existencial de Camus. El sereno y dramatico lengua-
je de "El extranjero”, monacal frente a la vacua exhuberancia de textos locales, nos
abria los ojos a un modo de decir natural. La explosiva combinacién de visiones re-
ligiosas y aventuras con que Kerouac narraba sin aliento, nos alerta sobre las posi-
bilidades de una prosa que gestara vida y mds vida en su comunicable fiebre. Y a
propésito de las palabras "sin aliento", la pelicula de Godard, cdmara en mano, res-
piratoria, insolente, interpretaba nuestra regocijada imaginaciéon de la celda bur-
guesa. La imaginativa composicién de imagenes, mezcla de audacia y creativa tri-
vialidad, nos resultaba una propuesta interesante para estructurar nuestros textos.
La desfachatez de Lazlo Kovacs - el personaje de Belmondo - con la autoironia e in-
clemencia con que se observa a si mismo vivir nos parecia recoger el "mooD" de
nuestros propios proyectos de vida. Una sola frase de Camus: "la juventud es te-
rror fisico a la muerte del animal que ama el sol" era un ariete capaz de perforar to-
das las zonas asfixiadas de las casonas seniles que abundaban en nuestra literatura.
Asf, del existencialismo no sélo rescatdbamos la angustia - que muchos de nuestros
primos mayores la llevaban en sus paginas y el rictus de sus labios tan sentadora-
mente como el chaleco negro de cuello subido -, sino también la afirmacién de la
vida frente a sus limitaciones: Sisifo. Los textos que sentfamos como contempora-
neos estaban escritos - atin contra ellas - en las metrépolis que esparcian su influen-
cia masiva por la red masiva de comunicaciones a América Latina. Cabe sefialar,
de paso, que contrariamente a los cacareos de la izquierda mas esquemaética de
cada uno de nuestros paises, la fascinacién por la "alienante” oferta del imperio no
aline6 a los jovenes artistas con la reaccién, ni los neutralizé. Al contrario, en el
caso de Chile, la generacion de artistas jovenes particip activamente apoyando los
movimientos progresistas que culminaron en la eleccién de Allende. Este es un ras-
go de la generacién en Chile: desconfianza ante todo lo que coartara la espontanei-
dad. Cuando entra a la vida politica lo hace aportando todo lo que es, sin reservas
ni tabtes. Asf se explica también la creacién de varios partidos jévenes de izquier-
da y la readecuacion de los mas tradicionales a la nueva actitud de sus juventudes.
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Gran salto desde la década del 50 donde atin el joven que estudiaba en Paris o New
York era puesto entre paréntesis por los marxistas. Varios entre ellos mas tarde
morian en defensa de la democracia ante los fusiles fascistas.

Prosa y poesia

De la literatura norteamericana, del ritmo y los textos del rock y sus derivados, de
las penetrantes imagenes del cine, y del trato intensivo con la cotidianeidad, se em-
pezaba a alimentar nuestra prosa. En estas expresiones encontrdbamos palabras
que estaban tan en su lugar como los trenes en los rieles, las naranjas en los &rboles,
los autos en las calles. No habia en ellas esfuerzos por subir a niveles dignos, orna-
mentales ni alquimicos. La coloquialidad era asumida sin escripulos. Y esta acti-
tud hacia el lenguaje trafa aparejado algo mds importante: la aceptacién de la coti-
dianeidad como punto de arranque para la fantasfa. Ya no se trataba de la meticu-
losa reproduccién de los naturalistas - tan antinatural -, ni del distendido pintore-
quismo criollista, ni de los tratados psicolégicos para explicar la conducta de un
personaje. La jerga popular era ahora la base para una exploracién poética. Noso-
tros, adolescentes callejeros, sumergidos en la miisica pop como los protagonistas
de los films que amdbamos en la banda sonora, volcados hacia las manifestaciones
masivas tales como el deporte (al cual no interpretdbamos como una alienada vul-
garidad), el baile, la accién politica; atraidos por las tactiles posibilidades de ayu-
dar a profundizar la democracia, asediados por las imédgenes televisivas, cosmopo-
litizados por los viajes, encontramos en el lenguaje coloquial la herramienta ade-
cuada para trabajar la realidad. Abierta la palabra a las calles, a las cosas, al préji-
mo, el acto literario se democratizaba. Nuestro lenguaje crecia, entre las perspecti-
vas de la sociedad presionada al progreso por las fuerzas mas oprimidas, y sentia
el pais como una casa. Del arménico crecimiento de todos estos factores, da cuenta
entre 1970 y 1973 en Chile, la editorial del Estado, Quimantt. Antes de ella, un au-
tor nacional que vendiera tres mil copias de su novela podia considerarse afortuna-
do. Durante el gobierno de Salvador Allende los tirajes de autores chilenos y ex-

tranjeros alcanzaban a cincuenta mil ejemplares.

Una década antes la situacion era poco menos que soérdida. La realidad latinoame-
ricana era escamoteada por las fuentes de informacién. El comercio de libros pio-
neros estaba reducido a eruditos. No sabifamos qué pasaba en nuestro propio conti-
nente. A los escasos encuentros de escritores llegaban jovenes de Perti, Argentina o
Bolivia provistos de sacos de dormir y sus primeros voltiimenes impresos en papel
de envolver por editoras martires cuyas fe de erratas solian exceder la cantidad del
texto. Alli, solamente, poniamos a prueba en lecturas reciprocas y animadas discu-
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siones nuestras coincidencias. Que un escritor mexicano supiera lo que hacia un
chileno, era de otra manera posible por la correspondencia privada entre ellos.
Nuestras editoriales no contaban con las inversiones de la burguesia, ni mucho me-
nos tenian la fe o audacia para asaltar mercados suprarregionales. Salvo en Argen-
tina y México - también muy ensimismados en sus mercados locales - la literatura
de ficcién solia quedar inédita. Un autor, con tantas facetas renovadoras de la pro-
sa chilena, como Carlos Droguett, vive afos ignorado por la critica nacional y va
acumulando en su escritorio de burdcrata multiples inéditos. Recién en la década
del 60 llama la atencién en Chile, y gracias a "Eloy", un libro premiado en Barcelo-
na. Y en efecto, es desde Europa que se gesta el impacto puiblico de la narrativa la-
tinoamericana. No es en absoluto baladi consignar que Carpentier, Asturias, Var-
gas Llosa, Garcia Marquez y tantos otros gestaron sus carreras alli donde la indus-
tria editorial era lo bastante expedita para hacerse cargo de modo profesional de
sus talentos. Estos mismos nombres son los que luego levantaran las alicaidas fi-
nanzas de las editoriales latinoamericanas, que sélo publicaban ensayos y textos de
estudio, escépticas y regafionas sobre las posibilidades de la creacion.

Otro factor vino a influir en nuestra actitud hacia la literatura: la intuicién de que
eran los recursos de la lirica, antes que los de la narrativa, los que mejor convenian
a nuestra intencionalidad expresiva. Creo que este es un punto de entronque entre
el grupo de narradores que destaca el 60 y los que surgen el 70. Angel Rama sefiala
como un elemento decisivo para el cardcter del fendmeno de la nueva narrativa la
fusién, en las décadas del 20 y el 30, entre la gran lirica americana y los narradores
de van guardia. Entonces, bajo la presién de Vicente Huidobro, Lépez Velarde, Cé-
sar Vallejos, y mas tarde Borges y Neruda, se instaura en la narraciéon una lengua
auténoma, poética, libre, absolutamente especifica de la literatura, que elude los ni-
veles l6gicos y lexicograficos para crear en cambio una sintaxis en tensién capaz de
hacer surgir los valores més secretos e insinuantes de las palabras. Parece ser ya un
hecho probado que es factor del éxito de la actual narrativa la asuncién programa-
tica de esta libertad, desde sus arrebatos metafisicos hasta sus abusos ltddicos.

En Chile nos toca cultivarnos en un terreno muy fertilizado en este aspecto. Son va-
rios los vates que conforman una obligada referencia en nuestro horizonte expresi-
vo, pero es por cierto Neruda la figura dominante. Desde sus mas complejos mate-
riales en "Residencia en la tierra", hasta la transparente rusticalidad de las odas, pa-
sando por los sonetos amatorios y el épico "Canto General", nos apunta hacia la
concepcién del trabajo creador como un crecimiento social-biolégico. Es un modelo
de poesia marcadamente histdrica y participativa. Su irrefrenado entusiasmo por lo
concreto y la gente lo lleva no sélo a cantar sus tradiciones, su corajuda tensién ha-
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cia un mundo mejor, sus oficios y rostros, sino que lo trae a la elementaridad cele-
brativa del higado o la cebolla. Desde Withman estaba aprendida la leccién de que
todo es decible, todo es cantable. El mundo es un infinito expresable para el rapso-
da que, en postura debate, anda por alli junto y revuelto con los mortales. Luego, la
antipoesia de Parra provoca una irénica variante de actitud al retirar la postura liri-
ca y a través de su terso trabajo con la vulgaridad y los lugares comunes crear un
hablante dramatico, engafiosamente prosaico, que se propone reordenar el mundo
y la expresividad desde el punto de vista "del hombre comtn y corriente". Con
esos hombres y ese estilo, podiamos entablar el més estimulante didlogo. De alli,
mas que de cualquier otra parte, habiamos llegado a la coloquialidad-poética en los
afios en que comenzamos a leer los nuevos narradores latinoamericanos. Cuando
éstos aparecen triunfales, brillantes y vendibles, algunos son influenciados en su
direccién y otros se afirman en la espesa originalidad con que a partir del contexto
citado intentaban forjar su personalidad expresiva.

Un tiempo banal

Una breve observacién sobre Cortézar, Carpentier, Donoso, Garcia Marquez y Dro-
guett, tal vez podria insinuar un perfil fronterizo con ellos. Una novela tan apasio-
nante cual "Rayuela”, donde se debatian los temas de racionalismo-magia, esque-
matismo-complejidad, narracién lineal-narracién multiple, lenguaje formal-desfor-
malizacién de lenguaje, trascendencia-trivialidad (perdonando esta ensalada de di-
cotomias, don Julio), me parece una piedra de toque para un indeseado momento
de definiciones. Lo que en Cortadzar es una dramatica y regocijada biisqueda de la
trascendencia valiéndose de la ironia y la simultdnea deslectura del texto en la lec-
tura, es en los mas jévenes una desproblematizada asuncién de la humilde cotidia-
neidad como fuente autoabastecedora de vida e inspiracién. No importa cudn ex-
perimental sea su estructura o lenguaje. La realidad se acaba, en tiltima instancia,
ante nuestras narices. Creo que caracteriza a nuestra generacién - via infrarrealis-
mo, arte pop, trato activo en terreno con la realidad politica latinoamericana, uni-
versalizacién de la aldea por el boom de las comunicaciones - la convivencia plena
con la realidad absteniéndose de desintegrarla para reformularla en una significa-
cién suprarreal. En este sentido, nuestra actitud primordial es intrascendente. No
se nos ocurrirfa nunca, por ejemplo, la absolutizacién de un sistema alegérico don-
de lo grotesco degrada la realidad, como en Donoso, ni la iluminacién de la histo-
ria en la hipérbole mitica de Garcia Marquez, ni la refundacion literaria de América
Latina como en el "realismo magico" de Carpentier. Por el contrario, donde ellos se
distancian abarcadores, nosotros nos acercamos a la cotidianeidad con la obsesion
de un miope.
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Sus protagonistas son seres excepcionales que se nutren en desmesuradas obsesio-
nes. La intensidad de Johnny o Oliveira los ubica en la marginalidad respecto a la
historia. Los Aurelianos, José Arcadios y Ursulas son seres apresados en aconteci-
mientos magnos y sorprendentes que se desarrollan en un tiempo dilatado que de-
termina, a la vez, sus inhabituales conductas. La grotesca realidad que funda Do-
noso conforma un mundo auténomo frenéticamente ajeno a la mirada cotidiana. Es
la excepcionalidad, lo extrafio o extravagante, lo mitico, o lo histérico violentado
por una ampulosa fantasia, aquello que define la actitud y los efectos de estos auto-
res, sea con la gracia de la crénica de Garcia Marquez, la comunicativa ironia de
Cortézar, o el acezante patetismo de Droguett cuando alienta a su nifio con patas
de perro. En Rulfo - quizas el autor més influyente en el trabajo coloquial de los j6-
venes, el primer gran latinoamericano conocido por nosotros ya en los afios cin-
cuenta - se da también esta actitud, pero con una dramatica variante. La suprarrea-
lidad encontrada tras la peregrinaciéon de sus personajes mas parece una infrarrea-
lidad tan degradada como la cotidiana. El atroz vacio que se da en la tensién entre
una y otra, recorrido con humoristica imagineria popular, tiene la rara cualidad de
impresionar como drama, y no s6lo como espectaculo. En todo caso, lo general en
ellos es su ubicacién voluntaria en la anormalidad, su cuestionamiento o interpre-
tacion de la realidad a partir de un distanciamiento, y su referencia global a ella
desde la parabola o el mito. Es - en el mejor sentido de la palabra - una literatura
pretenciosa y por fortuna sus logros estan a la altura de la magnitud del esfuerzo.

La narrativa més joven, pese a toda la estridencia de su complejo aparato verbal, es
vocacionalmente antipretenciosa, programaticamente anti-cultural, sensible a lo
banal, y mas que reordenadora del mundo en un sistema estético congruente de
amplia perspectiva, es simplemente presentadora de él. Sus héroes no se reclutan
en la excepcionalidad que busca desde alli mirar lo comtin, sino en carnales transe-
untes de las urbes latinoamericanas. Aunque es comun con el grupo precedente
una poderosa concepcién del lenguaje como un espectaculo que debe lucir auténo-
mo en su funcién significante, sus inflexiones se adectian a un trato cadtico y secto-
rial con la realidad sin pretensiones de abarcarla. Pienso en las obras de José Agus-
tin, Gustavo Sainz, Aguilar Mora, en "La guaracha del Macho Camacho" de Luis
Rafael Sanchez, en las novelas de Puig, de Reinaldo Arenas, de Gudifio Kieffer, en
los libros de Miguel Barnet, Oscar Collazos y Sergio Ramirez.

La borrachera que provoca la explosion lirica del lenguaje coloquial (de perfecto
equilibrio antes en Rulfo) lleva a los narradores jévenes, y en especial a los mexica-
nos, a absolutizar la jerga de su edad. La palabra se carga de un slang que es la cla-
ve selectiva con que una generacién se mira a si misma. Desde este lujoso ghetto -
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coches, Acapulco, boutiques, Europa, bares, hoteles, misica rock - se mira socarro-
namente y con desdén el mundo de los adultos. Los mayores tienen grandes pala-
bras en la boca, pero con pleno cinismo manejan la sociedad a su amafio y conve-
niencia. Si hay algo que los jévenes han aprendido de ellos, es la estrategia del ci-
nismo. Voluntariamente laterales a la vida adulta, desafectos a la burguesia, la iro-
nizan a la distancia, y no se les ocurre presentarla como un mundo susceptible de
cambio. Los grupos llevan vidas paralelas. Mas interesados que en profundizar y
desnudar la mediocridad y el escandalo de la sociedad, como lo habia hecho Carlos
Fuentes en sus novelas ciudadanas, los narradores el clan juvenil se encuentran
mas a gusto exprimiendo concentradamente los néctares de la edad. La gama de
personajes que recorre sus paginas, carece de especial relevancia. A menudo son
como el "nowhere man" de los Beatles "thinking nothing about nobody". Bordean
la trivialidad, y sus textos viven mas que por la escasa dimensién de sus aventuras
o el interés de sus héroes, por la apasionante atraccion a la literatura de un sector
ciudadano hasta entonces informulado y por la delirante labia de un lenguaje des-
corsetado que se regocijaba de si mismo. En ellos abunda la naturalidad que antes
faltaba, y que afios después terminard en una peculiar retérica: alusiones y reflexio-
nes sobre el cine, la radio y la televisién, citas del cancionero rock o del slang publi-
citario, lectura desmadrada de todo lo que a la sociedad convencional le resulta so-
lemne. Un atardecer puede ser tan suave como la garganta de Marilyn Monroe, el
muchacho se desplaza entre las boutiques del barrio snob con el aplomo de John
Wayne, el héroe intenta un avance sentimental, es despreciado, sefioras y sefiores,
los guardalineas levantan bandera roja, y totalmente off-side sélo atina a rascarse el
cuero cabelludo como Marlon Brando.

La aventura sexual es el deporte més recurrido y el modo mas expedito de relacién
humana. Asi van pasando sus dias, entretenidos en sus juegos hormonales, sin
gran angustia, haciéndose cargo de la falta de perspectivas de los respectivos pai-
ses, arrastrando el peso muerto de la sociedad burguesa que los hastia y frente a la
cual no hay nada que valga la pena hacer. La intensidad, el sabor de vivir, estd en
la discotec. Y buena parte de estas obras cosmopolitas aspiran a ser tan ritmicas,
efimeras y compulsivas como los discos de moda.

Las fotonovelas y melodramas radiales son también lente y motivo a través de los
cuales mirar la realidad y sus convenciones.

Cuando la mas nueva narrativa se debate en este proceso que se podria caracteri-
zar como infrarreal en motivos y personajes, pop en actitud y realista-lirico en su

lenguaje, entra desde Europa via "nouveau roman" y el masivo aparato critico que
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acompafa como secuela a la tendencia, una corriente que desconfia de las posibili-
dades de narrar, repudia por baladies las anécdotas, congela la emotividad, y de
toda esta resta hacer de la textualidad el rol protagénico. Esta aséptica aproxima-
cién al arte narrativo viene a enfatizar el espectacular énfasis en la palabra colo-
quial que venian desarrollando de un modo autéctono algunos latinoamericanos, y
es el santo y sefia para una experimentacién atin maés radical, apoyada ahora con el
prestigio de la semiética, el renovado estructuralismo y la "agonia” de la narracién.
La tendencia prende méas en Argentina y alentada por sus cofrades, que solian ser
tanto narradores como criticos, alcanza cierta efimera, pero no despreciable impor-
tancia.

Expresion y politica

A estas alturas habria que hacer hincapié en la fuerza de cada contexto especifico
como condicionamiento de la receptividad de la nueva narrativa y de la produc-
cién literaria. La obvia diferencia que se advierte en la valorizacién de distintos re-
cursos expresivos, obliga a hacerse cargo de modo diferenciado de la creacién en
cada pais. Este criterio no se debe tanto a banales nacionalismos, sino a la decisiva
influencia que tienen sobre nosotros las muy disimiles temperaturas histéricas. En
efecto, es muy distinto ser un joven escritor mexicano en un territorio con una re-
volucién ya institucionalizada y contradictoria, donde el ritmo de transformacio-
nes y perspectivas ha sido considerablemente mitigado, que serlo en Cuba donde
la revolucién marxista ha removido las viejas estructuras en forma radical, que ser-
lo en Chile donde se vive convulso en las explicitas alternativas que los afios 60 y
70 le proponen: revolucion, reforma o fascismo. Muy superficialmente podria afir-
marse que en aquellas sociedades donde el desarrollo de las fuerzas progresistas es
insuficiente para amenazar los rigores del status quo y comprometer concretamen-
te a la comunidad en la participacién, es factible que - salvo muy desarrollada con-
ciencia politica - el narrador se vuelque al solitario oficio de poner entre paréntesis
la realidad, el escepticismo retraido, la captura y celebracién de héroes marginales,
o simplemente, hacer literatura a partir de la literatura.

Quisiera ahora referirme mas concretamente a Chile, y sucumbir en la abusiva pri-
mera persona para dar cuenta del "efecto que el fenémeno de la nueva novela tuvo
sobre mi obra, y las caracteristicas de dicha obra".

Cuando tras un decenio de demasiado explicitos desaciertos, decidi en 1963 que los
errores de un cuento llamado "La Cenicienta en San Francisco" no eran tan obvios,
y me alenté a preparar un volumen de cuentos. Ya tenia formulada la base de mi
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estética. Coincidente con la sensibilidad de aquellos dias, y con la actitud que ten-
dria masivamente la nueva novela, me parecié que la sociedad estaba envuelta en
un espeso lenguaje retérico a través del cual se imponia a ella la visién que una
desprestigiada burguesia tenia de la existencia y la comunidad. Insensible en aque-
llos afios al movimiento de renovacién politica que se venia gestando, muy dificul-
toso y muy costoso para quien no estuviera en la pomada, operé una violenta reti-
rada hacia lo més elemental en el ser humano y hacia los narcisistas impulsos de
una ansiosa intimidad. La espantosa rutina de una sociedad joven, tempranamente
convencionalizada y burocratizada, me provocé alentar las fuerzas mas naturales
en mi actitud. Me parecia pavoroso que se hubiera perdido el sentido de percibir la
existencia como algo repleto de misterio, de futuro, de mareadora sensualidad. En
este esquema mercantilista, la facultad de asombrarse, de relacionarse cada dia con
la propia respiracién, de fantasear conductas inéditas, y quedar angustiado, mara-
villado, perplejo, era demasiado escasa. Me atraia entonces el pensar poético y la
aventura anarquica lejos de las convenciones de una sociedad que obsesa se repetia
a si misma. Frente a esto y la literatura vigente que se movia desesperanzada den-
tro de estos esquemas, mi obra parte del modo mds ingenuo, arrebatado y esponta-
neo, como un acto celebratorio de lo que hay. En general, de que haya. Del yo es-
tremecido por el inmenso e inexplicable hecho animal de existir entre los otros - y
gracias a Dios - entre las otras. Mi estilo y actitud se definia por el rapto: no podia
buenamente aceptar que alli habia algo o alguien y quedarme tan tranquilo. Todos
los datos sensuales y culturales del mundo eran una incitacién al pensamiento, a la
emocién y a la fantasia.

Lirica y mas lirica

Y aqui engarza mi temple basico, con otro que sefialé antes como comtn a la nueva
narrativa: el de la lirica. El asombro me llevé a leer a otros asombrados, y no sola-
mente quedé otra vez asombrado de la variada suerte con que culminaba en sus
obras la empresa de vivir (delirio, angustia, amor, desesperacién, alegria) sino tam-
bién de los vigorosos lenguajes que comunicaban estas emociones matrices o con-

cluyentes.

Y hay otro aspecto que se me ocurre generalizado - en sus distintas matizaciones
por la nueva narrativa - en todas estas aventuras del pensamiento y la creacion:
ellas no se me acreditaban como verdaderas o falsas, como modelos ontolégicos o
éticos, sino como ejercicios poéticos convivientes y concubinos. jPor el escepticismo
de la democracia! No sélo sonrei ante la opinién de Borges de que la filosoffa era
una rama de la literatura fantastica, sino que ademds asenti con enfética barbilla.
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Semejante consideracién trafa como consecuencia el antidogmatismo: cada préjimo
se apeaba del caballo como mejor le acomodara y decia la feria segtn le fuera en
ella. La literatura era un acto de convivencia con el mundo y no una leccién inter-
pretativa sobre él. Las "verdades" descubiertas en el camino - salvo las de este prin-
cipio al que me aferraba con la fe del apostador - eran radicalmente provisorias por
muy entusiastas que se proclamaran. Esta actitud relativizadora que respetaba la
abigarrada problemaética de la realidad y que destrufa géneros y esquemas conven-
cionales para abordarla, era otro punto en comtn, con los recursos expresivos de la
nueva novela. Para ser fiel a su apertura, ella multiplicaba los puntos de vista na-
rrativos, no reducia el personaje a pedestres psicologias, quebraba las coordinadas
tempero-espaciales con la poética certeza de que cada momento estd prefiado de
historia y potencia, reducia la l6gica para concentrarse en el color y emocién de los
sucesos. En buenas cuentas, ni tesis ni mensaje, ni didactica. Sélo poesia.

Las instituciones de la lirica y su afanoso trabajo con el lenguaje daba mas precisa
cuenta de la riqueza del mundo y nuestra experiencia en él. Esa era la clave en la
luminosa sencillez de los poetas liricos del sur de Chile, en los afilados prosaismo
de la antipoesia, en la épica desbordada de los herederos de Saint John Perse o
Whitman. El empleo de los recursos liricos liberaba de las responsabilidades es-
tructurales del relato con su complejo accién-fabula-personajes.

Con esta actitud bésica, generacionalmente enamorado de las sensuales apariencias
de su estereofénico contexto y progresivamente alerta hacia la conducta de la sen-
cilla gente que se organizaba para superar las injusticias del sistema, mi literatura
era el resultado de la siguiente tensién que adn arruina mi prosa: por un lado, ten-
dencia al arrebato, la experimentacién, al desborde acezante para dar cuenta del
peso, color, emocidn y significado del objeto, hecho y persona, y por otro, un pro-
fundo respeto, amor e interés por las apariencias cotidianas, por la dulce banalidad
callejera, por la gente y sus historias, por los sectores juveniles de la pequefia bur-
guesia, a la cual pertenezco, por la concreta vitalidad del proletariado. Asi no es
nada extrafio que desde mi primer libro, "El entusiasmo", hasta mi novela "Sofié
que la nieve ardia", la rebelién de mi expresividad se vaya haciendo cargo de la ex-
perimentacién y de la realidad en su contingencia mas urgente. Lo que en los cuen-
tos era una bisqueda de la realidad excéntrica al destino de la sociedad chilena,
desdefiosa con él, mas sensible a sus defectos que a sus esperanzas, es en la novela
la emocionada revelacién de que es posible plasmar otro mundo no sélo en la lite-
ratura, sino también en la realidad. En "Sofié que la nieve ardia", pese a todo su
irredento delirio, la gama de héroes proviene del proletariado que con la Unidad
Popular en 1970 habia accedido a un momento privilegiado de su ascenso politico.
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Toda mi vocacién irrealista y su contradictoria pasién por lo concreto, desembocan
en la novela en una dificil tensién. La culpa no sélo la tiene mi inestable palabra.
Esa realidad que estaba dramaticamente alli en las calles, me parecia mas mia e ins-
piradora que los acontecimientos magnos o excéntricos de tantas fascinantes obras
literarias. Sin ninguna necesidad de transar mi actitud lirica, acudf a la modesta ob-
servacion de la cotidianeidad del Chile que ya no existe, para narrar desde sus per-
sonajes. Es decir que para hacer comunicativa la temperatura de aquel momento
histérico, la trascendencia de esa tenaz cotidianeidad, segui apelando a las secretas
conjunciones y yuxtaposiciones de imédgenes y a la convivencia de planos de diver-
sos valores onticos tan desaconsejables en la novela realista. Pero siempre cuidaba
que la realidad misma determinara dénde estaba el peso, la gravedad del relato.

Este criterio ya me seducia desde los primeros cuentos. Me parecia que habia que
activar de tal modo la prosa para seducir al lector y distraerlo de la conciencia de
que se le robaba su tiempo, digno de mejores tareas, que concebia el acto de lectura
con la siguiente escena: golpeo, abro la puerta, dejo el cuento en manos del lector,
me doy vuelta, arranco y retorno hacia el final a espiar por una rendija cudl fue su
efecto. Cortazar, en su interesante ensayo "Algunos aspectos del cuento”, defini6 su
técnica. El cuento tendria que ganar por K.O. Si me propusiera acotar mi intencién
también en términos pugilisticos, tendria que decir que yo aspiraba, en cambio, a
empatar o bien perder - como el seleccionado chileno de fiitbol - honrosamente.
The knack: meter con lenguaje identificable y situaciones familiares al lector cuanto
antes en una especie de "historia". Alcanzado este punto con la mayor economia
posible, la propuesta estética es desarrollar la narracién como una btisqueda de ella
en que tanto yo como mi lector tengamos la sensacién de que no sabemos a dénde
vamos. De alli que en ellos suceda poco. Mas que por acumulacién de hechos, se
caracterizan por un masivo tanteo de cada instante, al cual se le acosa para que
"suelte” su "Verdad". En este empefio el lenguaje puede apelar a recursos alegéri-
cos, brutalmente realistas, infracoloquiales, a imdgenes del mundo pop, a citas per-
tinentes de otros autores sin aviso previo, a capciosas falsificaciones de ellas. Lo
que cuenta es que la composicién de las imagenes sea de tal explosividad que con-
duzca al lector a distraerse, en el buen sentido, del simple relato de peripecias, sin
escamotearselo del todo. Para este juego dialéctico, el amor que tengo a la econo-
mia en la estructuracién de un relato y su marcada intencién hacia su cercano fin,
tantas veces amada en Hemingway, Chejov, Borges, me obliga a vigilar el arrebato
y a mantenerlo dinamizado en el rigor de la anécdota. Este criterio lo aplico atin en
cuentos tan fantasticos como "Paris" y como "Profesionales”, de mi libro "Tiro
libre". El acecho con las imagenes - criterio sagrado, si - debe estar al servicio de la
"verdad" del suceso y nunca ser meramente ornamental. Esta es la diferencia clave
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entre un narrador que se nutre de la lirica, y un poeta que se rebaja a la prosa. Por
tanto mis cuentos arrancan de la cotidianeidad, despegan de ella, vuelan a distintas
alturas para verla mejor y comunicar la emocién de ella, y retornan humildes al
punto de partida con humor, dolor, ironia, tristeza, segtin como les haya ido en la
peripecia. Son - para parodiarme antes que otro lo haga - cuentos aviones: despe-

gan, vuelan y aterrizan.

Esta preocupacién por los modos de acceso al lector y su activacién es también una
meditacién consecuente de la nueva narrativa y también de la lirica. En las etapas
mas recientes, ésta se profundiza con el estimulo de los pioneros de esta bisqueda:
Vargas Llosa, Cortazar, Parra, Cardenal, entre otros.

Experiencias permanentes y fugaces

El efecto ideal de mi relato, tal vez pudiera formularlo asi: el lector y yo comparti-
mos una fugaz experiencia en un mundo efimero, acelerado, y lamentablemente
violento. En este breve momento, se da para mi todo el fenémeno de la literatura.

Este es mi mundo, mi actitud, mi concepto de la creacién y sus eventuales alcances.
Esa era también la esfera de mi inocencia. Quiero ahora relativizar este informe
desde el punto de vista de un escritor que abandond hace ya cinco afios su pais por
las condiciones que impuso a Chile el gobierno militar del general Pinochet, rumbo
a paises que atn tuvieran voluntad de persistir en la contemporaneidad, y no
como el mio, de revisar ancestros cavernarios. Incurro en esta nota marginal, por-
que la produccién literaria de tres paises latinoamericanos - al menos - se realiza
desde hace algunos afios en la emigracién. Tal es el caso de Argentina, Chile y Uru-
guay. Quiero dar cuenta de cémo el quiebre institucional en Chile afecta nuestro
oficio de narradores en un sentido tan radical, que nos lleva a reformularnos como
hombres y artistas.

Hablar, comunicarse, es un fenémeno histérico. Un modo de entenderse un pueblo
consigo mismo, un condicionamiento cultural. Para los escritores, imbuidos profe-
sionalmente en el universo de la lengua, una alteracién violenta del contexto le re-
vela que la identidad de su verbo no sélo se da en los giros locales, sino méas bien
en un modo colectivo de concebir la existencia acufiada en tradicién y lenguaje,
que a su vez determina la cualidad real de la imagineria.

Hago esta observacion porque hasta septiembre de 1973, fecha del golpe contra
Allende, vivia en un pais en que el ejercicio de la palabra carecia de limites. La li-
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bertad era un subentendido. Algo natural que nos venia desde el nacimiento con
tanta propiedad como la respiracién y las manos. Era tan transparente su presen-
cia, que mas que una conquista de la historia nos parecia un don de la naturaleza.
Esta realidad rotunda determinaba el modo de verse la sociedad a si misma, y con-
dicionaba la interrelacién de todos sus estratos. El lenguaje se afianzaba en algo
que garantiza el ejercicio de la democracia y que es su puesto de toda cultura: la se-
guridad vital.

En un estado de derecho las leyes aseguran y regulan la vida ptblica, pero también
se hacen cargo de algo mucho mds elemental: proteger la supervivencia. La vida
biolégica esta garantizada por los gobernantes que obran por representatividad de
sus pueblos. En Chile, la ofensiva triunfante de la reaccién, altera esencialmente
esa segunda naturaleza que es la cultura del pais, vale decir, su identidad. Asalta-
do el poder legitimo por el arbitrio de la violencia, se introduce en la sociedad la
muerte y la represién como horizonte cotidiano. Vivir y sobrevivir se hermanan
como conceptos. Se impone un generalizado sentimiento de fragilidad de la exis-
tencia y se relativiza fuertemente la confianza en el ser humano. La inseguridad y
sospecha son los criterios para orientarse en las nuevas condiciones: la novia desa-
parece, el amigo es asesinado, el periédico es clausurado, los libros arden, los go-
bernantes y poetas se entierran bajo bayonetas, el padre queda cesante, el hermano
parte al exilio. La cotidianeidad entera es dinamitada por la incertidumbre. Visto
en términos profesionales: es desleido y deslenguado. Las posibilidades de salvar
la identidad cultural quedan entregadas a la clandestinidad y al exilio. Pero esta
cultura ya no puede ser més la de la inocencia. Tiene que contar para siempre con
el riesgo y los enemigos de la humanidad en su gestacién. Esto es un trastorno geo-
gréfico, biolégico y metafisico. La existencia asume un caracter aterrador. Todo
aquello que se daba por sentado, ahora es cuestionable.

El consuelo de la sobrevivencia en la emigracién no puede mitigar la amputacion
que significa arrancarse la patria como temperatura e identidad cultural. Lejos de
dejarse engafiar por los destellos del cosmopolitismo, la abrupta condicién del des-
tierro le muestra al autor cuan entramado esta con su pueblo y como éste es el des-
tinatario natural de su obra. Ahora es posible percibir que en un film, un libro, un
cuadro, una cancién, es lo informulado en ellos - es decir la composicién de sus
partes que convocan y epifanizan lo innombrado - aquello que los dota de su signi-
ficacién mas rica. En el narrador torrencial o en el magro, en el convencional o el
audaz, lo que hace que el libro sea mas que un conjunto de bellas paginas, tenga in-
fluencia, movilice vida - aunque sélo sea en el modo de la conciencia y no en la

praxis - es que éste se remita al mundo que lo origina, por riesgosa y fantastica que
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sea su elaboracién. Es el destierro quien me revela la pequefia trascendencia del li-
bro. El es una sefial sui-generis en un contexto que reclama de éste la ejecutividad
de su sentido. Fuera de él presenta un mundo incompleto, y esa incompletitud, por
genial que sea, es todo el libro. Eso que antes me bastaria, después del trauma en
que se debate mi pafs ya no me alcanza. Un libro leido en el pafis, en la tradicién
donde brota para renovarla, es una ceremonia de identidad cultural donde en el
original prestigio de la palabra escrita aparecen nuestros rostros, fracasos, calles,
muertos y esperanzas, y donde nuestras guifiadas de ojos y tics verbales definen la
verdad del texto, su grado de seriedad o de ironia. He aqui como la vocacién de es-
cribir, llama a recuperar el pais que es de su destinatario. Asi operan en la emer-
gencia, las letras clandestinas y las exiliadas. Un libro leido por el pueblo de que
estd hecho es un acto comunitario, en el éste confirma su identidad, se mantiene en
la conciencia la tensién hacia suefios e ideales, se valora la grandiosidad de la esce-
na cotidiana en condiciones de riesgo. A través del libro se imagina mejor, se com-
prende mads, se problematiza no sélo la realidad del mundo fabulado sino que ins-
pira la problematizacién de la dificil realidad en que el libro es leido.

Muchos de los artistas latinoamericanos en esta década del 70 no pueden acceder
con sus obras a los espectadores y lectores en los cuales crecerian, haciéndose emo-
cién, conciencia y didlogo. La condiciéon de destierro va a enmarcar su obra. Debe
sobrevivir con la herida de la ausencia y aplazar la cita con sus compatriotas hasta
que éstos valerosamente modifiquen la historia que la impide. Seria muy extrafio
que en sus obras ellos no estuvieran presentes. A mi modo de ver - ahora que Lati-
noamérica se debate entre la humanidad y la barbarie con penetrante lucidez - va a
ser inevitable que los escritores més jovenes vayan haciéndose cada vez mas cargo
de las convulsiones y desplazamientos del continente. De esa materia estaran he-
chas sus vidas. Y al fin y al cabo, es su propia vida la cosa méas cercana que cada es-
critor tiene para echar mano.

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 56-57 Sep-
tiembre- Octubre/ Noviembre- Diciembre de 1981, ISSN: 0251-3552, <www.nu-

$0.01g>.


http://www.nuso.org/
http://www.nuso.org/

