
La dictadura y después 

Las heridas secretas 

Eduardo Galeano 

1 .. ,. ,t111bolos 

1\111d1a ceniza ha llovido sobre la tierra 
1 ,11 p111 ca. Durante los doce años de la dic-
11, 1111,1 militar, Libertad fue nada más que 
1 1111111bre de una plaza y ·una cárcel. En 

, 1,1rccl, la mayor jaula para presos polí-
1 h "'· estaba prohibido dibujar mujeres 
,11lt,11,11,adas, parejas, pájaros, mariposas y 
111•llas; y los presos no podían hablar sin 

1• 1 1111so, silbar, sonreír, cantar, caminar 
, 1pido ni saludar a otro preso. Pero esta
!, 111 presos todos, salvo los carceleros y los 
,lt ll·rrados: tres millones de presos, aun
,¡i,1· parecieran presos unos pocos miles. A 
111111 de cada ochenta uruguayos le ataron 
1111,1 cupucha en la cabeza; pero capuchas 
111v1Mbles cubrieron también a los demás 
11111guayos, condenados al aislamiento y a 
l.t 111comunicación, aunque se salvaran de
l., tortura. El miedo y el silencio fueron
w11vertidos en modos de vida obligatorios.
1 1 dictadura, enemiga de todo cuanto ere
',. y se mueve, cubrió con cemento el pas-
111 <.le las plazas que pudo atrapar y taló o
p11116 de blanco todos los árboles que tuvo
., liro. 

1 UUARDO GALEANO: Escritoz y periodista 
111uguayo. Director de la revista Brecha. Entte 
•u� obras, trad ucidas a varios idiomas y difundí· 
,las mundialmente, se destacan "Los días siguien
tes", "Las venas abiertas de América Latina",
"Vagamundo", "La canción de nosotros", "Con
versaciones con Raimón", "Días y noches de 
.unor y de guerra", "Memorial del fuego" (tomos
1 y 11), "Contraseña".

El modelo 

Con ligeras variantes, un modelo similar 
de represión y prevención fue aplicado en 
varios países latinoamericanos, en los años 
setenta, contra las fuerzas del cambio so
cial. Aplicando la panamericana doctrina 
de la Seguridad Nacional, los militares ac
tuaron como un ejército de ocupación en 
sus propios países, sirviendo de brazo ar
mado al Fondo Monetario Internacional 
y al sistema de privilegios que el Fondo ex
presa y perpetúa. La amenaza guerrillera 
sirvió de coartada al terrorismo de Estado, 
que puso en acción sus engranajes para re
ducir a la mitad los salarios obreros, ani
quilar las organizaciones sindicales y supri
mir las conciencias críticas. Mediante la 
difusión masiva del terror y la incertidum
bre, se pretendió imponer un orden de sor
domudos. En la computadora del Estado 
Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, 
todos los ciudadanos uruguayos fuimos cla
sificados en tres categorías, A, B y C, según 
el grado de peligrosidad desde el punto de 
vista del proyectado reino militar de fos 
estériles. No se podía obtener empleo, ni 
conservarlo, sin el Certificado de Fe Demo
crática que esa computadora emitía y que 
entregaba la policía -especializada en De
mocracia en cursos dictados por Dan Mi
trione, catedrático norteamericano en Téc
nicas de Tortura. Hasta para celebrar un 
cumpleafios era imprescindible la autori
zación policial. Cada casa fue una celda; 
se convirtió en campo de concentración 
cada fábrica, cada oficina, cada facultad. 

E
st

e 
ar

tíc
ul

o 
es

 c
op

ia
 fi

el
 d

el
 p

ub
lic

ad
o 

en
 la

 re
vi

st
a 

N
ue

va
 S

oc
ie

da
d 

N
o 

87
, 1

98
7,

 IS
S

N
: 0

25
1-

35
52

, <
w

w
w

.n
us

o.
or

g>



La agresión 

La dictadura arrasó el sistema de ense
ñanza y en su lugar impuso un sistema de 
ignorancia. Mediante la sustitución brutal 
de profesores y programas, se pretendió do
mesticar a los estudiantes y obligarlos a 
aceptar la moral cuartelera que llama al 
sexo salida higiénica o deber conyugal y la 
cultura momificada que considera natura
les el derecho de propiedad sobre cosas y 
gentes y el deber de obediencia de la mujer 
al hombre, del hijo al padre, del pobre al 
rico, del negro al blanco y del civil al mi
litar. 

Se dictó la orden de desvincular y des
palabrar al país. Todo lo que comunicara 
a los uruguayos entre sí por vínculos de 
solidaridad y de creación, era delito; era 
conspiración todo lo que los comunicara 
con el mundo; y resultaba subversiva toda 
palabra que no mintiera. Se castigaba al 
part icipa11te, al activista político y sindi
cal y tombién a quien no lo denunciara. 
Cualquier comentario se podía considerar 
lesivo para las fuerzas armadas y podía sig
nificar, por lo tanto, de tres a seis afios de 
prisión y palizas a veces mortales. Se llegó 
al extremo de censurar la prensa provenien
te de las dictaduras de Argentina y Brasil, 
vecinas y colegas, porque decía demasiado: 
Estaba prohibido nombrar la realidad, la 
presente y la .pasada. Se decretó la borra
tina general de la memoria colectiva: al 
fin y al cabo, José Artigas y José Pedro 
Varela, fugados del bronce de sus propias 
estatuas, podían proporcionar peligrosas 
claves de identidad y espacios de encuentro 
a los perplejos jóvenes que se preguntaban: 
¿De dónde viene mi tierra? ¿Quién soy? 
¿Con quién soy? 

La respuesta 

,y sin embargo, la cultura uruguaya se 
las arregló para seguir respirando, dentro 
y fuera del país. En toda su historia no ha
bía recibido mejor elogio que la persecu
ción feroz que sufrió en estos años. La cul-

tura uruguaya M1:4111,1 v1v11, \ 1111• l':ipa1. de 
dar respuestas de vidu a lu 11111q11l11aria del 
silencio y de la muerte. ella respiró en 
quienes se quedaron y en quienes tuvimos 
que irnos, en las palabras que circularon de 
mano en mano, de boca en boca, en la 
clandestinidad o de contrabando, escondi
das o disfrazadas; en los actores que decían 
verdades de ahora a-través del teatro griego 
y en los que fueron obligados a peregrinar 
por el mundo como cómicos de la legua; en 
los trovadores desterrados y en los que en 
el país cantaron desafiando; en los cientí
ficos y artistas que no vendieron el alma; 
en las respondonas murgas de carnaval y 
en los periódicos que morían y renacían; 
en los gritos escritos en las calles y en los 
poemas escritos en las cárceles, en papel 
de fumar. 

Pero sí por cultura entendemos una 
manera de ser y de comunicarse, si la cultu
ra es el conjunto de símbolos de identidad 
colectiva que se realizan en la vida cotidia
na, la resistencia no se limitó a todos esos 
signos, sino que fue todavía más ancha y 
más honda. 

Obdulio Varela, un célebre jugador de 
fútbol ·muy conocedor de la gente y de la 
tierra, hacía un amargo balance en los días 
finales de la dictadura: 

Nos hemos vuelto egoístas -decía Ob
dulio, a principios de 1985-. Ya no nos re
conocemos en los demás. Se va a hacer di
fícil la democracia. 

Y sin embargo, el pueblo uruguayo ha
bía sabido dar respuestas solidarias al sis
tema del desvínculo. Hubo múltiples mane
ras de encontrarse y compartir -aunque sea 
lo poco, aunque sea lo nada- que también 
forman parte, luminosa parte, de la resis
tencia cultural uruguaya de estos años, y 
que se multiplicaron, sobre todo, en los 
sectores más sufridos de la clase trabajado
ra. Y no me refiero solamente a las grandes 
manifestaciones callejeras, sino a realiza
ciones menos espectaculares, como las ollas 
populares y las cooperativas de vivienda y 
otras obras de imaginación y de coraje que 
han confirmado que la energía solidaria es 

111111 .11111'1111• pmpmcio1111I al nivel de in
• 1 l••- O pum dcciilu al mullo de Marlín 

1 h 1 111, q11,• l'I l'ut:go que de verdad calienta 
, l q111· viculi de abajo. 

1 ,1 d111\os 

N,, hay estadísticas del alma. No hay 
1,, 1111 rn de medir la profundidad de la heri
l, , 11l1111al. Se puede saber que Uruguay 

1•1111.1 ,.a patos a Estados Unidos y que 
111 1•111hnrgo los uruguayos compramos 
,l,,11,1 l'IIICO veces menos zapatos que hace 

11111• n11os; pero no se puede saber hasta 
l,1111lr 110s han envenenado los adentros, 

li 1 1.1 dónde hemos sido mutilados en la 
, 1111 11•11cia, la identidad y la memoria. 

1 l,1y nlgunos hechos, eso sí, que a la vis
' , 1 °,1 fo. Son hechos provocados o por lo 
111, 1111s agudizados por la dictadura y por la 
1111111ca económica a cuyo servicio la die
' 11111111 convirtió a Uruguay en una vasta 

1111,11a de torturas. Por ejemplo: hay libros 
11111• 110s ayudan a conocernos y a recono
', 1110s, y que mucho podrían aportar en la 
1111•11 de la recuperación cultural del país,. 
I" 111 si el precio de uno solo de esos libros 
1 ,¡i11valc a la séptima o a la octava parte del 

11111 lo que muchos uruguayos ganan, la 
, , nN1ira del precio está actuando con tanta 
, t kncia como antes actuaba la censura de 
1., 11olicía. Los tirajes de los libros urugua
\ 11� se han reducido en cinco o seis veces; la 
�r111c no lee porque no quiera, sino porque 
1111 puede. 

La imposibilidad del desexilio es otro de 
1 11s hechos. No hay daño comparable al 
,l i ,·naje de recursos humanos que el país 
vlrne sufriendo desde hace años y que la 
llivrndura multiplicó. De los que hemos ido 
ni exilio por tener, como decía el comisario 
1n1uél, ideas ideológicas, algunos hemos po
dido volver. Algunos, digo; no todos, ni 
11111cho menos. En Uruguay no hay trabajo; 
y cuando lo hay, no da para vivir. ¿ Y cuán-
1 os pueden volver de los centenares de mi
les que el sistema ha condenado y continúa 
rnndenando a buscar fuera de fronteras el 
pan de cada día? El sistema, enfermo de 

Eduardo Galeano: "¿Será el pa(s fuente de vida o 
cementerio de elefantes?". (Foto: Arnaldo Cor
dero) 

esterilidad, practica una curiosa alquimia: 
convierte las palancas del progreso en mal
dición nacional. El alto nivel cultural de 
los trabajadores uruguayos, que podría y 
debería ser un factor de desarrollo, se vuel
ve contra el país en la medida en que faci
lita la salida de la población. Ahora tene
mos democracia, gobierno civil en lugar de 
dictadura militar; pero el sistema es el mis
mo y la política económica no ha cambia
do en lo esencial. 

Libertad de los negocios enemiga de 
la libertad humana, usurpación de riqueza, 
usurpación de vida: esta política econó
mica tiene consecuencias culturales bastan
te evidentes. El aliento del consumo, el de
rroche consumista que llegó al paroxismo 
durante la dictadura, no sólo se traduce en 
una asfixiante deuda externa multiplicada 
por seis: también se traduce en un desalien
to de la creación. El estímulo a la especula
ción no sólo nos vacía de riqueza material: 
también nos vacía de valores morales y, por 
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io tanto, culturales, porque desprestigia la 
producción y confirma la vieja sospecha de 
que el que trabaja es un gil. Además, la ava
lancha de mercancías extranjeras, que des
-troza la iridustria nacional y pulveriza los 
salarios, el reajuste de la economía en fun
ción del mercado externo y el abandono 
del mercado interno implican, culturalmen
te, el auto-desprecio: el país escupe al es
pejo y hace suya la ideología de la impo
tencia: 

-Disculpe. Es nacional -me dijo un co
merciante que me vendió una lata de carne 
en conserva, al día siguiente de mi regreso 
al país. Después de doce años de exilio, 
confieso que no me lo esperaba. Y cuando 
lo comenté con mis amigos, ellos echaron 
la culpa al Proceso. Y yo tampoco me espe
raba que la dictadura se llamara Proceso. El 
lenguaje estaba, y quizás todavía está, en
fermo de miedo; se había perdido la sana 
costumbre de llamar pan al pan y vino al 
vino. 

La tarea 

Nuestra tierra de libres está lastimada, 
pero viva. No ha podido pudrirle el alma la 
dictadura militar que durante doce años la 
obligó a callar, a mentir, a desconfiar: 

-No lograron convertirnos en ellos -me
decía un amigo, al cabo de los años del te
rror; y en eso creo. 

Pero el miedo sobrevive disfrazado de 

prudencia. Cuidado, cuidado: la frágil dt' 
mocracia se rompe si se mueve. Toda audo. 
cia creadora se considera provocación te• 
rrorista, desde el punto de vista de los due
ños de un sistema injusto, que asusta para 
perpetuarse. Un gobierno responsable es un 
gobierno inmóvil: su deber consiste en de
jar intactos el latifundio y la maquinaria 
represiva, olvidar los crímenes de la dicta• 
dura y pagar puntualmente los intereses de 
la deuda externa. Los militares dejaron al

país en ruinas y en ruinas sigue. En la al• 
dea, los viejos riegan las flores entre las 
tumbas. 

¿ Y los jóvenes? El proyecto de castra
ción colectiva se aplicó, sobre todo, contra 
ellos. La dictadura intentó vaciarles la con• 
ciencia y todo lo demás. Contra ellos actúa, 
sobre todo contra ellos, el sistema que les 
niega trabajo y los obliga a irse. ¿Serán bas
tante fecundos, bastante respondones y 
peleones ante el sistema que los niega? 
¿Adver.tirán a tiempo que para que el país 
siga siendo democrático no puede seguir 
siendo paralítico? ¿O se arrepentirán de ser 
jóvenes y harán suyo el pánico de los 
espectros ante el oxígeno de la libertad? 
·¿Aceptarán con fatal resignación el destino
de esterilidad y soledad que esos espectros
ofrecen al país o actuarán para transfor
marlo, aunque se equivoquen, con capaci
dad de entusiasmo y bella locura? ¿Será el

país fuente de vida o cementerio de ele
fantes?
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