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La dictadura y después

Las heridas secretas

Eduardo Galeano

I on sfimbolos

Mucha ceniza ha llovido sobre la tierra
| nepnrea. Durante los doce afios de la dic-
tading militar, Libertad fue nada mds que

| nowbre de una plaza y una carcel. En

i carcel, la mayor jaula para presos poli-
fleos, estaba prohibido dibujar mujeres
whwanazadas, parejas, pajaros, mariposas y

tiellas; y los presos no podian hablar sin
jr 1nuso, silbar, sonreir, cantar, caminar
vipido ni saludar a otro preso. Pero esta-
liin presos todos, salvo los carceleros y los
e terrados: tres millones de presos, aun-
(iie parccieran presos unos pocos miles. A
unn de cada ochenta uruguayos le ataron
wia capucha en la cabeza; pero capuchas
mvisibles cubrieron también a los demas
muguayos, condenados al aislamiento y a
la mcomunicacién, aunque se salvaran de
lu tortura. El miedo y el silencio fueron
convertidos en modos de vida obligatorios.
| 1 dictadura, enemiga de todo cuanto cre-
«¢ y se mueve, cubrié con cemento el pas-
to de las plazas que pudo atrapar y talé o
puitd de blanco todos los arboles que tuvo
a liro,
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El modelo

Con ligeras variantes, un modelo similar
de represién y prevencion fue aplicado en
varios paises latinoamericanos, en los afios
setenta, contra las fuerzas del cambio so-
cial. Aplicando la panamericana doctrina
de la Seguridad Nacional, los militares ac-
tuaron como un ejército de ocupacién en
sus propios paises, sirviendo de brazo ar-
mado al Fondo Monetario Internacional
y al sistema de privilegios que el Fondo ex-
presa y perpetia. La amenaza guerrillera
sirvi6 de coartada al terrorismo de Estado,
que puso en accion sus engranajes para re-
ducir a la mitad los salarios obreros, ani-
quilar las organizaciones sindicales y supri-
mir las conciencias criticas. Mediante la
difusién masiva del terror y la incertidum-
bre, se pretendié imponer un orden de sor-
domudos. En la computadora del Estado
Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas,
todos los ciudadanos uruguayos fuimos cla-
sificados en tres categorias, A, B y C, segiin
el grado de peligrosidad desde el punto de
vista del proyectado reino militar de los
estériles. No se podia obtener empleo, ni
conservarlo, sin el Certificado de Fe Demo-
critica que esa computadora emitia y que
entregaba la policia —especializada en De-
mocracia en cursos dictados por Dan Mi-
trione, catedrdtico norteamericano en Téc-
nicas de Tortura. Hasta para celebrar un
cumpleafios era imprescindible la autori-
zacion policial. Cada casa fue una celda;
se convirti6 en campo de concentracién
cada fabrica, cada oficina, cada facultad.
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La agresion

La dictadura arras6 el sistema de ense-
flanza y en su lugar impuso un sistema de
ignorancia. Mediante la sustitucién brutal
de profesores y programas, se pretendi6 do-
mesticar a los estudiantes y obligarlos a
aceptar la moral cuartelera que llama al
sexo salida higiénica o deber conyugal y la
cultura momificada que considera natura-
les el derecho de propiedad sobre cosas y
gentes y el deber de obediencia de la mujer
al hombre, del hijo al padre, del pobre al
rico, del negro al blanco y del civil al mi-
litar.

Se dict6 la orden de desvincular y des-
palabrar al pais. Todo lo que comunicara
a los uruguayos entre si por vinculos de
solidaridad y de creacién, era delito; era
conspiracién todo lo que los comunicara
con el mundo; y resultaba subversiva toda
palabra que no mintiera. Se castigaba al
participante, al activista politico y sindi-
cal y también a quicn no lo denunciara.
Cualquier comentario se podra considerar
lesivo para las fuerzas armadas y podia sig-
nificar, por lo tanto, de tres a seis afos de
prisién y palizas a veces mortales. Se llegd
al extremo de censurar la prensa provenien-
te de las dictaduras de Argentina y Brasil,
vecinas y colegas, porque decia demasiado.
Estaba prohibido nombrar la realidad, la
presente y la pasada. Se decretd la borra-
tina general de la memoria colectiva: al
fin y al cabo, José Artigas y José Pedro
Varela, fugados del bronce de sus propias
estatuas, podian proporcionar peligrosas
claves de identidad y espacios de encuentro
a los perplejos jovenes que se preguntaban:
(De dénde viene mi tierra? ;Quién soy?
(Con quién soy?

La respuesta

'Y sin embargo, la cultura uruguaya se
las arreglé para seguir respirando, dentro
y fuera del pais. En toda su historia no ha-
bia recibido mejor elogio que la persecu-
cién feroz que sufrié en estos afios. La cul-

tura uruguaya sigind vivi, y e capaz de
dar respuestas de vida a la wmaquinaria del
silencio y de la muerte. Ella respird en
quienes se quedaron y en quienes tuvimos
que irnos, en las palabras que circularon de
mano en mano, de boca en boca, en la
clandestinidad o de contrabando, escondi-
das o disfrazadas; en los actores que decian
verdades de ahora a'través del teatro griego
y en los que fueron obligados a peregrinar
por el mundo como cémicos de la legua; en
los trovadores desterrados y en los que en
el pais cantaron desafiando; en los cienti-
ficos y artistas que no vendieron el alma,
en las respondonas murgas de carnaval y
en los periédicos que morian y renacian;
en los gritos escritos en las calles y en los
poemas escritos en las cdrceles, en papel
de fumar.

Pero si por cultura entendemos una
manera de ser y de comunicarse, si la cultu-
ra es el conjunto de simbolos de identidad
colectiva que se realizan en la vida cotidia-
na, la resistencia no se limité a todos esos
signos, sino que fue todavia mds ancha y
mds honda.

Obdulio Varela, un célebre jugador de
fatbol muy conocedor de la gente y de la
tierra, hacia un amargo balance en los dias
finales de la dictadura:

Nos hemos vuelto egoistas --decia Ob-
dulio, a principios de 1985—. Ya no nos re-
conocemos en los demds. Se va a hacer di-
ficil la democracia.

Y sin embargo, el pueblo uruguayo ha-
bia sabido dar respuestas solidarias al sis-
tema del desvinculo. Hubo multiples mane-
ras de encontrarse y compartir —aunque sea
lo poco, aunque sea lo nada— que también
forman parte, luminosa parte, de la resis-
tencia cultural uruguaya de estos afios, y
que se multiplicaron, sobre todo, en los
sectores mds sufridos de la clase trabajado-
ra. Y no me refiero solamente a las grandes
manifestaciones callejeras, sino a realiza-
ciones menos espectaculares, como las ollas
populares y las cooperativas de vivienda y
otras obras de imaginacién y de coraje que
han confirmado que la energia solidaria es

ove s mente proporcional al nivel de in-

poan O para decirlo al modo de Martin

F g, que el fuego ue de verdad calienta
Lue viene de abajo.

o danos

No hay estadisticas del alma. No hay
wonera de medir la profundidad de la heri-
i cultoral. Se puede saber que Uruguay
¢ porta zapatos a Estados Unidos y que
I embargo  los uruguayos compramos
b cinco veces menos zapatos que hace

inte anos; pero no se puede saber hasta
loide nos han envenenado los adentros,
I 14 Jdénde hemos sido mutilados en la
< wciencia, la identidad y la memoria.

11ay algunos hechos, eso si, que a la vis-
(v ¢stin, Son hechos provocados o por lo
i nos agudizados por la dictadura y por la
yolitica econémica a cuyo servicio la dic-
fulima convirti6 a Uruguay en una vasta

inuna de torturas. Por ejemplo: hay libros
iiie 1ios ayudan a conocernos y a recono-
vitnos, y que mucho podrian aportar en la

tnea de la recuperacién cultural del pafs,.

pio si el precio de uno solo de esos libros
qvale a la séptima o a la octava parte del
ilnio que muchos uruguayos ganan, la
«onsura del precio estd actuando con tanta
«l{cacia como antes actuaba la censura de
{a policfa. Los tirajes de los libros urugua-
yos se han reducido en cinco o seis veces; la
peute no lee porque no quiera, sino porque
uo puede.
l.a imposibilidad del desexilio es otro de
« oy hechos. No hay dafio comparable al
drenaje de recursos humanos que el pais
viene sufriendo desde hace afios y que la
dictadura multiplicé. De los que hemos ido
al exilio por tener, como decia el comisario
auél, ideas ideolégicas, algunos hemos po-
dulo volver. Algunos, digo; no todos, ni
micho menos. En Uruguay no hay trabajo;
y cuando lo hay, no da para vivir. ;Y cudn-
fos pueden volver de los centenares de mi-
les que el sistema ha condenado y continta
condenando a buscar fuera de fronteras el
pan de cada dia? El sistema, enfermo de

Eduardo Galeano: * ;Serd el pafs fuente de vida o
cementerio de elefantes?”. (Foto: Arnaldo Cor-
dero)

esterilidad, practica una curiosa alquimia:
convierte las palancas del progreso en mal-
dicién nacional. El alto nivel cultural de
los trabajadores uruguayos, que podria y
deberia ser un factor de desarrollo, se vuel-
ve contra el pais en la medida en que faci-
lita la salida de la poblacién. Ahora tene-
mos democracia, gobierno civil en lugar de
dictadura militar; pero el sistema es el mis-
mo Yy la politica econémica no ha cambia-
do en lo esencial.

Libertad de los negocios enemiga de
la libertad humana, usurpacién de riqueza,
usurpacién de vida: esta politica econd-
mica tiene consecuencias culturales bastan-
te evidentes. El aliento del consumo, el de-
rroche consumista que llegé al paroxismo
durante la dictadura, no sélo se traduce en
una asfixiante deuda externa multiplicada
por seis: también se traduce en un desalien-
to de la creacién. El estimulo a la especula-
cién no sélo nos vacia de riqueza material:
también nos vacfa de valores morales y, por
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lo tanto, culturales, porque desprestigia la
produccion y confirma la vieja sospecha de
que el que trabajaes un gil. Ademds, la ava-
lancha de mercancias extranjeras, que des-

‘troza la industria nacional y pulveriza los

salarios, el reajuste de la economia en fun-
cion del mercado externo y el abandono
del mercado interno implican, culturalmen-
te, el auto-desprecio: el pais escupe al es-
pejo y hace suya la ideologia de la impo-
tencia:

—Disculpe. Es nacional —me dijo un co-
merciante que me vendié una lata de carne
en conserva, al dia siguiente de mi regreso
al pais. Después de doce afios de exilio,
confieso que no me lo esperaba. Y cuando
lo comenté con mis amigos, ellos echaron
la culpa al Proceso. Y yo tampoco me espe-
raba que la dictadura se llamara Proceso. El
lenguaje estaba, y quizds todavia estd, en-
fermo de miedo; se habia perdido la sana
costumbre de llamar pan al pan y vino al
vino.

La tarea

Nuestra tierra de libres estd lastimada,
pero viva. No ha podido pudrirle el alma la
dictadura militar que durante doce afios la
obligd a callar, a mentir, a desconfiar:

—No lograron convertirnos en ellos —me
decia un amigo, al cabo de los afios del te-
ITOT; Y €n €so Creo.

Pero el miedo sobrevive disfrazado de

prudencia. Cuidado, cuidado: Ia frigil de
mocracia se rompe si se mueve. Toda auda-
cia creadora se considera provocacion te-
rrorista, desde el punto de vista de los due-
fios de un sistema injusto, que asusta para
perpetuarse. Un gobierno responsable es un
gobierno inmovil: su deber consiste en de-
jar intactos el latifundio y la maquinaria
represiva, olvidar los crimenes de la dicta-
dura y pagar puntualmente los intereses de
la deuda externa. Los militares dejaron al
pais en ruinas y en ruinas sigue. En la al-
dea, los viejos riegan las flores entre las
tumbas.

JY los jovenes? El proyecto de castra-
cién colectiva se aplico, sobre todo, contra
ellos. La dictadura intent6 vaciarles la con-
ciencia y todo lo demds. Contra ellos actia,
sobre todo contra ellos, el sistema que les
niega trabajo y los obliga a irse. ;Serdn bas-
tante fecundos, bastante respondones y
peleones ante el sistema que los niega?
(Advertirdn a tiempo que para que el pais
siga siendo democrdtico no puede seguir
siendo paralitico? ;O se arrepentirdn de ser
jovenes y hardn suyo el pdnico de los
espectros ante el oxigeno de la libertad?

(Aceptardn con fatal resignacion el destino
de esterilidad y soledad que esos espectros
ofrecen al pais o actuardn para transfor-
marlo, aunque se equivoquen, con capaci-
dad de entusiasmo y bella locura? ;Ser4 el
pais fuente de vida o cementerio de ele-
fantes?






