
La dictadura y después 

Las heridas secretas 

Eduardo Galeano 

1 .. ,. ,t111bolos 

1\111d1a ceniza ha llovido sobre la tierra 
1 ,11 p111 ca. Durante los doce años de la dic-
11, 1111,1 militar, Libertad fue nada más que 
1 1111111bre de una plaza y ·una cárcel. En 

, 1,1rccl, la mayor jaula para presos polí-
1 h "'· estaba prohibido dibujar mujeres 
,11lt,11,11,adas, parejas, pájaros, mariposas y 
111•llas; y los presos no podían hablar sin 

1• 1 1111so, silbar, sonreír, cantar, caminar 
, 1pido ni saludar a otro preso. Pero esta­
!, 111 presos todos, salvo los carceleros y los 
,lt ll·rrados: tres millones de presos, aun­
,¡i,1· parecieran presos unos pocos miles. A 
111111 de cada ochenta uruguayos le ataron 
1111,1 cupucha en la cabeza; pero capuchas 
111v1Mbles cubrieron también a los demás 
11111guayos, condenados al aislamiento y a 
l.t 111comunicación, aunque se salvaran de
l., tortura. El miedo y el silencio fueron
w11vertidos en modos de vida obligatorios.
1 1 dictadura, enemiga de todo cuanto ere­
',. y se mueve, cubrió con cemento el pas-
111 <.le las plazas que pudo atrapar y taló o
p11116 de blanco todos los árboles que tuvo
., liro. 

1 UUARDO GALEANO: Escritoz y periodista 
111uguayo. Director de la revista Brecha. Entte 
•u� obras, trad ucidas a varios idiomas y difundí· 
,las mundialmente, se destacan "Los días siguien­
tes", "Las venas abiertas de América Latina",
"Vagamundo", "La canción de nosotros", "Con­
versaciones con Raimón", "Días y noches de 
.unor y de guerra", "Memorial del fuego" (tomos
1 y 11), "Contraseña".

El modelo 

Con ligeras variantes, un modelo similar 
de represión y prevención fue aplicado en 
varios países latinoamericanos, en los años 
setenta, contra las fuerzas del cambio so­
cial. Aplicando la panamericana doctrina 
de la Seguridad Nacional, los militares ac­
tuaron como un ejército de ocupación en 
sus propios países, sirviendo de brazo ar­
mado al Fondo Monetario Internacional 
y al sistema de privilegios que el Fondo ex­
presa y perpetúa. La amenaza guerrillera 
sirvió de coartada al terrorismo de Estado, 
que puso en acción sus engranajes para re­
ducir a la mitad los salarios obreros, ani­
quilar las organizaciones sindicales y supri­
mir las conciencias críticas. Mediante la 
difusión masiva del terror y la incertidum­
bre, se pretendió imponer un orden de sor­
domudos. En la computadora del Estado 
Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, 
todos los ciudadanos uruguayos fuimos cla­
sificados en tres categorías, A, B y C, según 
el grado de peligrosidad desde el punto de 
vista del proyectado reino militar de fos 
estériles. No se podía obtener empleo, ni 
conservarlo, sin el Certificado de Fe Demo­
crática que esa computadora emitía y que 
entregaba la policía -especializada en De­
mocracia en cursos dictados por Dan Mi­
trione, catedrático norteamericano en Téc­
nicas de Tortura. Hasta para celebrar un 
cumpleafios era imprescindible la autori­
zación policial. Cada casa fue una celda; 
se convirtió en campo de concentración 
cada fábrica, cada oficina, cada facultad. 
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La agresión 

La dictadura arrasó el sistema de ense­
ñanza y en su lugar impuso un sistema de 
ignorancia. Mediante la sustitución brutal 
de profesores y programas, se pretendió do­
mesticar a los estudiantes y obligarlos a 
aceptar la moral cuartelera que llama al 
sexo salida higiénica o deber conyugal y la 
cultura momificada que considera natura­
les el derecho de propiedad sobre cosas y 
gentes y el deber de obediencia de la mujer 
al hombre, del hijo al padre, del pobre al 
rico, del negro al blanco y del civil al mi­
litar. 

Se dictó la orden de desvincular y des­
palabrar al país. Todo lo que comunicara 
a los uruguayos entre sí por vínculos de 
solidaridad y de creación, era delito; era 
conspiración todo lo que los comunicara 
con el mundo; y resultaba subversiva toda 
palabra que no mintiera. Se castigaba al 
part icipa11te, al activista político y sindi­
cal y tombién a quien no lo denunciara. 
Cualquier comentario se podía considerar 
lesivo para las fuerzas armadas y podía sig­
nificar, por lo tanto, de tres a seis afios de 
prisión y palizas a veces mortales. Se llegó 
al extremo de censurar la prensa provenien­
te de las dictaduras de Argentina y Brasil, 
vecinas y colegas, porque decía demasiado: 
Estaba prohibido nombrar la realidad, la 
presente y la .pasada. Se decretó la borra­
tina general de la memoria colectiva: al 
fin y al cabo, José Artigas y José Pedro 
Varela, fugados del bronce de sus propias 
estatuas, podían proporcionar peligrosas 
claves de identidad y espacios de encuentro 
a los perplejos jóvenes que se preguntaban: 
¿De dónde viene mi tierra? ¿Quién soy? 
¿Con quién soy? 

La respuesta 

,y sin embargo, la cultura uruguaya se 
las arregló para seguir respirando, dentro 
y fuera del país. En toda su historia no ha­
bía recibido mejor elogio que la persecu­
ción feroz que sufrió en estos años. La cul-

tura uruguaya M1:4111,1 v1v11, \ 1111• l':ipa1. de 
dar respuestas de vidu a lu 11111q11l11aria del 
silencio y de la muerte. ella respiró en 
quienes se quedaron y en quienes tuvimos 
que irnos, en las palabras que circularon de 
mano en mano, de boca en boca, en la 
clandestinidad o de contrabando, escondi­
das o disfrazadas; en los actores que decían 
verdades de ahora a-través del teatro griego 
y en los que fueron obligados a peregrinar 
por el mundo como cómicos de la legua; en 
los trovadores desterrados y en los que en 
el país cantaron desafiando; en los cientí­
ficos y artistas que no vendieron el alma; 
en las respondonas murgas de carnaval y 
en los periódicos que morían y renacían; 
en los gritos escritos en las calles y en los 
poemas escritos en las cárceles, en papel 
de fumar. 

Pero sí por cultura entendemos una 
manera de ser y de comunicarse, si la cultu­
ra es el conjunto de símbolos de identidad 
colectiva que se realizan en la vida cotidia­
na, la resistencia no se limitó a todos esos 
signos, sino que fue todavía más ancha y 
más honda. 

Obdulio Varela, un célebre jugador de 
fútbol ·muy conocedor de la gente y de la 
tierra, hacía un amargo balance en los días 
finales de la dictadura: 

Nos hemos vuelto egoístas -decía Ob­
dulio, a principios de 1985-. Ya no nos re­
conocemos en los demás. Se va a hacer di­
fícil la democracia. 

Y sin embargo, el pueblo uruguayo ha­
bía sabido dar respuestas solidarias al sis­
tema del desvínculo. Hubo múltiples mane­
ras de encontrarse y compartir -aunque sea 
lo poco, aunque sea lo nada- que también 
forman parte, luminosa parte, de la resis­
tencia cultural uruguaya de estos años, y 
que se multiplicaron, sobre todo, en los 
sectores más sufridos de la clase trabajado­
ra. Y no me refiero solamente a las grandes 
manifestaciones callejeras, sino a realiza­
ciones menos espectaculares, como las ollas 
populares y las cooperativas de vivienda y 
otras obras de imaginación y de coraje que 
han confirmado que la energía solidaria es 

111111 .11111'1111• pmpmcio1111I al nivel de in­
• 1 l••- O pum dcciilu al mullo de Marlín 

1 h 1 111, q11,• l'I l'ut:go que de verdad calienta 
, l q111· viculi de abajo. 

1 ,1 d111\os 

N,, hay estadísticas del alma. No hay 
1,, 1111 rn de medir la profundidad de la heri­
l, , 11l1111al. Se puede saber que Uruguay 

1•1111.1 ,.a patos a Estados Unidos y que 
111 1•111hnrgo los uruguayos compramos 
,l,,11,1 l'IIICO veces menos zapatos que hace 

11111• n11os; pero no se puede saber hasta 
l,1111lr 110s han envenenado los adentros, 

li 1 1.1 dónde hemos sido mutilados en la 
, 1111 11•11cia, la identidad y la memoria. 

1 l,1y nlgunos hechos, eso sí, que a la vis­
' , 1 °,1 fo. Son hechos provocados o por lo 
111, 1111s agudizados por la dictadura y por la 
1111111ca económica a cuyo servicio la die­
' 11111111 convirtió a Uruguay en una vasta 

1111,11a de torturas. Por ejemplo: hay libros 
11111• 110s ayudan a conocernos y a recono­
', 1110s, y que mucho podrían aportar en la 
1111•11 de la recuperación cultural del país,. 
I" 111 si el precio de uno solo de esos libros 
1 ,¡i11valc a la séptima o a la octava parte del 

11111 lo que muchos uruguayos ganan, la 
, , nN1ira del precio está actuando con tanta 
, t kncia como antes actuaba la censura de 
1., 11olicía. Los tirajes de los libros urugua­
\ 11� se han reducido en cinco o seis veces; la 
�r111c no lee porque no quiera, sino porque 
1111 puede. 

La imposibilidad del desexilio es otro de 
1 11s hechos. No hay daño comparable al 
,l i ,·naje de recursos humanos que el país 
vlrne sufriendo desde hace años y que la 
llivrndura multiplicó. De los que hemos ido 
ni exilio por tener, como decía el comisario 
1n1uél, ideas ideológicas, algunos hemos po­
dido volver. Algunos, digo; no todos, ni 
11111cho menos. En Uruguay no hay trabajo; 
y cuando lo hay, no da para vivir. ¿ Y cuán-
1 os pueden volver de los centenares de mi­
les que el sistema ha condenado y continúa 
rnndenando a buscar fuera de fronteras el 
pan de cada día? El sistema, enfermo de 

Eduardo Galeano: "¿Será el pa(s fuente de vida o 
cementerio de elefantes?". (Foto: Arnaldo Cor­
dero) 

esterilidad, practica una curiosa alquimia: 
convierte las palancas del progreso en mal­
dición nacional. El alto nivel cultural de 
los trabajadores uruguayos, que podría y 
debería ser un factor de desarrollo, se vuel­
ve contra el país en la medida en que faci­
lita la salida de la población. Ahora tene­
mos democracia, gobierno civil en lugar de 
dictadura militar; pero el sistema es el mis­
mo y la política económica no ha cambia­
do en lo esencial. 

Libertad de los negocios enemiga de 
la libertad humana, usurpación de riqueza, 
usurpación de vida: esta política econó­
mica tiene consecuencias culturales bastan­
te evidentes. El aliento del consumo, el de­
rroche consumista que llegó al paroxismo 
durante la dictadura, no sólo se traduce en 
una asfixiante deuda externa multiplicada 
por seis: también se traduce en un desalien­
to de la creación. El estímulo a la especula­
ción no sólo nos vacía de riqueza material: 
también nos vacía de valores morales y, por 
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io tanto, culturales, porque desprestigia la 
producción y confirma la vieja sospecha de 
que el que trabaja es un gil. Además, la ava­
lancha de mercancías extranjeras, que des­
-troza la iridustria nacional y pulveriza los 
salarios, el reajuste de la economía en fun­
ción del mercado externo y el abandono 
del mercado interno implican, culturalmen­
te, el auto-desprecio: el país escupe al es­
pejo y hace suya la ideología de la impo­
tencia: 

-Disculpe. Es nacional -me dijo un co­
merciante que me vendió una lata de carne 
en conserva, al día siguiente de mi regreso 
al país. Después de doce años de exilio, 
confieso que no me lo esperaba. Y cuando 
lo comenté con mis amigos, ellos echaron 
la culpa al Proceso. Y yo tampoco me espe­
raba que la dictadura se llamara Proceso. El 
lenguaje estaba, y quizás todavía está, en­
fermo de miedo; se había perdido la sana 
costumbre de llamar pan al pan y vino al 
vino. 

La tarea 

Nuestra tierra de libres está lastimada, 
pero viva. No ha podido pudrirle el alma la 
dictadura militar que durante doce años la 
obligó a callar, a mentir, a desconfiar: 

-No lograron convertirnos en ellos -me
decía un amigo, al cabo de los años del te­
rror; y en eso creo. 

Pero el miedo sobrevive disfrazado de 

prudencia. Cuidado, cuidado: la frágil dt' 
mocracia se rompe si se mueve. Toda audo. 
cia creadora se considera provocación te• 
rrorista, desde el punto de vista de los due­
ños de un sistema injusto, que asusta para 
perpetuarse. Un gobierno responsable es un 
gobierno inmóvil: su deber consiste en de­
jar intactos el latifundio y la maquinaria 
represiva, olvidar los crímenes de la dicta• 
dura y pagar puntualmente los intereses de 
la deuda externa. Los militares dejaron al

país en ruinas y en ruinas sigue. En la al• 
dea, los viejos riegan las flores entre las 
tumbas. 

¿ Y los jóvenes? El proyecto de castra­
ción colectiva se aplicó, sobre todo, contra 
ellos. La dictadura intentó vaciarles la con• 
ciencia y todo lo demás. Contra ellos actúa, 
sobre todo contra ellos, el sistema que les 
niega trabajo y los obliga a irse. ¿Serán bas­
tante fecundos, bastante respondones y 
peleones ante el sistema que los niega? 
¿Adver.tirán a tiempo que para que el país 
siga siendo democrático no puede seguir 
siendo paralítico? ¿O se arrepentirán de ser 
jóvenes y harán suyo el pánico de los 
espectros ante el oxígeno de la libertad? 
·¿Aceptarán con fatal resignación el destino
de esterilidad y soledad que esos espectros
ofrecen al país o actuarán para transfor­
marlo, aunque se equivoquen, con capaci­
dad de entusiasmo y bella locura? ¿Será el

país fuente de vida o cementerio de ele­
fantes?
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