
En abril pasado se cumplieron en cua-
rentena 40 años de la muerte de Jean-
Paul Sartre. Otrora paradigma del 
«intelectual comprometido», su nombre 
es hoy poco más que un objeto arqueo-
lógico. Es imposible olvidar, sin embar-
go, la conmoción que en su momento 
produjeron sus monumentales obras 
filosóficas, sus insólitas biografías, sus 
obras de teatro, sus novelas y cuen-
tos, sus ensayos sobre teoría literaria y 
crítica estética, sus potentes artículos 

políticos, sus grandes debates con las 
figuras más relevantes del pensamiento 
de su época (Camus, Merleau-Ponty, 
Lévi-Strauss, Althusser, Foucault, etc.), 
su fundación de la más importante re-
vista intelectual durante décadas, Les 
Temps Modernes, y del diario Libéra-
tion. ¿Y qué decir de sus intervenciones 
«prácticas» en las grandes controversias 
de buena parte del siglo xx?: Sartre 
participando en la resistencia contra la 
ocupación nazi de Francia; viajando a 
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Cuba para entrevistarse con Fidel Cas-
tro y el «Che» Guevara en apoyo a la 
Revolución (pero luego encabezando 
la protesta contra el encarcelamiento de 
Heberto Padilla); clamando contra la 
verdadera guerra de exterminio con-
tra los independentistas argelinos y 
apoyando a la Red Jeanson de ayuda 
clandestina al Frente de Liberación 
Nacional (fln), al costo de dos bom-
bas en su departamento, de las que es-
capó milagrosamente; presidiendo el 
Tribunal Russell contra los crímenes 
de guerra en Vietnam; apoyando los 
movimientos de liberación en Amé-
rica Latina; protestando activamen-
te contra las invasiones soviéticas de 
Hungría y Checoslovaquia; acompa-
ñando el movimiento estudiantil de 
Mayo del 68; arengando a los obre-
ros en huelga de la empresa Renault; 
haciéndose llevar preso por vender 
en la calle la prensa clandestina de 
los maoístas; rechazando el Premio 
Nobel, y un largo etcétera. En fin, no 
importa lo que se piense de él, de sus 
ideas y de sus actos, y más allá de los 
equívocos de la «moda» existencialista, 
o de los de la relación con el marxismo, 
el «olvido» de Sartre es un síntoma de 
cierta decadencia del espíritu político-
intelectual en la «posmodernidad». No 
obstante, como diría un psicoanalista, 
lo que se olvida no desaparece, sino 
que cada tanto «retorna lo reprimido». 
También sucede, inevitablemente, con 
figuras poderosas como la de Sartre. En 
este aniversario, y recordando una fra-
se célebre de Roland Barthes –«Cuan-
do necesitemos de nuevo una ética, 
volveremos a Sartre»–, intentaremos 

aquí rendirle un humilde homenaje, 
abordando ciertas zonas de su obra 
que han sido menos exploradas de lo 
que merecen.

***

Con la excepción de los apuntes frag-
mentarios reunidos en los Cahiers pour 
une morale [Cuadernos para una mo-
ral], Sartre nunca terminó de escribir 
su proyectada Ética. En cierto sentido 
es lógico: el problema ético, la «mo-
ral», es para él la arquitectura implíci-
ta, o el andamiaje, de su obra no solo 
filosófica sino también –y quizá, sobre 
todo– literaria. En lo que sigue, trata-
ré de mostrarlo brevemente, señalando 
un rasgo central de la posición ética: 
el de la ambigüedad. Y es que ese es 
uno de los grandes temas de la obra de 
Sartre. A saber, el del carácter en prin-
cipio, y en abstracto, indecidible del 
lugar que les corresponde al Bien y al 
Mal. Pero, vayamos despacio. Quisiera 
empezar por una de las obras de teatro 
más complejas y extrañas de Sartre, 
que se llama El diablo y el buen Dios.

Sería imposible que yo intentara 
resumir aquí una obra, repito, suma-
mente difícil y cuya representación 
completa demanda más de cuatro ho-
ras. Permítanme que me concentre, por 
ahora, en un breve diálogo que se pro-
duce al inicio mismo de la obra, entre 
su protagonista principal, Goetz, y su 
amante, Catherine.

Goetz: Arrasaré la ciudad. 
Catherine: Pero ¿por qué? 
Goetz: Porque hacerlo está mal. 
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Catherine: ¿Y por qué hacer el Mal?
Goetz: Porque el Bien ya está hecho. 
Catherine: ¿Quién lo ha hecho?
Goetz: Dios padre. Yo, invento.1

El personaje Goetz es un mercena-
rio cuya única finalidad, al principio, es 
hacer el Mal por el Mal mismo. La ac-
ción se sitúa durante las guerras religio-
sas y las revoluciones campesinas que se 
producen en Alemania a principios del 
siglo xvi. Goetz ha puesto su ejército al 
servicio del arzobispo, quien se propone 
aplastar a sangre y fuego la rebelión de 
los campesinos. No es que Goetz crea 
que el arzobispo tiene razón, sino, in-
sisto, que él quiere hacer el Mal, sin im-
portarle las motivaciones. No obstante, 
en un determinado momento lo asalta la 
duda y se pregunta si no debiera operar 
en sí mismo un giro radical y dedicarse 
a hacer el Bien. Puesto que Dios no le 
envía señal alguna en uno u otro senti-
do, no sabe cómo resolver el dilema, y 
entonces le propone a Catherine jugar 
una partida de dados. Si gana, seguirá 
haciendo el Mal; si pierde, hará el Bien. 
Primera constatación extraordinaria: 
hacer el Bien o el Mal depende de un 
azar, o –para decirlo en la jerga propia-
mente sartreana– de una contingencia. 
Segunda constatación extraordinaria: 
Goetz hace trampa para perder; es de-
cir: transforma la contingencia azarosa 
en una elección necesaria. Invirtiendo a 
Mallarmé, con un golpe de dados deci-
de abolir el azar.

Primera conclusión: elegir es, en úl-
tima instancia, elegir contra sí mismo, 

es ir en contra de la propia naturaleza. 
Puesto que, si ganar significaba seguir 
haciendo el Mal y perder, hacer el Bien, 
tenemos que entender que Goetz quie-
re hacer el Mal y solo está dispuesto a 
cambiar forzado por el azar; sin embar-
go, repitamos, hace trampa: se fuerza 
a sí mismo a hacer el Bien. Su elección 
«ética» es consecuencia de un acto de 
mala fe, y el Bien, si logra hacerlo, será 
entonces el efecto de su inautenticidad. 
¿Se puede, pues, hacer el Bien querien-
do hacer el Mal? ¿Por qué no, si lo con-
trario –hacer el Mal queriendo hacer el 
Bien– es siempre posible, y más aún, 
sucede tan a menudo? 

Avancemos con la historia. Ahora 
lo tenemos a Goetz del lado del Bien, 
fundando una comunidad utópica, la 
Ciudad del Sol, basada en el amor y la 
igualdad, con las tierras fértiles en ma-
nos de los propios campesinos, y donde 
reinan la paz, la libertad, la amistad y 
la belleza (una suerte, pues, de recu-
peración de ese comunismo primitivo 
imaginado por Marx). No tengo espa-
cio aquí para relatar todos los avatares 
que se precipitan, limitémonos a decir 
que todo termina en un desastre apo-
calíptico. ¿Qué es lo que ha sucedido? 
Meditando sobre ese resultado, Goetz 
tiene una súbita iluminación. Tanto 
queriendo hacer el Mal como obligán-
dose a hacer el Bien, para él se trataba 
de elegir entre dos absolutos, entre dos 
universales abstractos, para decirlo a la 
manera hegeliana. 

Desde ya que no es la primera vez 
que aparece en Sartre la cuestión, por 

1. J.-P. Sartre: Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard, París, 1951. 
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supuesto en su filosofía, pero incluso 
en su dramaturgia. El propio autor ha 
declarado que consideraba El diablo y 
el buen Dios como una nueva versión 
de Las manos sucias, donde al bienin-
tencionado intelectual burgués Hugo 
se le presenta el dilema de obedecer o 
no la orden de una sección del Partido 
de matar al supuesto traidor Hoederer; 
y algo semejante ocurrirá en la que es, 
en mi opinión, la obra maestra del tea-
tro de Sartre, Los secuestrados de Altona: 
allí Franz, oficial alemán atrapado en 
una encrucijada junto con su batallón 
durante el sitio de Stalingrado, tendrá 
que elegir entre torturar a los dos guerri-
lleros rusos que ha capturado para que 
digan cuál de los dos caminos de salida 
es el que no está vigilado, o condenar 
a su batallón al riesgo de morir por no 
traicionar su principio moral de no re-
currir a la tortura. No voy a revelar cuál 
es la elección de Franz. Lo importante es 
que tanto en el caso de Hugo como en 
el de Franz, así como en el de Goetz, 
elijan lo que elijan harán necesariamente 
un Mal. Y eso es porque para ellos el 
Bien y el Mal, repito, son dos valores 
absolutos con los que hay que contar de 
antemano, porque están hechos de una 
vez y para siempre, aunque no siempre 
sea evidente su contenido preciso.

Y bien. En el caso de Goetz, tra-
tándose de las guerras religiosas del 
siglo xvi, esos absolutos, el Bien y el 
Mal con mayúsculas, están por supues-
to referidos a ese súper-absoluto que 
es Dios. Goetz comprende que ese ha 
sido su error, y entonces decide (por-
que es en efecto una decisión, solo que 
esta vez auténtica, sin trampas ni mala 

fe) que Dios no existe. Que –para citar 
una famosa frase del propio Sartre– el 
cielo está vacío. No hay tal Universal 
Abstracto, solo están esos particulares 
concretos que se llaman hombres. Solo 
nos tenemos a nosotros mismos, y a los 
otros: que pueden ser el infierno, como 
ya lo sabíamos por Huis Clos, pero tam-
bién son mediaciones indispensables 
para mi existencia terrena. Que pueden, 
o podemos, ser poca cosa, pero al menos 
la «cosa» es nuestra y está aquí, no son 
abstracciones para elevarnos a las cuales 
hay que trepar a las alturas celestiales, o 
–lo que equivale a lo mismo– descender 
a los abismos del averno. 

Una vez hecha esa elección, el si-
guiente paso de Goetz casi diríamos 
que se desprende naturalmente: vuel-
ve, como Aquiles, al ruedo de la gue-
rra, solo que ahora se pone de parte de 
los campesinos –esto es importante: 
elige una parte, y no el Todo abstracto 
que significaban el Bien o el Mal con 
mayúsculas; o sea, como se suele decir, 
toma partido, se compromete–. Se «po-
siciona», como también se dice, en el 
campo de la lucha de clases. Se pone 
de parte de los campesinos y organiza 
para el combate a las masas rebeldes. 
Es decir, pasa a la acción política, don-
de siempre existe el riesgo de hacer el 
mal queriendo el bien, pero donde la 
responsabilidad que implica ese ries-
go es toda mía, y no la recibo pasi-
vamente desde arriba. Si quisiéramos 
usar las categorías de la Crítica de la 
razón dialéctica, diríamos que Goetz 
ha entendido que estaba atrapado en 
lo práctico-inerte, de lo cual Dios es el 
máximo símbolo, y que la manera de 
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romper esa trampa es asumir la liber-
tad de la praxis.

Goetz ya tenía la respuesta al pro-
blema desde mucho antes, pero no lo 
sabía. Retrocedamos un momento al 
diálogo inicial que citábamos. Ante la 
pregunta de Catherine –«¿por qué ha-
cer el Mal?»–, Goetz respondía: el Bien 
ya está hecho: lo ha hecho Dios padre. 
Yo invento: el mal no es, está, se hace; 
se dirá que el Bien también, pero él ya 
está hecho. No tiene vuelta atrás, es una 
presencia inconmovible en el mundo: en 
todo caso, nos limitamos a reiterarlo. 
El mal, en cambio, es algo siempre por 
hacer, por inventar. Por otra parte, Sar-
tre no descuida su tipografía: Catherine 
enuncia el Mal con mayúscula –como 
lo hace Goetz con el Bien–, Goetz no. 
Ignoramos cómo se podría hacer escu-
char esta diferencia en la puesta en esce-
na. De cualquier manera, la minúscula 
es de Sartre: un Goetz real, si hablara 
por sí mismo, lo haría con mayúsculas, 
al menos en esta escena. Porque a esta 
altura, como dijimos, para él el Bien y 
el Mal son todavía totalidades absolutas 
y equivalentes. Para Sartre, en cambio, 
son del orden de la pura singularidad 
–o, si se quiere, del universal-singular de 
Kierkegaard–, por lo tanto, sometidos a 
las transformaciones de la praxis.

Sartre se inmiscuye aquí –inespera-
damente para él– en una controversia 
teológica. Evidentemente está obligado a 
hacerlo, porque el contexto histórico de 
su obra lo demanda. Pero, justamente, 

él ha elegido ese contexto. Pero es que 
su «ateísmo» también se debe entender 
como parte de la praxis. En una entre-
vista con Claude Lanzmann, Sartre sos-
tiene que, dado el peso que la figura de 
Dios sigue teniendo sobre nosotros por 
más que Nietzsche haya decretado su 
defunción, el ateísmo tampoco puede 
ser descontado como un dato origina-
rio2. Al igual que el mal (con minúscu-
la), es el producto de un arduo trabajo. 
Solo una malentendida moralina puede 
creer que tanto la fe como su ausencia 
pertenecen a no se sabe qué «naturale-
za» innata. Y bien: no, ambas cosas de-
ben ser conquistadas, ganadas, incluso 
contra sí mismo, como decíamos antes. 
Digamos, con el lenguaje «poshegelia-
no» de El Ser y la Nada: no son un en-sí, 
sino un para-sí.

El Mal –con mayúscula– está del 
lado de la Nada, el Bien –siempre con 
mayúscula– del lado del Ser. Semejante 
fórmula adquiere todo su estatuto teo-
lógico en la Edad Media –que pone al 
Demonio en el reino indeterminado del 
no-Ser3–, pero se prolonga en los debates 
del Renacimiento. Las mayúsculas tan-
to como los artículos determinados (el/
la) producen la equivalencia –es decir la 
intercambiabilidad– lógica y retórica de 
esas parejas: Bien/Mal: Ser/Nada. De 
nuevo: totalidades abstractas en relación 
especular. Pero hemos propuesto que 
en Sartre no hay para esas dimensiones 
un registro común compartido y pre-
viamente acabado: la «especularidad», 

2. «Jean Paul Sartre contesta» en vvaa: Sartre, el último metafísico, Paidós, Buenos Aires, 1968.
3. Cfr. Jeffrey Burton Russell: The Prince of Darkness: Radical Evil and the Power of Good in History, 
Cornell up, Ithaca, 1988.
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justamente, debería prevenirnos contra 
esa ilusión ideológica. El espejo no es 
tan solo una inversión de la imagen: es 
una inversión productora de un imagi-
nario. O, si se quiere, una ficción; que 
ella dé su estructura a alguna verdad es 
lo que está por verse.

La distancia que va del personaje 
Goetz diciendo «Mal» con sobreen-
tendida mayúscula al autor Sartre es-
cribiendo la palabra con minúscula es 
una diferencia literaria. Ahora bien, 
la relación entre la literatura y el mal 
ha sido por supuesto tematizada por 
Georges Bataille. Los autores implica-
dos en el ensayo de Bataille son más 
o menos (aunque no siempre) previ-
sibles: Emily Brontë, Baudelaire, Mi-
chelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, 
Jean Genet. No tenemos tiempo aquí 
de analizar este opúsculo notable. Pero 
no podemos dejar escapar algo: acaba-
mos de mencionar a Genet, y venimos 
de la relación especular entre el Ser y 
la Nada. ¿Hace falta decir con quién 
volvemos a tropezarnos? Es Sartre 
quien probablemente haya destilado, 
en su San Genet comediante y mártir, 
una de las reflexiones más ácidamente 
hondas sobre el mal, en la existencia 
tanto como en la literatura. 

El propio Bataille percibe con astu-
cia las «motivaciones» de esa acidez: 

Jamás como en el San Genet Sar-
tre se negó más a esas exaltaciones 
discretas, que depara la fortuna, 
que atraviesan la vida y la iluminan 
furtivamente: el deseo preconcebido 

de pintar el horror con complacen-
cia (…) Se trata, según me parece, 
de volver la espalda a lo posible, por 
parte de Sartre, y abrirse a lo impo-
sible sin placer alguno.4

Esto está estupendamente dicho, sin 
duda. Pero todo lo anterior que viene 
diciendo Bataille ha dejado en claro que 
él lamenta, o mejor deplora, no sin al-
gún resentimiento socarrón, la elección 
«estilística» sartreana. Él habría tal vez 
querido un Sartre más batailliano: más 
dispuesto a esas «exaltaciones discretas» 
que operaran de coartada para «el deseo 
preconcebido de pintar el horror con 
complacencia»; o sea: que el San Genet 
fuera –para abreviar– algo así como El 
erotismo, texto desbordante, cómo no, 
de «exaltaciones» expresivas del deseo de 
complacencia en el horror, cualesquiera 
sean sus otros méritos. 

Pero es que casualmente el deseo 
«preconcebido» de Sartre es el opues-
to: él pretende mostrar que la bús-
queda del Mal –con mayúscula– que 
emprende Genet es un necesario y 
constitutivo fracaso. No simplemente 
porque se pueda hacer el mal sin in-
tención; sino, justamente al revés, por-
que la absolutización de las «malas 
acciones» intencionales –robar, matar, 
someter a otro a relaciones sexuales 
sadomasoquistas, lo que fuere– en 
un Mal genérico conduce, paradójica 
pero indefectiblemente, a un contra-
sentido: el Mal querido y elevado, casi 
kantianamente, a máxima ética uni-
versal, es entonces… el Bien. Solo el 

4. G. Bataille: La literatura y el mal, Taurus, Madrid, 1959, p. 126.
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uno-por-uno de cada uno de los «males» 
actuados puede ser realmente «malva-
do». La frontera entre esos dos campos 
(el Bien, los males) puede desdibu-
jarse únicamente en los bordes «pre-
simbólicos» del imaginario especular: 
una ilusión sin porvenir para la cual 
Sartre, en efecto, no guarda ninguna 
complacencia. Imagina a Genet, por 
ejemplo, frente al mugriento espejo de 
su celda, diciéndose: «Heme ahí: soy 
el Mal». Sartre admira el gesto poético 
de Genet, faltaba más, pero esta ver-
sión del Ecce Homo –que se hunde en 
una identificación con la «santidad del 
Mal»– se le antoja asimismo ridícula, 
y aun patética: solo alguien incapaz de 
reconocer su falta «ontológica» puede 
confundir el mal –minúscula– con el 
orden del Ser, cuando en esa pasión 
identificatoria hay apenas –nada más, 
nada menos– un revuelo especular5.

Ahora bien: si el mal no es el Ser, 
¿es (la) Nada? ¿Ha retrocedido Sartre 
a la fórmula teológica canónica? No 
necesariamente: aunque la sospecha 
pueda no carecer de apoyo, ahí está 
el espejo para introducir la duda. Es la 
imagen del Mal lo que fascina a Genet: 
es su reflejo el que lo insta a convertirse 
en Santo a través del Crimen, y es esa 
fascinación, ese «goce» de su mirar, lo 
que le impide ver que, es cierto, a la 

Totalidad «imposible» hay que abrirse 
«sin placer alguno» (como hace Sartre, 
para decepción de Bataille): vale decir, 
admitiendo precisamente su imposibi-
lidad antes de zambullirse en el «senti-
miento oceánico» de la serie del Mal/
el Ser/el Todo. 

Mal que le pese a Bataille, Sartre no 
le da la espalda a lo posible para abra-
zar (aunque sea sin placer) lo imposible, 
sino para mostrar de este imposible su 
inconsistencia. Se pueden cometer los 
peores crímenes sin conseguir por eso 
«ser» el Criminal: una suma de actos in-
cluso genocidas, aunque sean 30.000 o 
seis millones, no otorgan ninguna esen-
cia6; el que piensa habérsela constituido 
y cree reconocerse en ella –el que dice 
«nosotros, los criminales agentes del 
Mal»7 como quien dice «nosotros los 
dentistas», lo que sea– ya es, por mucho 
poder que tenga, un esclavo. Sartre lo 
dice con una expresión magnífica: «Ese 
nosotros es su yo, criatura que le chupa 
la sangre (…) En lo que a mí respec-
ta, me aparto de ellos si puedo: no me 
gustan las almas habitadas»8. No obs-
tante, es otra clase de posesión la que su-
fre Genet: el habitante de su alma no 
es tanto su «yo» como esa imagen en el 
espejo, que –como sucede con el pri-
mer Goetz– superpone su rostro al Mal 
absoluto, y a la que evidentemente no 

5. J.-P. Sartre: San Genet comediante y mártir, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 104.
6. Es la posición de Sartre y, con matices, la nuestra. Pero admitimos que no se trata de una evidencia, 
sino de un debate harto complejo. Sin salirnos del ámbito de la literatura, se puede ver la postura exacta-
mente opuesta en Brighton Rock, del católico Graham Greene, donde el personaje Pinky no es malvado 
porque asesina: asesina porque es malvado. Genet no logra esa esencialidad a la que aspira.
7. Pero ¿puede alguien imaginar a Hitler o a Videla diciendo eso? Es otra prueba de que no se pueden 
cometer actos realmente malvados en nombre del Mal: para eso está el otro nombre, el Bien. 
8. J.-P. Sartre: San Genet comediante y mártir, cit., p. 98.
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puede alcanzar: su «aventura ontológi-
ca» es tan insensata como la de Aquiles 
corriendo muy adelante de la tortuga, y 
por eso mismo impedido de pasarla.

Se insinúa aquí una cuestión enor-
me: el espejo produce un doble; la «iden-
tificación» de mi propio ser con el Mal, 
dentro del azogue, es al precio del «sí-
mismo-como-otro» (ese es un conocido 
título de Paul Ricoeur, pero el enuncia-
do lo encontramos en el San Genet). Es 
otra de las dimensiones de su «inalcan-
zabilidad», e incluso de su inversión en lo 
contrario: si me empeño en ser la imagen 
especular del Mal, el resultado paradóji-
co es que él me llega a mí desde el otro, 
devenido infernal. También aquí «Yo es 
Otro», como dice Rimbaud. 

Sartre no se distrae de esa refe-
rencia: Genet asume como proyecto el 
destino que los otros, o el Otro –Dios, 
en última instancia– han diseñado 
para él; creyendo autorizarse por el 
Mal absoluto, se limita a actuar un 
guión ajeno. La literatura rebosa de 
historias de esas: bastaría –al azar de 
los gustos– citar el William Wilson de 
Edgar Allan Poe, el Dorian Grey de 
Oscar Wilde o Los duelistas de Joseph 
Conrad. En todos ellos, bajo la mira-
da del Otro, mi Ser, igualado al Mal 
con mayúsculas, queda congelado en 
el espejo. Una vez más, en su carác-
ter de práctico-inerte hecho de una 
vez para siempre, el Mal absoluto es 
equivalente al Bien. Esos intercam-
biables pueden ser obra de Dios o del 

Demonio, pero son igualmente extra-
humanos.

Pero –según hemos aprendido desde 
la mismísima primera página de El Ser 
y la Nada– ¿no es el trabajo de la intro-
ducción de la nada en el mundo lo pro-
piamente humano, el modo constitutivo 
de intervención del sujeto parlante en la 
inercia «mineral» de lo real? 

Volvámonos nuevamente a nues-
tro breve diálogo del inicio, ese don-
de Goetz aún no tiene la conciencia, 
pero tiene las palabras para hacer las 
distinciones que estamos proponien-
do. Como se recordará, el Bien (con 
mayúsculas) ya está hecho por Dios, 
mientras que él, Goetz, se dispone a 
inventar el mal (con minúsculas). Y es 
que el mal, como la literatura y como 
la política, si bien no es la Nada, se 
hace a partir de ella, tiene que in-
ventarse negando la negación en que 
se apoya: como dice en alguna par-
te Faulkner, pone en el mundo cada 
vez algo que no estaba. Por supues-
to, Faulkner lo dice a propósito de la 
escritura. Pero Blanchot, Bataille y 
Sartre –de muy diferentes maneras– 
homologan (sin igualarlos) el acto de 
escribir al de hacer el mal: ambos pa-
recen constituir una suerte de protes-
ta contra la Nada (famosa frase de El 
sonido y la furia: «Entre el dolor y la 
Nada, elijo el dolor»9). 

Bien, ¿pero qué clase de «protesta»? 
David Cooper hace –a propósito del 
Genet de Sartre– una observación muy 

9. Esto no es tan evidente. Cuando Jean Seberg, en Sin aliento de Jean-Luc Godard, le cita esa frase 
a Jean-Paul Belmondo, este se indigna y califica a Faulkner de pequeño burgués cobarde: «Yo hubiera 
elegido la Nada sin vacilar».
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sugerente: «A diferencia de los filósofos 
contemporáneos, como Camus, que 
creen haber descubierto el absurdo en 
el mundo y del hombre en el mundo, 
Genet encuentra que el mundo está de-
masiado henchido de significación»10. 
O sea: lejos de abismarse en la abstrac-
ción del «absurdo», Genet hace el mal 
–y escribe– para retirarle al mundo un 
poco de su excesivo sentido: introduce 
en ese imaginario, diríamos, una pizca 
de nadificación; «un desgarrón en el or-
den espeso de las cosas», hubiera dicho 
Michel Foucault11. Pero que no alcan-
za, sin embargo, y ese es el fracaso del 
que habla Sartre, para licuar su imagen 
solidificada en el espejo del Otro. Como 
sea, decir que el mal se hace (a favor o 
en contra de la Nada), mientras que el 
Bien ya está hecho, constituye, cómo no 
verlo, una cierta blasfemia: para la tra-
dición teológica, por supuesto, el Mal 
también ya está hecho de una vez para 
siempre: es el pecado original, cuyo 
embajador terrestre es el Demonio. 

Sin embargo, esto nos retrotrae a 
un dilema: el de la libertad. La tuvi-
mos para hacer el primer mal (comer 
la manzana, etc.), no para hacer el 
Bien: eso ya había sido previamente 
elegido para nosotros por el buen Dios. 
«En el principio fue la acción», en 
efecto, como dice Goethe corrigiendo 
el Génesis; y la acción fue un acto de 
rebelión a partir del cual otros fueron 
posibles: una vez más, el Bien es del 

orden del ser, el mal del orden del ha-
cer. También por ello es que ha podido 
asociarse el mal a la política: el Bien 
es hexis –la inercia de lo ya existente–, 
el mal es praxis, o mejor, cuando es 
realmente «mala», es una praxis siem-
pre particular que queda enredada 
en su ilusión de fundar la Totalidad. 
Roberto Esposito adjudica esta forma 
del mal político a la primacía de lo fi-
losófico sobre lo propiamente político 
–detectable al menos desde La repú-
blica de Platón–, que termina indefec-
tiblemente politizando la filosofía12. 
Entendemos lo que quiere decir, pero 
señalamos un peligro: la «mera» políti-
ca, sin una «filosofía» (un proyecto de 
communitas, para usar la jerga del pro-
pio autor), se resuelve en puro pragma-
tismo del ejercicio del poder, al que no 
cabe pedirle cuentas. Es otra forma del 
mal político –clásicamente señalada 
por Max Weber–: la del oportunismo 
o el instrumentalismo sin valores; es 
diferente decir que el político debería 
siempre tomar en cuenta que cada una 
de sus decisiones particulares, hechas al 
margen de la Totalidad «ideal» o «filo-
sófica», entraña el riesgo de producir 
un mal, tanto como, a la inversa –y 
quizá con mayor certeza–, lo entraña 
la pura referencia a la Totalidad: es la 
falla de Genet o la de Goetz, cada uno 
en su terreno. 

El hombre está, paradójicamente, 
«condenado a ser libre», a elegir su propio 

10. Ronald Laing y David Cooper: Razón y violencia. Una década de pensamiento sartreano, Paidós, 
Buenos Aires, 1973, p. 72.
11. M. Foucault: Las palabras y las cosas, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1972.
12. R. Esposito: «Mal» en Confines de lo político, Trotta, Madrid, 1996.
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destino. Pero es precisamente esa pa-
radoja –puesto que Dios ha muerto– lo 
que lo hace responsable «de todo, ante 
todos»: de la libertad, de la elección, no 
hay escape; el compromiso con mi liber-
tad (con mi propia manera de hacer «en-
trar la Nada en el mundo») solo puede 
ser circunstancialmente negado por la 
«mala fe»: más tarde o más temprano, 
caerá sobre mi cabeza.

Ahora bien, si la libertad es un 
Bien absoluto, el mal al que ella puede 
conducir, por ejemplo el Terror, no lo 
es, pues está fundado en un momento 
de libertad que siempre puede retor-
nar para impedir el terrorismo del Te-
rror13, es decir: su absolutización hasta 
el punto de que se vuelva incluso –y 
sobre todo– contra quien ha empe-
zado por ejercerlo; es el caso de Ro-
bespierre y Saint-Just, o de los líderes 
soviéticos que acompañaron el Terror 
estalinista hasta el extremo de encon-
trarse ellos mismos con él: como lo 
dice estupendamente Blanchot, el au-
téntico «terrorista» es aquel que ejerce 
su libertad absoluta de matar hasta el 
punto de morir él mismo por ejercer-
la, como única manera de realizarla 
totalmente14.

Y es que Sartre, contra lo que suele 
decirse para simplificarlo –y peor aún, 
para domesticar su radicalidad–, no es 
el filósofo de la «libertad» en abstracto. 
No se trata solamente de la, a esta al-
tura, obviedad de que la libertad está 

siempre en situación –y esa es una de 
las acepciones posibles de la paradoja 
de que la libertad sea una condena–. 
Sino de que la libertad debe, casi obli-
gatoriamente, atravesar el potencial 
momento del mal que ella implica, 
antes de llegar a la «autenticidad» de 
la conducta moral, como ocurre en el 
ejemplo de Goetz. También la liber-
tad es, entonces, el producto de una 
praxis. Es –en la jerga de la Crítica de 
la razón dialéctica– una perpetua tota-
lización/destotalización. 

Sartre es tanto un pensador de la 
libertad como un pensador del Mal, 
que para él es, claro, una categoría que 
tiene dimensiones históricas, sociales, 
políticas –el Mal es también la explo-
tación colonial o de clase, el racismo 
o el sexismo, la opresión en todas sus 
formas–, pero tiene también condicio-
nes ontológicas: el mal es constitutivo 
del Ser, y basta: hay que aprender a vi-
vir con eso, si bien rebelándose todo el 
tiempo. No es algo, pues, de lo que nos 
libraremos por un acto de buena vo-
luntad, por una disposición de la mera 
«conciencia», ni siquiera por una «re-
volución», por más radicalmente trans-
formadora (y deseable) que sea. El mal 
lo permea todo: incluso –quizá, en un 
sentido, sobre todo– la literatura: en el 
tomo iii de El idiota de la familia, en-
contramos este enunciado asombroso, 
aplicado a Flaubert: «El contenido de 
la obra será pues su forma: se trata de 

13. Puesto que no podría ser a la inversa –la libertad no podría fundarse en el Terror, como este en aque-
lla–, se ve que no hay reversibilidad posible entre esos dos términos: como no la hay entre el Bien y el mal.
14. Cfr. Maurice Blanchot: «La literatura y el derecho a la muerte» en De Kafka a Kafka, fce, Ciudad 
de México, 1991.
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reproducir el Mundo como si él fuera 
la obra de una libertad que se hubie-
ra dado por finalidad realizar el Mal 
radical»15. El contenido, en Flaubert 
(especialmente en Flaubert, el supues-
to «formalista»), es inmediatamente la 
forma. Y esa forma absoluta, ese Uni-
versal Abstracto, es el Mal.

¿Cómo hay que entender esto? Te-
nemos que habérnosla con lo mismo. 
Cito siempre el Flaubert de Sartre: «La 
Totalidad (a la que, en el fondo, aspira 
toda literatura como acto de libertad) 
se manifiesta desnuda y revela en este 
instante final que ella es simplemente 
la Nada (…) el Mal radical no es sino 
una designación ética de esa otra nor-
ma absoluta, la Belleza». La aspiración 
a la Belleza total, contrapartida del 
Bien sin impurezas, es la misma cosa 
que el Mal radical, tal como lo conci-
ben Genet o el primer Goetz. Si am-
bos «valores» son meramente tomados 
en su relación de oposición binaria, cae-
mos en el peor de los autoengaños. Por 
el contrario, hay que saber soportar la 
dialéctica irresoluble entre ellos. Dice 
Sartre: 

Como el Mal no puede identificarse 
con el Ser en tanto Ser, que es pura 
positividad, ni tampoco al No-Ser, 
que, tomado como tal, es inexisten-
cia pura e incualificable, es necesario 
que el Mal resida en el movimiento 
dialéctico que va del uno al otro: él 
es el no-ser del Ser expresado por el 

ser del no-Ser. El no-ser del Ser: es el 
resultado profetizado de la Totaliza-
ción cuando ella se encuentra toda-
vía en curso, el sentido de la historia 
narrada en tanto queden personajes 
para vivirla y que se la presente a tra-
vés de sus pasiones tumultuosas. 

Escúchese el enunciado «final» del 
Genet: «Traducido esto en el lenguaje 
del Mal: el Bien no es más que ilusión; 
el Mal es una Nada que se produce a 
sí misma sobre las ruinas del Bien»16.

Cuando hace un momento hablába-
mos del mal como ontología, entonces, 
hay que entender que eso significa un 
modo de ser de la Historia, actuado en 
el permanente movimiento progresivo-
regresivo que le imprime la praxis.

Parafraseando al propio Sartre ha-
blando de Marx, digamos que este si-
gue siendo el horizonte irrebasable de 
nuestro tiempo. Lo práctico-inerte de 
la alienación burguesa ha alcanzado un 
punto de saturación tal que requerirá 
una nueva forma de praxis para reini-
ciar el ciclo. En ella, siempre existirá 
el riesgo de malentender aquella dia-
léctica entre el Bien y el Mal, que es 
el núcleo de la moral sartreana, y, por 
lo tanto, y por la misma razón, de su 
idea de libertad. Y el riesgo, la asunción 
plena y decidida del riesgo de vivir (de 
escribir, de hacer historia) es la médula 
misma de lo que Sartre llama la liber-
tad: «La idea que nunca he dejado de 
desarrollar», dice en una entrevista, 

15. J.-P. Sartre: L’ idiot de la famille, Gallimard, París, vol. 3, p. 178.
16. J.-P. Sartre: San Genet comediante y mártir, cit.
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«es que, en último análisis, una perso-
na es siempre responsable por lo que se 
ha hecho de él»17.

Esa responsabilidad, y la moral 
histórica y particular que implica, ya 
lo sabemos, es fuente de angustia, pero 
esta es la que nos hace humanos. No 
obstante, para Sartre la ambigüedad 
no es en modo alguno relativismo, sino 
una elección que se hace responsable de 
sus efectos. Como decíamos, de nada 
vale escudarse en las determinaciones 
del Inconsciente, de la Sociedad o de 

la Infancia (mucho menos, podemos 
agregar ahora, en las predicciones de 
un pleno Bien futuro, o de un Mal sin 
fisuras): ellas sin duda explican, pero 
no necesariamente justifican, el haber-
se transformado en un canalla, en un 
mediocre, en un cobarde, en un reac-
cionario, en un fascista, en un traidor, 
en un opresor de cualquier especie. 
Goetz y Genet tuvieron que aprender-
lo muy duramente. No hay nada que 
indique que a nosotros nos va a salir 
más fácil. 

17. J.-P. Sartre: El escritor y su lenguaje, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1971.


