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Ta-Nehisi Coates: un grito de rabia

afroamericano

Iris DEROEUX

En Between the World and Me [Entre el mundo y yo], el ensayista

Ta-Nehisi Coates se rebela contra la nocién de raza que lo encierra

en su identidad afroamericana, contra el racismo que esta, segun

él, en el propio fundamento de Estados Unidos, contra la quimera

del «suefio americano». Esta obra suscita polémica y controversias
en EEUU, donde cada semana un caso de brutalidad policial
alimenta el debate sobre el racismo institucional.

a-Nehisi Coates lanza un grito de
Trabia. Rabia dirigida contra su
pafs, contra esas categorias raciales
que dividen y encierran, contra ese
engafoso «suefio» americano al que
no todo el mundo puede acceder de
la misma manera. Y Ta-Nehisi Coa-
tes admite que tiene miedo. Miedo de
que su cuerpo cubierto de piel negra
sea maltratado, explotado, asesinado.
Porque la Historia nunca ha dejado
de hacerlo. Ese miedo que lo acompa-
fia desde su infancia en el barrio pobre
de West Baltimore se ha convertido
ahora en una inquietud violenta por
su hijo de 14 afios. Por eso, a él le de-
dica Between the World and Me [Entre

el mundo y yo], su segundo libro, pu-
blicado en julio pasado'.

En efecto, este texto tiene la forma de
una larga carta dirigida a Samori, su
hijo, un adolescente afroamericano
que tiene la oportunidad de crecer en
la era Obama en una familia de inte-
lectuales neoyorkinos, pero que, sin
embargo, asiste casi todos los dias a
episodios de violencia racista que re-
flejan los vaivenes de su pais y que,
por lo tanto, puede temer por su vida.

La tematica del cuerpo, de su libertad
y su seguridad, es fundamental aqui.
Esta cuestién atormenta a Ta-Nehisi
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Coates desde la infancia y parece mo-
tivar su trabajo como escritor: «;Como
puedo vivir libre en este cuerpo ne-
gro?», se pregunta. ;Cémo se puede
vivir libre en un pafs que cree firme-
mente en «la realidad de la ‘raza’ como
un rasgo caracteristico indiscutible del
mundo natural» y «que engendra asf
el racismo»?

El resultado de estas preguntas es mds
que una carta: es una obra hibrida en-
tre el ensayo, el reportaje, el manifies-
to y el poema. Oscuro, triste, lleno de
ira. Contiene los elementos que con-
forman la riqueza y la complejidad de
la escritura de Coates, periodista y en-
sayista afroamericano de la revista The
Atlantic?, publicacién mensual para la
que ha escrito articulos de referencia
para comprender mejor la experiencia de
los afroamericanos y la presidencia
de Barack Obama, como «EI temor de
un presidente negro»® o «Alegato en
favor de las reparaciones» (asociadas a
la esclavitud)*.

Between the World and Me es atin més
atil de lo que parece en un momento
particular de la historia del pais: el fi-
nal del segundo mandato del primer
presidente afroamericano de Estados
Unidos, en un contexto de tensiones
raciales que es cada vez mds dificil de
negar. Los casos de brutalidad policial
y los hechos racistas estan vinculados.
Han sido documentados por videos
de aficionados que circulan en la web
y su cobertura se estd volviendo mds
frecuente en los medios tradicionales.
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Desde hace casi dos afios, estos se de-
dican a analizar las desigualdades,
las discriminaciones y el racismo ins-
titucional de los que EEUU no ha logra-
do deshacerse.

Ferguson se encuentra nuevamente
en el corazén de la actualidad: un afio
después de la muerte de Mike Brown
en esta ciudad de Missouri, mientras
se organizaban ceremonias de conme-
moracion, estallaron nuevas protestas,
hubo disparos, un manifestante resul-
t6 gravemente herido por la policia y
se volvi6 a declarar el estado de emer-
gencia en el condado de St. Louis. Fue
una oportunidad para recordar que,
desde Mike Brown, la lista de afroa-
mericanos asesinados por oficiales de
la policia, fallecidos en circunstancias
dudosas o incluso abiertamente abati-
dos debido a su color de piel (como en
Charleston) no ha dejado de extender-
se, de Eric Garner a Tamir Rice, pasan-
do por Sandra Bland o inclusive Chris-
tian Taylor en agosto pasado en Dallas.
Tantos hechos de este tipo han susci-
tado un renacimiento del activismo
antirracista, a través de asociaciones
locales —especialmente en la region
de Ferguson- y, de manera mucho
mads ruidosa pero desordenada, en las

2. Sobre T. Coates, v. <www.theatlantic.com/
author/ta-nehisi-coates/>.
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redes sociales, sobre todo bajo la con-
signa «Las vidas negras importan».

En su libro, sin embargo, Coates no se
interesa por este despertar militante
ni por las reformas a las que podria
dar lugar. Se sittia mds bien junto a
los escépticos y los pesimistas, los
que no hablan de esperanza y quie-
ren pensar el fracaso: el fracaso del
proyecto de sociedad americana, de
la ilusién de una sociedad post-racial.
Quiere sacudir a sus conciudadanos y
utiliza frases punzantes para hacerlo.
«Lo habrds comprendido [...], 1as fuer-
zas policiales de este pais han recibi-
do la autoridad para destruir tu cuer-
po», le dice a su hijo.

(El debate sobre la «reforma de las
précticas policiales» ha cobrado im-
portancia? Muy bien. Pero Coates no
oculta su cansancio respecto de esta
expresion en boga desde hace més
de 15 afios. El autor no se dirige en
particular contra la policia, no es ese
el objeto de Between the World and Me.

La verdad es que el funcionamiento poli-
cial refleja a la vez los deseos y los temo-
res de EEUU, y cualquiera sea la orienta-
cién politica que adopte la justicia penal
de este pafs, no se puede decir que es una
minoria represiva que ha impuesto sus
puntos de vista. Los abusos que se deri-
van de estas politicas —el sistema peniten-
ciario tentacular, la detencién arbitraria
de personas negras, la tortura de sospe-
chosos— son producto de una voluntad
democrética. De manera que cuestionar
la accién policial equivale a cuestionar la
posicién de todos los estadounidenses

que han aceptado enviar policias a los
guetos, armados de los mismos temores
que los habitan, temores que ellos mis-
mos se crean y que los llevan a huir de las
ciudades (...).

Este es el nucleo de su planteo: el har-
tazgo de Coates de vivir en una socie-
dad racista en sus mismos cimientos,
y que pone tanta energia en negarlo,
en aferrarse a mitos como el del suefio
americano, el de una sociedad multi-
cultural repleta de oportunidades para
todos. Esta nocién de «suefio» y, por ex-
tensidn, de «sofiadores», es crucial en el
libro. El autor sostiene alli, y nos lo ha
precisado a nosotros por correo elec-
trénico: «El suefio consiste en la idea
de que todas esas cosas que hacen que
nos sintamos orgullosos de EEUU —los
grandes jardines impecables, las cercas,
la posibilidad de un empleo estable, los
fuegos artificiales del 4 de Julio, etc.—se
obtuvieron de una manera decente y
honorable. Esto no es cierto. Todo esto
es fruto de un engafio».

¢ Qué sueno americano?

Lo dice y lo repite: EEUU se construyd
explotando cuerpos, entre otros los
cuerpos negros. Si esto no constitu-
ye nada excepcional en la historia del
mundo, sefiala, no es razén para no
preocuparse por ello. «<EEUU pretende
el excepcionalismo, analicemos enton-
ces estos estdndares excepcionales»,
escribe en las primeras pédginas. Coa-
tes recuerda que el cuerpo negro fue
explotado durante los 250 afios que
duré la esclavitud, el pecado original.



Luego fue maltratado por las politi-
cas segregacionistas urbanas «que les
dieron sus suburbios» y fabricaron los
guetos de las ciudades. Este cuerpo
se convirtié en «la carne en prisién»,
muy ttil para la industria penitencia-
ria. Todo esto se niega, se olvida, con-
dicién esencial para mantener el «sue-
fio». Pero la realidad, insiste, es que un
grupo siempre es oprimido, aplastado.

Ao largo del libro, Coates designa en-
tonces un «ellos» y un «nosotros», los
«sofiadores» y los otros, los que entran
en la categorfa de «blancos» y los que
se encuentran en la categorfa de «ne-
gros». Estas categorias no son homogé-
neas, sino reductivas o incluso carica-
turescas (el autor menciona en varias
ocasiones la existencia de una burgue-
sia negra que adhiere perfectamente al
«suefio»). Pero, en ultima instancia, se
imponen y determinan la experiencia
del mundo de cada uno.

La insistencia de Coates en la idea de
un determinismo social y en la respon-
sabilidad de los «sofiadores» molesta a
mas de uno en EEUU. Sobre todo por-
que el autor no vacila en ser provoca-
tivo. El 11 de septiembre de 2001, su
corazén permanece «frio» frente «a
las ruinas de EEUU», escribe. En cuan-
to al dios que inspira a tantos estadou-
nidenses, no le interesa en absoluto,
Coates se reconoce firmemente ateo.

Pero ;c6mo se puede no creer en abso-
luto? ;Cémo se puede ser tan escépti-
co?, parece preguntarse el columnista
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de The New York Times David Brooks
en un texto titulado «Escuchar a Ta-
Nehisi Coates cuando uno es blanco».
Luego de agradecer al autor por su
contribucién a la «educacién» de los
blancos, apunta a aquello que él en-
cuentra perturbador en su libro, este
«rechazo del suefio americano». Un
suefio que Brooks presenta como la
promesa de un futuro mejor, algo «que
permite abandonar los errores del pa-
sado y trascender los viejos pecados
en busca de un mejor porvenir»°.

La respuesta de Ta-Nehisi se encuen-
tra en el libro, donde aconseja a su hijo:

Olvidate de las buenas intenciones (...)
Nuestro mundo es fisico. Aprende a jugar
a la defensiva. Muy pocos estadouniden-
ses dirdn abiertamente que desean dejar a
los negros en la calle. Pero muchos de ellos
hardn todo lo posible para proteger el
suefio (...). Se cometieron errores. Se ani-
quilaron cuerpos. Se esclavizé gente. Y no
pensamos mal. Estdbamos haciendo nues-
tro mejor esfuerzo. Las «buenas intencio-
nes» son como una expresiéon de excusa
para evitar confrontarse con la historia, el
somnifero que hace posible el Suefio.

Otros le reprochan incluso su poesia y
consideran que sus definiciones —blan-
cos, «sofiadores» o los males que su-
fre el pais— carecen de precisién. Es
el caso del columnista conservador
Rich Lowry en el sitio web Politico, en
un texto titulado «La malsana visién

5. D. Brooks: «Listening to Ta-Nehisi Coa-
tes While White» en The New York Times,
17/7/2015.
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del mundo de Ta-Nehisi Coates»®.
Lowry le reprocha en especial que les
dé demasiada importancia a las anéc-
dotas, como el episodio en que su hijo
es maltratado por una mujer blanca
que no tiene ninguna intencién de
disculparse, anécdota que apunta a
ilustrar la persistencia del racismo.

La critica no es injustificada: dada la
gravedad de su diagnéstico, se puede
esperar que Coates refuerce cada frase,
cada argumento, cosa que luego hace
€en sus reuniones y conversaciones con
la prensa. Y su voz comunica, es escu-
chado, solicitado, a menudo aclamado
(v. algunos articulos de The New Yorker,
de Rolling Stone'y de The New York Ma-
qaziney'.

En The New York Magazine, el periodis-
ta Benjamin Wallace-Wells recuerda el
elogio finebre de Obama en honor al
pastor asesinado en Charleston (que
terminé entonando «Amazing Grace»
a capella®), y escribe: «El analisis de
Coates toma la direccién practicamen-
te opuesta al decir que la religién es
ciega, que si te entregas a discursos so-
bre la esperanza, los suefios, la creen-
cia, el progreso, ahi quedan las es-
tructuras resistentes de la supremacia
blanca y poca razén para pensar que
el futuro serd mejor que el pasado». Su
voz viene a llenar un vacio, como la
de otros afroamericanos antes que él.
Su escritura es a menudo comparada
con la del ensayista y novelista James
Baldwin, que se destacé en la descrip-
cién de la discriminacién que sufrfan

los afroamericanos y se involucré pro-
fundamente en el movimiento por los
derechos civiles.

La mirada de Coates también nos
ayuda a comprender este momento
de duda, de pesimismo, que atraviesa
EEUU y el hartazgo y la radicalizacién
de los pensadores afroamericanos. Se
trata también para nosotros de enten-
der lo que encarna un autor como Ta-
Nehisi Coates: una voz que ha podi-
do emerger a causa de, o gracias a, ese
modelo comunitario estadounidense
que tendemos a criticar sin necesa-
riamente comprenderlo, y que Coates
parece ya no soportar. Encerrado en
su cuerpo negro, se convirtié en un
periodista «negro», una voz «negra»,
un portavoz, quien articula mejor que
otros los problemas especificos de esta
minoria, de esta comunidad.

«Han hecho de nosotros una raza.
Nosotros nos transformamos en pue-
blo», escribié en uno de los pocos pa-
sajes en que se siente una forma de
alegria, de orgullo. Un momento en
que Coates evoca sus estudios en la

6.R. Lowry: «The Toxic Worldview of Ta-Nehisi
Coates» en Politico, 22/7/2015.

7. V. entre otros, David Remnick: «Charleston
and the Age of Obama» en The New Yorker,
19/6/2015; Simon Vozick-Levinson: «Ta-Nehisi
Coates on Race, Hip-Hop and Being Praised
by Toni Morrison» en Rolling Stone, 16/7/2015;
Benjamin Wallace-Wells: «The Hard Truths of
Ta-Nehisi Coates» en The New York Magazine,
12/7/2015.

8. «President Obama sings ‘Amazing Grace’»
en YouTube, <www.youtube.com/watch?v=
INO05jVNBs64>.



Universidad de Howard, en Washing-
ton, en la década de 1990. Esa univer-
sidad mereceria un articulo aparte,
pues su existencia dice mucho de la
historia afroamericana. Se encuentra
entre la centena de facultades creadas
a partir de finales del siglo x1x con el
objetivo de apoyar a los estudiantes
afroamericanos. Su papel fue funda-
mental durante el movimiento por
los derechos civiles. Pasaron por ella
el lider del movimiento Black Power y
de la causa panafricana Stokely Carmi-
chael, la escritora y Premio Nobel Toni
Morrison e incluso el alcalde de Nueva
York (1990-1993) David Dinkins... M4s
de 91% de sus estudiantes son actual-
mente afroamericanos. Coates descri-
be este lugar como «La Meca», «la
casa», un lugar de formacién inte-
lectual, de toma de conciencia, pero
también como un lugar de respiro...
hecho posible por el entre-si.
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Pero hoy en dia este funcionamiento
estadounidense lo ahoga; quiere sa-
lir, tomar distancia. Francia es uno
de sus lugares de huida, la descubri6
algo tarde y un poco por casualidad,
en primer lugar porque su compafie-
ra se enamord de Paris. Coates no se
hace ilusiones, no espera encontrar un
paraiso liberado de racismo: «Francia
se ha construido, de acuerdo con su
propio suefio, explotando ella también
una serie de cuerpos, y recuerda que
tu nombre (Samori, en honor a Samori
Touré) es el de un hombre que se opu-
so a Francia y a su proyecto nacional
de saqueo a través de la coloniza-
cién», escribe al final del libro. Pero
solo ser considerado «un estadouniden-
se» mds que «un afroestadounidense»
ya le hace bien. Escapando, aunque sea
momentdneamente, respira. Reflexionar
de una manera que no sea en blanco y
negro se vuelve posible.
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