
Ta-Nehisi Coates lanza un grito de 
rabia. Rabia dirigida contra su 

país, contra esas categorías raciales 
que dividen y encierran, contra ese 
engañoso «sueño» americano al que 
no todo el mundo puede acceder de 
la misma manera. Y Ta-Nehisi Coa-
tes admite que tiene miedo. Miedo de 
que su cuerpo cubierto de piel negra 
sea maltratado, explotado, asesinado. 
Porque la Historia nunca ha dejado 
de hacerlo. Ese miedo que lo acompa-
ña desde su infancia en el barrio pobre 
de West Baltimore se ha convertido 
ahora en una inquietud violenta por 
su hijo de 14 años. Por eso, a él le de-
dica Between the World and Me [Entre 

el mundo y yo], su segundo libro, pu-
blicado en julio pasado1.

En efecto, este texto tiene la forma de 
una larga carta dirigida a Samori, su 
hijo, un adolescente afroamericano 
que tiene la oportunidad de crecer en 
la era Obama en una familia de inte-
lectuales neoyorkinos, pero que, sin 
embargo, asiste casi todos los días a 
episodios de violencia racista que re-
flejan los vaivenes de su país y que, 
por lo tanto, puede temer por su vida.

La temática del cuerpo, de su libertad 
y su seguridad, es fundamental aquí. 
Esta cuestión atormenta a Ta-Nehisi 
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Coates desde la infancia y parece mo-
tivar su trabajo como escritor: «¿Cómo 
puedo vivir libre en este cuerpo ne-
gro?», se pregunta. ¿Cómo se puede 
vivir libre en un país que cree firme-
mente en «la realidad de la ‘raza’ como 
un rasgo característico indiscutible del 
mundo natural» y «que engendra así 
el racismo»?

El resultado de estas preguntas es más 
que una carta: es una obra híbrida en-
tre el ensayo, el reportaje, el manifies-
to y el poema. Oscuro, triste, lleno de 
ira. Contiene los elementos que con-
forman la riqueza y la complejidad de 
la escritura de Coates, periodista y en-
sayista afroamericano de la revista The 
Atlantic2, publicación mensual para la 
que ha escrito artículos de referencia 
para comprender mejor la experiencia de 
los afroamericanos y la presidencia 
de Barack Obama, como «El temor de 
un presidente negro»3 o «Alegato en 
favor de las reparaciones» (asociadas a 
la esclavitud)4.

Between the World and Me es aún más 
útil de lo que parece en un momento 
particular de la historia del país: el fi-
nal del segundo mandato del primer 
presidente afroamericano de Estados 
Unidos, en un contexto de tensiones 
raciales que es cada vez más difícil de 
negar. Los casos de brutalidad policial 
y los hechos racistas están vinculados. 
Han sido documentados por videos 
de aficionados que circulan en la web 
y su cobertura se está volviendo más 
frecuente en los medios tradicionales. 

Desde hace casi dos años, estos se de-
dican a analizar las desigualdades, 
las discriminaciones y el racismo ins-
titucional de los que eeuu no ha logra-
do deshacerse.

Ferguson se encuentra nuevamente 
en el corazón de la actualidad: un año 
después de la muerte de Mike Brown 
en esta ciudad de Missouri, mientras 
se organizaban ceremonias de conme-
moración, estallaron nuevas protestas, 
hubo disparos, un manifestante resul-
tó gravemente herido por la policía y 
se volvió a declarar el estado de emer-
gencia en el condado de St. Louis. Fue  
una oportunidad para recordar que, 
desde Mike Brown, la lista de afroa-
mericanos asesinados por oficiales de 
la policía, fallecidos en circunstancias 
dudosas o incluso abiertamente abati-
dos debido a su color de piel (como en 
Charleston) no ha dejado de extender-
se, de Eric Garner a Tamir Rice, pasan-
do por Sandra Bland o inclusive Chris-
tian Taylor en agosto pasado en Dallas. 
Tantos hechos de este tipo han susci-
tado un renacimiento del activismo 
antirracista, a través de asociaciones 
locales –especialmente en la región 
de Ferguson– y, de manera mucho 
más ruidosa pero desordenada, en las 

2. Sobre T. Coates, v. <www.theatlantic.com/
author/ta-nehisi-coates/>.
3. T. Coates: «Fear of a Black President» en The 
Atlantic, 9/2012, disponible en <www.theatlantic.
com/magazine/archive/2012/09/fear-of-a-
black-president/309064/>.
4. T. Coates: «The Case for Reparations» en 
The Atlantic, 6/2014, disponible en <www.
theatlantic.com/features/archive/2014/05/
the-case-for-reparations/361631/>.
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redes sociales, sobre todo bajo la con-
signa «Las vidas negras importan».

En su libro, sin embargo, Coates no se 
interesa por este despertar militante 
ni por las reformas a las que podría 
dar lugar. Se sitúa más bien junto a 
los escépticos y los pesimistas, los 
que no hablan de esperanza y quie-
ren pensar el fracaso: el fracaso del 
proyecto de sociedad americana, de 
la ilusión de una sociedad post-racial. 
Quiere sacudir a sus conciudadanos y 
utiliza frases punzantes para hacerlo. 
«Lo habrás comprendido [...], las fuer-
zas policiales de este país han recibi-
do la autoridad para destruir tu cuer-
po», le dice a su hijo.

¿El debate sobre la «reforma de las 
prácticas policiales» ha cobrado im-
portancia? Muy bien. Pero Coates no 
oculta su cansancio respecto de esta 
expresión en boga desde hace más 
de 15 años. El autor no se dirige en 
particular contra la policía, no es ese 
el objeto de Between the World and Me. 

La verdad es que el funcionamiento poli-
cial refleja a la vez los deseos y los temo-
res de eeuu, y cualquiera sea la orienta-
ción política que adopte la justicia penal 
de este país, no se puede decir que es una 
minoría represiva que ha impuesto sus 
puntos de vista. Los abusos que se deri-
van de estas políticas –el sistema peniten-
ciario tentacular, la detención arbitraria 
de personas negras, la tortura de sospe-
chosos– son producto de una voluntad 
democrática. De manera que cuestionar 
la acción policial equivale a cuestionar la 
posición de todos los estadounidenses 

que han aceptado enviar policías a los 
guetos, armados de los mismos temores 
que los habitan, temores que ellos mis-
mos se crean y que los llevan a huir de las 
ciudades (...).

Este es el núcleo de su planteo: el har-
tazgo de Coates de vivir en una socie-
dad racista en sus mismos cimientos, 
y que pone tanta energía en negarlo, 
en aferrarse a mitos como el del sueño 
americano, el de una sociedad multi-
cultural repleta de oportunidades para 
todos. Esta noción de «sueño» y, por ex-
tensión, de «soñadores», es crucial en el 
libro. El autor sostiene allí, y nos lo ha 
precisado a nosotros por correo elec-
trónico: «El sueño consiste en la idea 
de que todas esas cosas que hacen que 
nos sintamos orgullosos de eeuu –los 
grandes jardines impecables, las cercas, 
la posibilidad de un empleo estable, los 
fuegos artificiales del 4 de Julio, etc.– se 
obtuvieron de una manera decente y 
honorable. Esto no es cierto. Todo esto 
es fruto de un engaño».

■■n ¿Qué sueño americano?

Lo dice y lo repite: eeuu se construyó 
explotando cuerpos, entre otros los 
cuerpos negros. Si esto no constitu-
ye nada excepcional en la historia del 
mundo, señala, no es razón para no 
preocuparse por ello. «eeuu pretende 
el excepcionalismo, analicemos enton-
ces estos estándares excepcionales», 
escribe en las primeras páginas. Coa-
tes recuerda que el cuerpo negro fue 
explotado durante los 250 años que 
duró la esclavitud, el pecado original. 
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Luego fue maltratado por las políti-
cas segregacionistas urbanas «que les 
dieron sus suburbios» y fabricaron los 
guetos de las ciudades. Este cuerpo 
se convirtió en «la carne en prisión», 
muy útil para la industria penitencia-
ria. Todo esto se niega, se olvida, con-
dición esencial para mantener el «sue-
ño». Pero la realidad, insiste, es que un 
grupo siempre es oprimido, aplastado.

A lo largo del libro, Coates designa en-
tonces un «ellos» y un «nosotros», los 
«soñadores» y los otros, los que entran 
en la categoría de «blancos» y los que 
se encuentran en la categoría de «ne-
gros». Estas categorías no son homogé-
neas, sino reductivas o incluso carica-
turescas (el autor menciona en varias 
ocasiones la existencia de una burgue-
sía negra que adhiere perfectamente al 
«sueño»). Pero, en última instancia, se 
imponen y determinan la experiencia 
del mundo de cada uno.

La insistencia de Coates en la idea de 
un determinismo social y en la respon-
sabilidad de los «soñadores» molesta a 
más de uno en eeuu. Sobre todo por-
que el autor no vacila en ser provoca-
tivo. El 11 de septiembre de 2001, su 
corazón permanece «frío» frente «a 
las ruinas de eeuu», escribe. En cuan-
to al dios que inspira a tantos estadou-
nidenses, no le interesa en absoluto, 
Coates se reconoce firmemente ateo.

Pero ¿cómo se puede no creer en abso-
luto? ¿Cómo se puede ser tan escépti-
co?, parece preguntarse el columnista 

de The New York Times David Brooks 
en un texto titulado «Escuchar a Ta-
Nehisi Coates cuando uno es blanco». 
Luego de agradecer al autor por su 
contribución a la «educación» de los 
blancos, apunta a aquello que él en-
cuentra perturbador en su libro, este 
«rechazo del sueño americano». Un 
sueño que Brooks presenta como la 
promesa de un futuro mejor, algo «que 
permite abandonar los errores del pa-
sado y trascender los viejos pecados 
en busca de un mejor porvenir»5.

La respuesta de Ta-Nehisi se encuen-
tra en el libro, donde aconseja a su hijo: 

Olvídate de las buenas intenciones (...) 
Nuestro mundo es físico. Aprende a jugar 
a la defensiva. Muy pocos estadouniden-
ses dirán abiertamente que desean dejar a 
los negros en la calle. Pero muchos de ellos 
harán todo lo posible para proteger el 
sueño (...). Se cometieron errores. Se ani-
quilaron cuerpos. Se esclavizó gente. Y no 
pensamos mal. Estábamos haciendo nues-
tro mejor esfuerzo. Las «buenas intencio-
nes» son como una expresión de excusa 
para evitar confrontarse con la historia, el 
somnífero que hace posible el Sueño.

Otros le reprochan incluso su poesía y 
consideran que sus definiciones –blan-
cos, «soñadores» o los males que su-
fre el país– carecen de precisión. Es 
el caso del columnista conservador 
Rich Lowry en el sitio web Politico, en 
un texto titulado «La malsana visión 

5. D. Brooks: «Listening to Ta-Nehisi Coa-
tes While White» en The New York Times, 
17/7/2015.
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del mundo de Ta-Nehisi Coates»6. 
Lowry le reprocha en especial que les 
dé demasiada importancia a las anéc-
dotas, como el episodio en que su hijo 
es maltratado por una mujer blanca 
que no tiene ninguna intención de 
disculparse, anécdota que apunta a 
ilustrar la persistencia del racismo.

La crítica no es injustificada: dada la 
gravedad de su diagnóstico, se puede 
esperar que Coates refuerce cada frase, 
cada argumento, cosa que luego hace 
en sus reuniones y conversaciones con 
la prensa. Y su voz comunica, es escu-
chado, solicitado, a menudo aclamado 
(v. algunos artículos de The New Yorker, 
de Rolling Stone y de The New York Ma-
gazine)7.

En The New York Magazine, el periodis-
ta Benjamin Wallace-Wells recuerda el 
elogio fúnebre de Obama en honor al 
pastor asesinado en Charleston (que 
terminó entonando «Amazing Grace» 
a capella8), y escribe: «El análisis de 
Coates toma la dirección prácticamen-
te opuesta al decir que la religión es 
ciega, que si te entregas a discursos so-
bre la esperanza, los sueños, la creen-
cia, el progreso, ahí quedan las es-
tructuras resistentes de la supremacía 
blanca y poca razón para pensar que 
el futuro será mejor que el pasado». Su 
voz viene a llenar un vacío, como la 
de otros afroamericanos antes que él. 
Su escritura es a menudo comparada 
con la del ensayista y novelista James 
Baldwin, que se destacó en la descrip-
ción de la discriminación que sufrían 

los afroamericanos y se involucró pro-
fundamente en el movimiento por los 
derechos civiles.

La mirada de Coates también nos 
ayuda a comprender este momento 
de duda, de pesimismo, que atraviesa 
eeuu y el hartazgo y la radicalización 
de los pensadores afroamericanos. Se 
trata también para nosotros de enten-
der lo que encarna un autor como Ta-
Nehisi Coates: una voz que ha podi-
do emerger a causa de, o gracias a, ese 
modelo comunitario estadounidense 
que tendemos a criticar sin necesa-
riamente comprenderlo, y que Coates 
parece ya no soportar. Encerrado en 
su cuerpo negro, se convirtió en un 
periodista «negro», una voz «negra», 
un portavoz, quien articula mejor que 
otros los problemas específicos de esta 
minoría, de esta comunidad.

«Han hecho de nosotros una raza. 
Nosotros nos transformamos en pue-
blo», escribió en uno de los pocos pa-
sajes en que se siente una forma de 
alegría, de orgullo. Un momento en 
que Coates evoca sus estudios en la 

6. R. Lowry: «The Toxic Worldview of Ta-Nehisi 
Coates» en Politico, 22/7/2015.
7. V. entre otros, David Remnick: «Charleston 
and the Age of Obama» en The New Yorker, 
19/6/2015; Simon Vozick-Levinson: «Ta-Nehisi 
Coates on Race, Hip-Hop and Being Praised 
by Toni Morrison» en Rolling Stone, 16/7/2015; 
Benjamin Wallace-Wells: «The Hard Truths of 
Ta-Nehisi Coates» en The New York Magazine, 
12/7/2015.
8. «President Obama sings ‘Amazing Grace’» 
en YouTube, <www.youtube.com/watch?v=
IN05jVNBs64>.
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Universidad de Howard, en Washing-
ton, en la década de 1990. Esa univer-
sidad merecería un artículo aparte, 
pues su existencia dice mucho de la 
historia afroamericana. Se encuentra 
entre la centena de facultades creadas 
a partir de finales del siglo xix con el 
objetivo de apoyar a los estudiantes 
afroamericanos. Su papel fue funda-
mental durante el movimiento por 
los derechos civiles. Pasaron por ella 
el líder del movimiento Black Power y 
de la causa panafricana Stokely Carmi-
chael, la escritora y Premio Nobel Toni 
Morrison e incluso el alcalde de Nueva 
York (1990-1993) David Dinkins... Más 
de 91% de sus estudiantes son actual-
mente afroamericanos. Coates descri-
be este lugar como «La Meca», «la 
casa», un lugar de formación inte-
lectual, de toma de conciencia, pero 
también como un lugar de respiro... 
hecho posible por el entre-sí.

Pero hoy en día este funcionamiento 
estadounidense lo ahoga; quiere sa-
lir, tomar distancia. Francia es uno 
de sus lugares de huida, la descubrió 
algo tarde y un poco por casualidad, 
en primer lugar porque su compañe-
ra se enamoró de París. Coates no se 
hace ilusiones, no espera encontrar un 
paraíso liberado de racismo: «Francia 
se ha construido, de acuerdo con su 
propio sueño, explotando ella también 
una serie de cuerpos, y recuerda que 
tu nombre (Samori, en honor a Samori 
Touré) es el de un hombre que se opu-
so a Francia y a su proyecto nacional 
de saqueo a través de la coloniza-
ción», escribe al final del libro. Pero 
solo ser considerado «un estadouniden-
se» más que «un afroestadounidense» 
ya le hace bien. Escapando, aunque sea 
momentáneamente, respira. Reflexionar 
de una manera que no sea en blanco y 
negro se vuelve posible.
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