
Nuestro tiempo es el tiempo del «todo se acaba». Vimos acabar la moderni-
dad, la historia, las ideologías y las revoluciones. Hemos ido viendo cómo 

se acababa el progreso: el futuro como tiempo de la promesa, del desarrollo y 
del crecimiento. Ahora vemos cómo se terminan los recursos, el agua, el pe-
tróleo y el aire limpio, y cómo se extinguen los ecosistemas y su diversidad. 
En definitiva, nuestro tiempo es aquel en que todo se acaba, incluso el tiempo 
mismo. No estamos en regresión. Dicen, algunos, que estamos en proceso de 
agotamiento o de extinción. Quizá no llegue a ser así como especie, pero sí 
como civilización basada en el desarrollo, el progreso y la expansión. 

Condición póstuma, 
o el tiempo 
del «todo se acaba»

Marina Garcés

Autoritarismo, fanatismo, 
catastrofismo, terrorismo… Estas 
son algunas de las caras de una 
poderosa reacción antiilustrada 
que domina los relatos de nuestro 
presente. Al mismo tiempo, 
estamos frente a una suerte de 
rendición: a una renuncia a mejorar 
juntos nuestras condiciones de 
vida. ¿Por qué creemos los 
actuales y recurrentes relatos 
apocalípticos? ¿Qué temores los 
alimentan? ¿Cómo salir de la actual 
«condición póstuma» y del tiempo 
del «todo se acaba»? La tarea del 
momento para el pensamiento 
crítico, propuesta en el libro 
Nueva ilustración radical, es ser 
insumisos a la «ideología póstuma».
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El día a día de la prensa, de los debates académicos y de la industria cultural 
nos confrontan a la necesidad de pensarnos desde el agotamiento del tiempo 
y desde el fin de los tiempos. Buscamos exoplanetas. Los nombres de sus 
descubridores son los nuevos Colón y Marco Polo del siglo xxi. Los héroes 
de las películas ya no conquistan el Oeste, sino el planeta Marte. Algunos, 
crédulos, ya han comprado el billete de salida. Los caminos para la huida se 
están trazando y los ricos de este mundo finito ya hacen cola. 

De hecho, ya hace tiempo que se decretó la muerte del futuro y de la idea de 
progreso. Eran los años 80 del siglo xx, cuando el futuro se convirtió en una 
idea del pasado, propia de viejos ilustrados, de visionarios y de revolucionarios 
nostálgicos. La globalización prometía un presente eterno, una estación de lle-
gada adonde poco a poco los países en vías de desarrollo irían llegando y don-
de todos los ciudadanos del mundo iríamos, progresivamente, conectándonos. 
Pero en los últimos tiempos, el fin de la historia está cambiando de signo. Lo 
que tenemos enfrente ya no es un presente eterno ni un lugar de llegada, sino 
una amenaza. Se ha dicho y escrito que con el 11 de septiembre de 2001 la reali-
dad y la historia se pusieron en marcha otra vez. Pero en lugar de preguntarnos 
¿hacia dónde?, la pregunta que nos hacemos hoy es ¿hasta cuándo?

¿Hasta cuándo tendré empleo? ¿Hasta cuándo viviré con mi pareja? ¿Hasta 
cuándo habrá pensiones? ¿Hasta cuándo Europa seguirá siendo blanca, lai-
ca y rica? ¿Hasta cuándo habrá agua potable? ¿Hasta cuándo creeremos aún 
en la democracia?... Desde las cuestiones más íntimas hasta las más colecti-
vas, desde lo individual hasta lo planetario, todo se hace y se deshace bajo la 
sombra de un «hasta cuándo». Aunque la historia se haya puesto en marcha, 
seguimos sin tener futuro. Lo que ha cambiado es la relación con el presente: 
de ser aquello que tenía que durar para siempre se ha convertido en lo que 
no puede aguantar más. En lo que es literalmente insostenible. Vivimos, así, 
precipitándonos en el tiempo de la inminencia, en el que todo puede cambiar 
radicalmente o todo puede acabarse definitivamente. Es difícil saber si esta 
inminencia contiene una revelación o una catástrofe. La fascinación por el 
apocalipsis domina la escena política, estética y científica. Es una nueva ideo-
logía dominante que hay que aislar y analizar, antes de que, como un virus, 
se adueñe de lo más íntimo de nuestras mentes. 

Junto al «hasta cuándo» se despierta también el impulso del «ahora o nunca», 
del «si no ahora, ¿cuándo?». De este impulso nacen los actuales movimientos 
de protesta, de autoorganización de la vida, de intervención en las guerras, de 
transición ambiental, de cultura libre, los nuevos feminismos... De un lado 
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y otro de la pregunta, se comparte una misma conciencia: que esto no va, es 
decir, que no puede continuar sin colapsar. Lo que se comparte es una misma 
experiencia del límite. Este límite no es cualquier límite: es el límite de lo 
vivible. Ese umbral a partir del cual puede ser que haya vida, pero que no 
lo sea para nosotros, para la vida humana. Vida vivible: es la gran cuestión 
de nuestro tiempo. Unos la elaboran ya en meros términos de supervivencia, 
aunque sea a codazos fuera de este planeta. Otros volvemos a poner la vieja 
cuestión sobre la mesa, o en medio de la plaza: vida vivible es vida digna. Sus 
límites son aquellos por los que podamos aún luchar. 

Cuando hoy se afirma que el tiempo se acaba y se acepta caminar sobre la irre-
versibilidad de nuestra propia muerte, ¿de qué tiempo y de qué muerte se está 
hablando? Precisamente, del tiempo vivible. No está en cuestión el tiempo abs-
tracto, el tiempo vacío, sino el tiempo en el que aún podemos intervenir sobre 
nuestras condiciones de vida. Confrontados al agotamiento del tiempo vivible y, 
en último término, al naufragio antropológico y a la irreversibilidad de nuestra 
extinción, nuestro tiempo ya no es el de la posmodernidad sino el de la insoste-
nibilidad. Ya no estamos en la condición posmoderna, que había dejado alegre-
mente el futuro atrás, sino en el de otra experiencia del final, la condición pós-
tuma. En ella, el post- no indica lo que se abre tras dejar los grandes horizontes 
y referentes de la modernidad atrás. Nuestro post- es el que viene después del 
después: un post- póstumo, un tiempo de prórroga que nos damos cuando ya 
hemos concebido y en parte aceptado la posibilidad real de nuestro propio final. 

■ ■ Insostenibilidad

La conciencia, cada vez más generalizada, de que «esto» (el capitalismo, el cre-
cimiento económico, la sociedad de consumo, el productivismo, como se lo 
quiera llamar) es insostenible impugna radicalmente el actual estado de cosas. 
Por eso es innombrable. O por eso su expresión es neutralizada, desde hace 
años, con todo tipo de argucias terminológicas e ideológicas. Desde los años 70 
del siglo pasado, una de las principales estrategias de contención de la crítica 
radical al capitalismo ha sido el concepto de sostenibilidad y, más concreta-
mente, de desarrollo sostenible. La sostenibilidad apareció como pregunta o 
como problema cuando en 1972 el Club de Roma planteó, en su informe Los 
límites del crecimiento, que en un planeta finito el crecimiento ilimitado no era 
posible. La pregunta que este informe lanzaba al mundo contenía también un 
hasta cuándo: ¿hasta cuándo podrá el planeta, como conjunto de los recursos 
naturales necesarios para la vida, aguantar sin colapsar el ritmo de explotación 
y de deterioro al que lo somete la actividad productiva y vital del ser humano? 
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A este problema se respondió con el concepto de desarrollo sostenible, pro-
movido ya no como contradicción a resolver sino como solución a proponer. 
Tal como lo definía en 1987 el Informe Brundland, el desarrollo sostenible 
sería aquel que satisface las necesidades del presente sin comprometer las 
necesidades de las futuras generaciones. Es un concepto que ya en ese mo-
mento despertó una controversia terminológica que en realidad era un con-
flicto político. Como ha explicado el economista José Manuel Naredo, entre 
otros, este conflicto provocó la intervención del mismo Henry Kissinger. Lo 
que se consiguió con el cierre ideológico en torno de la sostenibilidad del 
desarrollo fue blindar toda discusión sobre la sostenibilidad del sistema 
económico mismo. El neoliberalismo estaba ganando la batalla de ideas y 
el imaginario que dominaría, hasta hoy, los deseos personales y colectivos a 

lo largo y ancho del planeta. La integración de 
la cuestión ambiental a través del discurso de la 
sostenibilidad neutralizó cualquier nuevo cues-
tionamiento que pudiera surgir más allá de la 
derrota histórica del comunismo. 

Sin embargo, a partir de la crisis de 2008, lo que 
se ha puesto seriamente en cuestión es, precisa-
mente, la sostenibilidad del propio capitalismo. 
La pregunta que hoy alimenta los relatos apo-

calípticos y la cancelación del futuro apunta a la difícil viabilidad de un sis-
tema económico basado en el crecimiento y en la especulación. La pregunta 
por el hasta cuándo ya no interroga solamente la disponibilidad de recursos y 
fuentes de energía naturales. Va más allá: ¿hasta cuándo podrá el sistema ca-
pitalista aguantar su propio ritmo de crecimiento sin pinchar? La pregunta 
se desplaza del planeta y sus límites a las burbujas y su inestabilidad. Vivi-
mos en un planeta finito al borde del colapso y sobre burbujas (financieras, 
inmobiliarias, etc.) siempre a punto de estallar. 

La crisis es un problema intrínseco al capitalismo, como ya habían analizado 
los economistas clásicos y Karl Marx entre otros. Pero lo que está ahora en 
cuestión es la premisa misma del crecimiento como condición para la acti-
vidad económica. Que en el siglo xviii el crecimiento fuera inseparable de la 
economía política tenía su sentido, porque era lo que se estaba experimen-
tando directamente: expansión colonial, aumento exponencial de la rique-
za, salto técnico en la industrialización, crecimiento demográfico, etc. Pero 
actualmente la percepción es exactamente la contraria. ¿Por qué tendría que 
mantenerse un principio que contradice la experiencia real que estamos haciendo 

A partir de la crisis 
de 2008, lo que se ha 

puesto seriamente 
en cuestión es, 
precisamente, 

la sostenibilidad del 
propio capitalismo n



21 Tema Central
Condición póstuma, o el tiempo del «todo se acaba»

hoy acerca de nuestras condiciones de vida? Es entonces cuando un princi-
pio, afirmado por sí mismo y contra toda evidencia, se convierte en dogma. 
Un dogma que de nuevo se ampara en la idea de la sostenibilidad. Ahora, la 
sostenibilidad que se predica no lo es solo de los recursos naturales sino del 
sistema económico en cuanto tal. La nueva consigna es: hacer sostenible el 
sistema. Este ha sido el gran argumento de lo que se denominan las políticas 
de austeridad. Es decir, los recortes y la privatización de los servicios públi-
cos, especialmente en el sur de Europa. 

Austeridad es una de las palabras en las que se juega hoy la encrucijada de 
las decisiones colectivas de nuestro tiempo. Lejos de la austeridad como valor 
ético, como posición anticonsumista, decrecentista y respetuosa con el medio 
ambiente, la austeridad que se invoca para asegurar la sostenibilidad del sis-
tema funciona como una máquina de bajar el gasto público y de reducir las 
expectativas de una buena vida a la condición de privilegio. Dicho más direc-
tamente: se trata de un reajuste de los márgenes de una vida digna. 

Ahí se abre una nueva dimensión de la pregunta por el hasta cuándo, en la que 
entramos directamente en cuestión los humanos y nuestras condiciones de 
vida. ¿Hasta cuándo podremos los seres humanos aguantar las condicio-
nes de vida que nosotros mismos nos imponemos sin rompernos (individual-
mente) o extinguirnos (como especie)? La pregunta por la sostenibilidad, que 
apuntaba en los años 70 a la finitud del planeta, vuelve ahora sobre nosotros 
mismos como un bumerán y apunta directamente a nuestra fragilidad, a nuestra 
propia finitud. Nos vemos confrontados, así, a una tercera experiencia del límite: 
junto a la del planeta y a la del sistema, la que tiene que ver con la precariedad de 
nuestras vidas. Esta precariedad, que se ha convertido en un tema recurrente en 
la filosofía, las artes y las ciencias humanas y sociales de nuestro tiempo, tiene 
múltiples rostros, no todos coincidentes. Desde el malestar psíquico y físico 
que asola a las sociedades más ricas, a la quiebra de las economías de subsis-
tencia en las más pobres. En uno y otro extremo, del alma al estómago, lo que 
se padece es una impotencia vinculada a la imposibilidad de ocuparse y de 
intervenir sobre las propias condiciones de vida. Es el fin del tiempo vivible, 
como decíamos al principio. Un nuevo sentido de la desesperación. 

Ya lo anunciaba un autor como Günther Anders en los años 50 del siglo xx en 
sus ensayos reunidos en La obsolescencia del hombre. Lo que planteaba entonces 
es que el hombre se ha hecho pequeño. Pequeño, ya no ante la inmensidad del 
mundo o bajo los cielos infinitos, sino pequeño respecto a las consecuencias 
de su propia acción. Anders escribía cuando la racionalidad técnica había 
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producido y administrado los campos de exterminio y la bomba atómica. Pero 
no hablaba solamente de esta nueva capacidad de destrucción programada. 
Apuntaba a la intuición cada vez más inquietante de que la acción humana, 
tanto individual como colectiva, no está ya a la altura de la complejidad que ella 
misma genera y bajo la cual tiene que desarrollarse. El sujeto, como conciencia 

y voluntad, ha perdido la capacidad de dirigir la 
acción en el mundo y de ser, por tanto, el timonel 
de la historia. En esta intuición se adelantaba, tam-
bién, la derrota del ciclo moderno revolucionario, 
con su pulsión para rehacer radicalmente el mundo 
desde la acción política. Desde entonces, tenemos 

un problema de escala, que nos sitúa en la encrucijada de una dolorosa con-
tradicción: somos pequeños y precarios, pero tenemos un poder desmesurado. 
	
■ ■ Tras la posmodernidad

Hemos pasado, así, de la condición posmoderna a la condición póstuma. El 
sentido del después ha mutado: del después de la modernidad al después sin 
después. Las consecuencias civilizatorias de este desplazamiento están siendo 
exploradas hoy, sobre todo, por la literatura, la ficción audiovisual y las artes. 
También el periodismo ficción, el que se dedica a rastrear tendencias de futuro, 
le está dedicando grandes dosis de atención. Pero ¿cómo pensarlo? ¿Cómo pen-
sarlo para que la comprensión nos lleve más allá del temor y de la resignación? 

La condición posmoderna fue caracterizada por Jean-François Lyotard como 
la incredulidad hacia los grandes relatos y sus efectos sobre las ciencias, el 
lenguaje y el conocimiento. Según su análisis, lo que caracterizaba a los sa-
beres posmodernos es que ni la historia como escenario del progreso hacia 
una sociedad más justa, ni el progreso como horizonte desde donde valorar la 
acumulación científica y cultural hacia la verdad eran ya el marco de validez 
de la actividad epistemológica, cultural y política. El después posmoderno, 
tal como lo elabora Lyotard en La condición posmoderna (1979), se encontra-
ba liberado del sentido lineal de la metanarración histórica de progreso y se 
abría a los tiempos múltiples, a las heterocronías, al valor de la interrupción, 
al acontecimiento y a las discontinuidades. Como para el punk, que alzaba 
sus gritos de vida y de rabia también en esos años, el no futuro posmoderno 
era experimentado como una liberación. Frente a ello, la condición póstuma 
se cierne hoy sobre nosotros como la imposición de un nuevo relato, único y 
lineal: el de la destrucción irreversible de nuestras condiciones de vida. In-
versión de la concepción moderna de la historia, que se caracterizaba por 
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la irreversibilidad del progreso y de la revolución, este relato tiene ahora en 
el futuro ya no la realización de la historia sino su implosión. La linealidad 
histórica ha vuelto, pero no apunta a una luz al final del túnel, sino que tiñe 
de sombras nuestros escaparates de incansable luz artificial.

Esta nueva captura narrativa del sentido del futuro cambia radicalmente la 
experiencia del presente. En los años 80 y 90 del siglo pasado, la globalización 
económica invitaba a la humanidad a celebrar un presente eterno hincha-
do de posibles, de simulacros y de promesas realizables en el aquí y el ahora. 
La posmodernidad elaboró el sentido y las tensiones de esta recién estrenada 
temporalidad. Liberada del lastre del pasado y de la coartada del futuro, lo 
que la globalización ofrecía era un presente eterno del hiperconsumo, de la 
producción ilimitada y de la unificación política del mundo. Un ecumenismo 
mercantil que hacía de la red la forma de la reconciliación, y de la esfera terres-
tre, la imagen de la comunidad salvada. En este presente, el futuro ya no era 
necesario porque de algún modo se había realizado o estaba en vías de hacerlo. 

Lo que estamos experimentando en la condición póstuma no es una vuelta 
al pasado o una gran regresión, como desde algunos debates actuales se está 
proponiendo pensar, sino la quiebra del presente eterno y la puesta en mar-
cha de un no tiempo. Del presente de la salvación al presente de la condena. 
Nuestro presente es el tiempo que resta. Cada día, un día menos. Si el presen-
te de la condición posmoderna se nos ofrecía bajo el signo de la eternidad te-
rrenal, siempre joven, el presente de la condición póstuma se nos da hoy bajo 
el signo de la catástrofe de la tierra y de la esterilidad de la vida en común. Su 
tiempo ya no invita a la celebración, sino que condena a la precarización, al 
agotamiento de los recursos naturales, a la destrucción ambiental y al males-
tar físico y anímico. De la fiesta sin tiempo al tiempo sin futuro. 

Las consecuencias de este giro van más allá del análisis de la temporalidad. 
Tienen efectos, también, en cómo se configuran los sistemas de poder, las 
identidades y el sentido mismo de la acción. La posmodernidad parecía cul-
minar el giro biopolítico de la política moderna. Como empezó a analizar 
Michel Foucault y han desarrollado otros autores, de Giorgio Agamben a An-
tonio Negri, entre otros, la relación entre el Estado y el capitalismo configuró, 
del siglo xviii en adelante, un escenario biopolítico donde la gestión de la vida, 
individual y colectiva, era el centro de la legitimidad del poder y de organi-
zación de sus prácticas de gubernamentalidad. No es que no hubiera muerte 
ejecutada por las órdenes bélicas o policiales del Estado, pero bajo el régimen 
biopolítico era considerada excepcional y deficitaria respecto a la normalidad 
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política. Actualmente, la biopolítica está mostrando su rostro necropolítico: 
en la gestión de la vida, la producción de muerte ya no se ve como un déficit o 
excepción, sino como normalidad. Terrorismo, poblaciones desplazadas, refu-
giados, feminicidios, ejecuciones masivas, suicidios, hambrunas ambientales… 
la muerte no natural no es residual o excepcional, no interrumpe el orden po-
lítico, sino que se ha puesto en el centro de la normalidad democrática y capi-
talista y de sus guerras no declaradas. Thomas Hobbes y el orden político de 
la modernidad, donde la paz y la guerra son el dentro y el fuera de la civilidad 
y del espacio estatal, ha sido desbordado. Con él, también, el horizonte kan-
tiano de la paz perpetua, es decir, el ideal regulativo de un tendencial avance 
hacia la pacificación del mundo, ha sido borrado del mapa de nuestros posibles. 

Bajo este horizonte, la acción colectiva (sea política, científica o técnica) ya no se 
entiende desde la experimentación sino desde la emergencia, como operación 
de salvación, como reparación o como rescate. Los héroes más emblemá-
ticos de nuestro tiempo son los socorristas del Mediterráneo. Ellos, con sus 

cuerpos siempre a punto de saltar al agua para res-
catar una vida sin rumbo, que deja atrás un pasado 
sin tener ningún futuro, expresan la acción más 
radical de nuestros días. Salvar la vida, aunque 
esta no tenga ningún otro horizonte de sentido 
que afirmarse a sí misma. El rescate como única 
recompensa. De algún modo, la «nueva política» 
que ha surgido en España en los últimos años 

y que está gobernando algunos pueblos, ciudades y territorios, se presenta 
también bajo esta lógica: su razón de ser primera, antes que la transforma-
ción política (es decir, futuro), es la emergencia social. La política como acción 
de rescate ciudadano se pone por delante de la política como proyecto co-
lectivo basado en el cambio social. Incluso en los movimientos sociales y en 
el pensamiento crítico actual hablamos mucho de «cuidados». Cuidarnos 
es la nueva revolución. Quizá este es hoy uno de los temas claves que van 
desde el feminismo hasta la acción barrial o la autodefensa local. Pero estos 
cuidados de los que tanto hablamos quizá empiezan a parecerse demasia-
do a los cuidados paliativos. 

Por eso, quizá, el imaginario colectivo de nuestro tiempo se ha llenado de 
zombis, de dráculas y de calaveras. Mientras nos hacemos conscientes de esta 
muerte que ya va con nosotros, no sabemos cómo responder a la muerte real, 
a los viejos y a los enfermos que nos acompañan, a las mujeres violadas y 
asesinadas, a los refugiados y a los inmigrantes que cruzan fronteras dejándose 
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en ellas la piel. La condición póstuma es el después de una muerte que no es 
nuestra muerte real, sino una muerte histórica producida por el relato dominante 
de nuestro tiempo. ¿Por qué ha triunfado tan fácilmente este relato? Es evidente 
que estamos viviendo en tiempo real un endurecimiento de las condiciones ma-
teriales de vida, tanto económicas como ambientales. Los límites del planeta y de 
sus recursos son evidencias científicas. La insostenibilidad del sistema económi-
co también es cada vez más evidente. Pero ¿cuál es la raíz de la impotencia que 
nos inscribe, de manera tan acrítica y obediente, como agentes de nuestro propio 
final? ¿Por qué, si estamos vivos, aceptamos un escenario post mortem? 
	
■ ■ La catástrofe del tiempo

En la condición póstuma, la relación con la muerte atraviesa el tiempo en 
sus tres dimensiones vividas y lo somete, así, a la experiencia de la catástro-
fe. Somos póstumos porque de alguna manera la irreversibilidad de nuestra 
muerte civilizatoria pertenece a una experiencia del ya fue. Walter Benjamin 
pensaba en una revolución que restauraría, a la vez, las promesas incumpli-
das del futuro y de las víctimas del pasado. La revolución, pensada desde el 
esquema teológico de la salvación, reiniciaría los tiempos. La condición pós-
tuma es la inversión de esta revolución: una muerte que no cesa, una condena 
que no llegará al final de los tiempos, sino que se convierte en temporalidad. 
Es la catástrofe del tiempo. La catástrofe del tiempo es la expresión que uti-
liza Svetlana Aleksiévich para referirse a Chernóbil. Merece toda la atención 
leer directamente sus palabras. Son fragmentos del capítulo «Entrevista de la 
autora consigo misma…», de Voces de Chernóbil.

Yo miro a Chernóbil como el inicio de una nueva historia, en la que el hombre se ha 
puesto en cuestión con su anterior concepción de sí mismo y del mundo (...) Cuando 
hablamos del pasado y del futuro, introducimos en estas palabras nuestra concepción 
del tiempo, pero Chernóbil es ante todo una catástrofe del tiempo. De pronto se en-
cendió cegadora la eternidad. Callaron los filósofos y los escritores, expulsados de sus 
habituales canales de la cultura y la tradición. Aquella única noche nos trasladamos a 
otro lugar de la historia, por encima de nuestro saber y de nuestra imaginación. Se ha 
roto el hilo del tiempo. De pronto el pasado se ha visto impotente; no encontramos en 
él en qué apoyarnos; en el archivo omnisciente de la humanidad no se han encontrado 
las claves para abrir esta puerta. En Chernóbil se recuerda ante todo la vida «después 
de todo»: los objetos sin el hombre, los paisajes sin el hombre. Un camino hacia la 
nada, unos cables hacia ninguna parte. Hasta te asalta la duda de si se trata del pasado 
o del futuro. En más de una ocasión, me ha parecido estar anotando el futuro. Lo 
único que se ha salvado de nuestro saber es la sabiduría de que no sabemos. Ha cam-
biado todo. Todo menos nosotros.1

1. Voces de Chernóbil. Crónicas del futuro, Barcelona, Debolsillo, 2015, pp. 44-56.
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Chernóbil, Verdún, Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki, Bohpal, Palestina, 
Nueva York, Sudáfrica, Iraq, Chechenia, Tijuana, Lesbos… una geografía 
inacabable de la muerte que ha devorado el tiempo y lo ha convertido en 
catástrofe. Muerte masiva, muerte administrada, muerte tóxica, muerte ató-
mica. Es la muerte provocada de millones de personas, con la cual mueren 
también el sujeto, la historia y el futuro de la humanidad. Es la muerte que 
la posmodernidad, con su celebración del simulacro en un presente inagota-
ble, negó y que ahora vuelve, como todo lo reprimido, con más fuerza. Aquí 
está la debilidad de la cultura posmoderna, con todo lo que fue capaz 
también de abrir: que el presente eterno del simulacro olvidó y negó la 
muerte, aunque hablara de ella. Acogió la finitud y la fragilidad, pero no 
la muerte del morir y la muerte del matar. Más concretamente, olvidó la 
distinción entre el morir y el matar, entre la finitud y el exterminio, entre 
la caducidad y el asesinato. 

Como Jean Baudrillard intuía, el simulacro ocultó el crimen. Nos impidió, 
así, pensar que la muerte que hoy aceptamos como horizonte pasado y futu-
ro de nuestro tiempo no es la de nuestra condición mortal, sino la de nuestra 
vocación asesina. Es el crimen. Es el asesinato. Así lo entendió la escritora 
austríaca Ingeborg Bachmann, autora de obra y de vida inacabadas, que 
nunca confundió la finitud humana con la producción social de muerte, de 
«modos de matar» (Todesarten es el título general de su ciclo novelístico). No 
en vano había estudiado filosofía y había hecho su tesis doctoral, en plenos 
años 40 del siglo xx, contra la figura y la filosofía de la muerte de Heidegger. 
Tras abandonar la filosofía como disciplina, Bachmann trasladó su investi-
gación a la palabra misma, despojada de todo academicismo, y su confian-
za, a la posibilidad de encontrar, aún, una palabra verdadera. Una de estas 
palabras verdaderas, que cambia el sentido de la experiencia de nuestro 
tiempo es, precisamente, la palabra «asesinato». Con ella termina la novela 
inacabada de Bachmann, Malina. Desde la verdad a la que nos expone esta 
palabra, podemos decir con Bachmann que no nos estamos extinguiendo, 
sino que nos están asesinando, aunque sea selectivamente. Con este giro, 
con esta interrupción del sentido de nuestro final, la muerte ya no se pro-
yecta al final de los tiempos, sino que entra en el tiempo presente, muestra 
las relaciones de poder de las que está compuesta y puede ser denunciada y 
combatida. El tiempo de la extinción no es el mismo que el del exterminio, 
como tampoco lo son el morir y el matar. 

Dice Aleksiévich, en el fragmento citado, que del pasado solo se ha salvado 
la sabiduría de que no sabemos nada. Es decir, esa vieja condición socrática 
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del no-saber como puerta hacia un saber más verdadero, porque ha pasado por 
el abismo del cuestionamiento crítico radical. El no-saber, desde este gesto sobe-
rano de declararse fuera del sentido ya heredado, es todo lo contrario del analfa-
betismo como condena social. Es un gesto de insumisión respecto a la compren-
sión y la aceptación de los códigos, los mensajes y los argumentos del poder. 

Declararnos insumisos a la ideología póstuma es, para mí, la principal tarea 
del pensamiento crítico hoy. Toda insumisión, si no quiere ser un acto suicida 
o autocomplaciente, necesita herramientas para sostener y compartir su posi-
ción. En este caso, necesitamos herramientas conceptuales, históricas, poéti-
cas y estéticas que nos devuelvan la capacidad personal y colectiva de comba-
tir los dogmas y sus efectos políticos. Por ello propongo una actualización de 
la apuesta ilustrada, entendida como el combate radical contra la credulidad. 
Hemos recibido la herencia ilustrada a través de la catástrofe del proyecto de 
modernización con el que Europa colonizó y dio forma al mundo. La crítica 
a ese proyecto y a sus consecuencias debe ser continuada y elaborada, hoy 
también, mano a mano con las culturas y formas de vida, humanas y no hu-
manas, que lo padecieron como una invasión y una imposición, dentro y fuera 
de Europa. Debemos hacerla juntos porque el programa de modernización está 
poniendo en riesgo los límites mismos de nuestro mundo común. Pero esa 
crítica, precisamente porque se trata de una crítica al dogma del progreso y 
a sus correspondientes formas de credulidad, nos devuelve a las raíces de la 
ilustración como actitud y no como proyecto, como impugnación de los dog-
mas y de los poderes que se benefician de ellos. 

La tormenta ilustrada se desencadena, precisamente, como la potencia de un 
sabio no saber, para decirlo en los términos de Aleksiévich. No es un escep-
ticismo: es un combate del pensamiento contra los saberes establecidos y sus 
autoridades, un combate del pensamiento en el que se confía una convicción: 
que pensando podemos hacernos mejores y que solo merece ser pensado 
aquello que, de una forma u otra, contribuye a ello. Rescatar esta convicción 
no es ir al rescate del futuro con el que la modernidad sentenció al mundo 
al no futuro. Todo lo contrario: es empezar a encontrar los indicios para hil-
vanar de nuevo un tiempo de lo vivible. Esta convicción no puede ser el mo-
nopolio de nadie: ni de una clase social, ni de la intelectualidad, ni de unas 
instituciones determinadas. Tampoco de la identidad cultural europea. Poder 
decir: «no les creemos» es la expresión más igualitaria de la común potencia 
del pensamiento. 


