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P-4 4 Autoritarismo, fanatismo,

COI'IC!ICIOH pOStuma, catastrofismo, terrorismo... Estas

o el tiempo
son algunas de las caras de una

del «todo se acaba» ogerosa reaccion antiilustrada
que domina los relatos de nuestro
presente. Al mismo tiempo,
estamos frente a una suerte de
rendicion: a una renuncia a mejorar
juntos nuestras condiciones de
vida. ¢Por qué creemos los
actuales y recurrentes relatos
apocalipticos? ¢Qué temores los
alimentan? ;Como salir de la actual
«condicién péstuma» y del tiempo
del «todo se acaba»? La tarea del
momento para el pensamiento
critico, propuesta en el libro
Nueva ilustracion radical, es ser

MARINA GARCES insumisos a la «ideologia postuma.

uestro tiempo es el tiempo del «todo se acaba». Vimos acabar la moderni-

dad, la historia, las ideologias y las revoluciones. Hemos ido viendo cémo
se acababa el progreso: el futuro como tiempo de la promesa, del desarrollo y
del crecimiento. Ahora vemos c6mo se terminan los recursos, el agua, el pe-
tréleo y el aire limpio, y cémo se extinguen los ecosistemas y su diversidad.
En definitiva, nuestro tiempo es aquel en que todo se acaba, incluso el tiempo
mismo. No estamos en regresion. Dicen, algunos, que estamos en proceso de
agotamiento o de extincién. Quizd no llegue a ser asi como especie, pero si
como civilizacién basada en el desarrollo, el progreso y la expansion.
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El dia a dia de la prensa, de los debates académicos y de la industria cultural
nos confrontan a la necesidad de pensarnos desde el agotamiento del tiempo
y desde el fin de los tiempos. Buscamos exoplanetas. Los nombres de sus
descubridores son los nuevos Colén y Marco Polo del siglo xx1. Los héroes
de las peliculas ya no conquistan el Oeste, sino el planeta Marte. Algunos,
crédulos, ya han comprado el billete de salida. Los caminos para la huida se
estdn trazando y los ricos de este mundo finito ya hacen cola.

De hecho, ya hace tiempo que se decret6 la muerte del futuro y de la idea de
progreso. Eran los afios 80 del siglo xx, cuando el futuro se convirtié en una
idea del pasado, propia de viejos ilustrados, de visionarios y de revolucionarios
nostalgicos. La globalizacién prometfa un presente eterno, una estacién de lle-
gada adonde poco a poco los paises en vias de desarrollo irfan llegando y don-
de todos los ciudadanos del mundo irfamos, progresivamente, conectdandonos.
Pero en los ultimos tiempos, el fin de la historia estd cambiando de signo. Lo
que tenemos enfrente ya no es un presente eterno ni un lugar de llegada, sino
una amenaza. Se ha dicho y escrito que con el 11 de septiembre de 2001 la reali-
dad y la historia se pusieron en marcha otra vez. Pero en lugar de preguntarnos
¢hacia dénde?, la pregunta que nos hacemos hoy es ;hasta cuando?

(Hasta cudndo tendré empleo? ;Hasta cudndo viviré con mi pareja? ;Hasta
cudndo habrd pensiones? ;Hasta cudndo Europa seguird siendo blanca, lai-
cay rica? ;Hasta cudndo habrd agua potable? ;Hasta cudndo creeremos atin
en la democracia?... Desde las cuestiones mds intimas hasta las mds colecti-
vas, desde lo individual hasta lo planetario, todo se hace y se deshace bajo la
sombra de un «hasta cudndo». Aunque la historia se haya puesto en marcha,
seguimos sin tener futuro. Lo que ha cambiado es la relacién con el presente:
de ser aquello que tenia que durar para siempre se ha convertido en lo que
no puede aguantar mds. En lo que es literalmente insostenible. Vivimos, asf,
precipitdndonos en el tiempo de la inminencia, en el que todo puede cambiar
radicalmente o todo puede acabarse definitivamente. Es dificil saber si esta
inminencia contiene una revelacién o una catdstrofe. La fascinacién por el
apocalipsis domina la escena politica, estética y cientifica. Es una nueva ideo-
logia dominante que hay que aislar y analizar, antes de que, como un virus,
se aduefie de lo mds intimo de nuestras mentes.

Junto al «hasta cudndo» se despierta también el impulso del «ahora o nunca»,
del «si no ahora, ;cudndo?». De este impulso nacen los actuales movimientos
de protesta, de autoorganizacién de la vida, de intervencion en las guerras, de
transicion ambiental, de cultura libre, los nuevos feminismos... De un lado
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y otro de la pregunta, se comparte una misma conciencia: que esto no va, es
decir, que no puede continuar sin colapsar. Lo que se comparte es una misma
experiencia del limite. Este limite no es cualquier limite: es el limite de lo
vivible. Ese umbral a partir del cual puede ser que haya vida, pero que no
lo sea para nosotros, para la vida humana. Vida vivible: es la gran cuestién
de nuestro tiempo. Unos la elaboran ya en meros términos de supervivencia,
aunque sea a codazos fuera de este planeta. Otros volvemos a poner la vieja
cuestion sobre la mesa, o en medio de la plaza: vida vivible es vida digna. Sus
limites son aquellos por los que podamos atin luchar.

Cuando hoy se afirma que el tiempo se acaba y se acepta caminar sobre la irre-
versibilidad de nuestra propia muerte, ;de qué tiempo y de qué muerte se estd
hablando? Precisamente, del tiempo vivible. No estd en cuestion el tiempo abs-
tracto, el tiempo vacio, sino el tiempo en el que atin podemos intervenir sobre
nuestras condiciones de vida. Confrontados al agotamiento del tiempo vivible y,
en dltimo término, al naufragio antropoldgico y a la irreversibilidad de nuestra
extincién, nuestro tiempo ya no es el de la posmodernidad sino el de la insoste-
nibilidad. Ya no estamos en la condicién posmoderna, que habia dejado alegre-
mente el futuro atrds, sino en el de otra experiencia del final, la condicién pés-
tuma. En ella, el post- no indica lo que se abre tras dejar los grandes horizontes
y referentes de la modernidad atrds. Nuestro post- es el que viene después del
después: un post- péstumo, un tiempo de prérroga que nos damos cuando ya
hemos concebido y en parte aceptado la posibilidad real de nuestro propio final.

Insostenibilidad

La conciencia, cada vez mds generalizada, de que «esto» (el capitalismo, el cre-
cimiento econémico, la sociedad de consumo, el productivismo, como se lo
quiera llamar) es insostenible impugna radicalmente el actual estado de cosas.
Por eso es innombrable. O por eso su expresion es neutralizada, desde hace
afios, con todo tipo de argucias terminolégicas e ideolégicas. Desde los afios 70
del siglo pasado, una de las principales estrategias de contencién de la critica
radical al capitalismo ha sido el concepto de sostenibilidad y, mds concreta-
mente, de desarrollo sostenible. La sostenibilidad aparecié como pregunta o
como problema cuando en 1972 el Club de Roma planted, en su informe Los
limites del crecimiento, que en un planeta finito el crecimiento ilimitado no era
posible. La pregunta que este informe lanzaba al mundo contenfa también un
hasta cudndo: shasta cudndo podrd el planeta, como conjunto de los recursos
naturales necesarios para la vida, aguantar sin colapsar el ritmo de explotacién
y de deterioro al que lo somete la actividad productiva y vital del ser humano?
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A este problema se respondi6 con el concepto de desarrollo sostenible, pro-
movido ya no como contradiccién a resolver sino como solucién a proponer.
Tal como lo definia en 1987 el Informe Brundland, el desarrollo sostenible
seria aquel que satisface las necesidades del presente sin comprometer las
necesidades de las futuras generaciones. Es un concepto que ya en ese mo-
mento desperté una controversia terminolégica que en realidad era un con-
flicto politico. Como ha explicado el economista José Manuel Naredo, entre
otros, este conflicto provoco la intervencién del mismo Henry Kissinger. Lo
que se consigui6 con el cierre ideoldgico en torno de la sostenibilidad del
desarrollo fue blindar toda discusién sobre la sostenibilidad del sistema
econémico mismo. El neoliberalismo estaba ganando la batalla de ideas y
el imaginario que dominaria, hasta hoy, los deseos personales y colectivos a
lo largo y ancho del planeta. La integracién de
A partir de la crisis |, cyestion ambiental a través del discurso de la
de 2008, lo que se ha  sostenibilidad neutralizé cualquier nuevo cues-
puesto seriamente tionamiento que pudiera surgir mds alld de la
‘ derrota histérica del comunismo.
en cuestion es,

precisamente,  sij embargo, a partir de la crisis de 2008, lo que
la sostenibilidad del  se ha puesto seriamente en cuestion es, precisa-
propio capitalismo mente, la sostenibilidad del propio capitalismo.
La pregunta que hoy alimenta los relatos apo-
calipticos y la cancelacién del futuro apunta a la dificil viabilidad de un sis-
tema econémico basado en el crecimiento y en la especulacién. La pregunta
por el hasta cudndo ya no interroga solamente la disponibilidad de recursos y
fuentes de energia naturales. Va més allé: ;hasta cuando podra el sistema ca-
pitalista aguantar su propio ritmo de crecimiento sin pinchar? La pregunta
se desplaza del planeta y sus limites a las burbujas y su inestabilidad. Vivi-
mos en un planeta finito al borde del colapso y sobre burbujas (financieras,

inmobiliarias, etc.) siempre a punto de estallar.

La crisis es un problema intrinseco al capitalismo, como ya habian analizado
los economistas cldsicos y Karl Marx entre otros. Pero lo que estd ahora en
cuestion es la premisa misma del crecimiento como condicién para la acti-
vidad econémica. Que en el siglo xvu el crecimiento fuera inseparable de la
economia politica tenfa su sentido, porque era lo que se estaba experimen-
tando directamente: expansién colonial, aumento exponencial de la rique-
za, salto técnico en la industrializacién, crecimiento demografico, etc. Pero
actualmente la percepcién es exactamente la contraria. ;Por qué tendria que
mantenerse un principio que contradice la experiencia real que estamos haciendo
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hoy acerca de nuestras condiciones de vida? Es entonces cuando un princi-
pio, afirmado por sf mismo y contra toda evidencia, se convierte en dogma.
Un dogma que de nuevo se ampara en la idea de la sostenibilidad. Ahora, la
sostenibilidad que se predica no lo es solo de los recursos naturales sino del
sistema econémico en cuanto tal. La nueva consigna es: hacer sostenible el
sistema. Este ha sido el gran argumento de lo que se denominan las politicas
de austeridad. Es decir, los recortes y la privatizaciéon de los servicios ptbli-
cos, especialmente en el sur de Europa.

Austeridad es una de las palabras en las que se juega hoy la encrucijada de
las decisiones colectivas de nuestro tiempo. Lejos de la austeridad como valor
ético, como posicién anticonsumista, decrecentista y respetuosa con el medio
ambiente, la austeridad que se invoca para asegurar la sostenibilidad del sis-
tema funciona como una mdquina de bajar el gasto ptblico y de reducir las
expectativas de una buena vida a la condicién de privilegio. Dicho m4s direc-
tamente: se trata de un reajuste de los margenes de una vida digna.

Ahi se abre una nueva dimensién de la pregunta por el hasta cudndo, en la que
entramos directamente en cuestion los humanos y nuestras condiciones de
vida. ;Hasta cudndo podremos los seres humanos aguantar las condicio-
nes de vida que nosotros mismos nos imponemos sin rompernos (individual-
mente) o extinguirnos (como especie)? La pregunta por la sostenibilidad, que
apuntaba en los afios 70 a la finitud del planeta, vuelve ahora sobre nosotros
mismos como un bumerdn y apunta directamente a nuestra fragilidad, a nuestra
propia finitud. Nos vemos confrontados, asf, a una tercera experiencia del limite:
junto a la del planeta y a la del sistema, la que tiene que ver con la precariedad de
nuestras vidas. Esta precariedad, que se ha convertido en un tema recurrente en
la filosofia, las artes y las ciencias humanas y sociales de nuestro tiempo, tiene
multiples rostros, no todos coincidentes. Desde el malestar psiquico y fisico
que asola a las sociedades mds ricas, a la quiebra de las economfias de subsis-
tencia en las mds pobres. En uno y otro extremo, del alma al estémago, lo que
se padece es una impotencia vinculada a la imposibilidad de ocuparse y de
intervenir sobre las propias condiciones de vida. Es el fin del tiempo vivible,
como deciamos al principio. Un nuevo sentido de la desesperacion.

Ya lo anunciaba un autor como Giinther Anders en los afios 50 del siglo xx en
sus ensayos reunidos en La obsolescencia del hombre. Lo que planteaba entonces
es que el hombre se ha hecho pequefio. Pequefio, ya no ante la inmensidad del
mundo o bajo los cielos infinitos, sino pequefio respecto a las consecuencias
de su propia accién. Anders escribia cuando la racionalidad técnica habia
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producido y administrado los campos de exterminio y la bomba atémica. Pero
no hablaba solamente de esta nueva capacidad de destruccién programada.
Apuntaba a la intuicién cada vez mds inquietante de que la acciéon humana,
tanto individual como colectiva, no estd ya a la altura de la complejidad que ella
misma genera y bajo la cual tiene que desarrollarse. El sujeto, como conciencia
. y voluntad, ha perdido la capacidad de dirigir la

Somos pequenos y  ,cisn en el mundo y de ser, por tanto, el timonel
precarios, pero  de la historia. En esta intuicion se adelantaba, tam-
tenemos un poder bién, la derrota del ciclo moderno revolucionario,
con su pulsién para rehacer radicalmente el mundo
desde la accién politica. Desde entonces, tenemos
un problema de escala, que nos sitda en la encrucijada de una dolorosa con-
tradiccion: somos pequefios y precarios, pero tenemos un poder desmesurado.

desmesurado

Tras la posmodernidad

Hemos pasado, asi, de la condicién posmoderna a la condicién péstuma. El
sentido del después ha mutado: del después de la modernidad al después sin
después. Las consecuencias civilizatorias de este desplazamiento estdn siendo
exploradas hoy, sobre todo, por la literatura, la ficcién audiovisual y las artes.
También el periodismo ficcién, el que se dedica a rastrear tendencias de futuro,
le esta dedicando grandes dosis de atencién. Pero jcémo pensarlo? ;Cémo pen-
sarlo para que la comprensién nos lleve mas alld del temor y de la resignacién?

La condicién posmoderna fue caracterizada por Jean-Frangois Lyotard como
la incredulidad hacia los grandes relatos y sus efectos sobre las ciencias, el
lenguaje y el conocimiento. Seguin su andlisis, lo que caracterizaba a los sa-
beres posmodernos es que ni la historia como escenario del progreso hacia
una sociedad mds justa, ni el progreso como horizonte desde donde valorar la
acumulacién cientifica y cultural hacia la verdad eran ya el marco de validez
de la actividad epistemolégica, cultural y politica. El después posmoderno,
tal como lo elabora Lyotard en La condicién posmoderna (1979), se encontra-
ba liberado del sentido lineal de la metanarracién histérica de progreso y se
abria a los tiempos multiples, a las heterocronias, al valor de la interrupcién,
al acontecimiento y a las discontinuidades. Como para el punk, que alzaba
sus gritos de vida y de rabia también en esos afios, el no futuro posmoderno
era experimentado como una liberacién. Frente a ello, la condicién péstuma
se cierne hoy sobre nosotros como la imposicién de un nuevo relato, tinico y
lineal: el de la destruccién irreversible de nuestras condiciones de vida. In-
version de la concepcién moderna de la historia, que se caracterizaba por
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la irreversibilidad del progreso y de la revolucién, este relato tiene ahora en
el futuro ya no la realizacién de la historia sino su implosién. La linealidad
histérica ha vuelto, pero no apunta a una luz al final del ttinel, sino que tifie
de sombras nuestros escaparates de incansable luz artificial.

Esta nueva captura narrativa del sentido del futuro cambia radicalmente la
experiencia del presente. En los afios 80 y 90 del siglo pasado, la globalizacién
econémica invitaba a la humanidad a celebrar un presente eterno hincha-
do de posibles, de simulacros y de promesas realizables en el aqui y el ahora.
La posmodernidad elaboré el sentido y las tensiones de esta recién estrenada
temporalidad. Liberada del lastre del pasado y de la coartada del futuro, lo
que la globalizacién ofrecia era un presente eterno del hiperconsumo, de la
produccion ilimitada y de la unificacion politica del mundo. Un ecumenismo
mercantil que hacia de la red la forma de la reconciliacién, y de la esfera terres-
tre, la imagen de la comunidad salvada. En este presente, el futuro ya no era
necesario porque de algtin modo se habia realizado o estaba en vias de hacerlo.

Lo que estamos experimentando en la condicién pdstuma no es una vuelta
al pasado o una gran regresién, como desde algunos debates actuales se estd
proponiendo pensar, sino la quiebra del presente eterno y la puesta en mar-
cha de un no tiempo. Del presente de la salvacion al presente de la condena.
Nuestro presente es el tiempo que resta. Cada dia, un dia menos. Si el presen-
te de la condicién posmoderna se nos ofrecia bajo el signo de la eternidad te-
rrenal, siempre joven, el presente de la condicién péstuma se nos da hoy bajo
el signo de la catastrofe de la tierra y de la esterilidad de la vida en comtdn. Su
tiempo ya no invita a la celebracién, sino que condena a la precarizacion, al
agotamiento de los recursos naturales, a la destrucciéon ambiental y al males-
tar fisico y animico. De la fiesta sin tiempo al tiempo sin futuro.

Las consecuencias de este giro van mds alld del andlisis de la temporalidad.
Tienen efectos, también, en cémo se configuran los sistemas de poder, las
identidades y el sentido mismo de la accién. La posmodernidad parecia cul-
minar el giro biopolitico de la politica moderna. Como empez6 a analizar
Michel Foucault y han desarrollado otros autores, de Giorgio Agamben a An-
tonio Negri, entre otros, la relacién entre el Estado y el capitalismo configurd,
del siglo xvin en adelante, un escenario biopolitico donde la gestién de la vida,
individual y colectiva, era el centro de la legitimidad del poder y de organi-
zacion de sus précticas de gubernamentalidad. No es que no hubiera muerte
ejecutada por las 6rdenes bélicas o policiales del Estado, pero bajo el régimen
biopolitico era considerada excepcional y deficitaria respecto a la normalidad
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politica. Actualmente, la biopolitica estd mostrando su rostro necropolitico:
en la gestion de la vida, la produccién de muerte ya no se ve como un déficit o
excepcion, sino como normalidad. Terrorismo, poblaciones desplazadas, refu-
giados, feminicidios, ejecuciones masivas, suicidios, hambrunas ambientales...
la muerte no natural no es residual o excepcional, no interrumpe el orden po-
litico, sino que se ha puesto en el centro de la normalidad democratica y capi-
talista y de sus guerras no declaradas. Thomas Hobbes y el orden politico de
la modernidad, donde la paz y la guerra son el dentro y el fuera de la civilidad
y del espacio estatal, ha sido desbordado. Con él, también, el horizonte kan-
tiano de la paz perpetua, es decir, el ideal regulativo de un tendencial avance
hacia la pacificacién del mundo, ha sido borrado del mapa de nuestros posibles.

Bajo este horizonte, la accién colectiva (sea politica, cientifica o técnica) ya no se
entiende desde la experimentacién sino desde la emergencia, como operacién
de salvacién, como reparacién o como rescate. Los héroes mds emblemé-
ticos de nuestro tiempo son los socorristas del Mediterrdaneo. Ellos, con sus
cuerpos siempre a punto de saltar al agua para res-
Los héroes mas  catar una vida sin rumbo, que deja atrds un pasado
emblematicos de sin tener ningun futuro, expresan la accién mads
nuestro tiempo son radical de nuest-ros/dl’as. Salva? la vida, aunc.lue
. esta no tenga ningun otro horizonte de sentido
los socorristas que afirmarse a si misma. El rescate como tinica
del Mediterraneo recompensa. De algin modo, la «nueva politica»
que ha surgido en Espafia en los tltimos afios
y que estd gobernando algunos pueblos, ciudades y territorios, se presenta
también bajo esta 16gica: su razén de ser primera, antes que la transforma-
cién politica (es decir, futuro), es la emergencia social. La politica como accién
de rescate ciudadano se pone por delante de la politica como proyecto co-
lectivo basado en el cambio social. Incluso en los movimientos sociales y en
el pensamiento critico actual hablamos mucho de «cuidados». Cuidarnos
es la nueva revolucién. Quizé este es hoy uno de los temas claves que van
desde el feminismo hasta la accién barrial o la autodefensa local. Pero estos
cuidados de los que tanto hablamos quizd empiezan a parecerse demasia-
do a los cuidados paliativos.

Por eso, quizd, el imaginario colectivo de nuestro tiempo se ha llenado de
zombis, de drdculas y de calaveras. Mientras nos hacemos conscientes de esta
muerte que ya va con nosotros, no sabemos cémo responder a la muerte real,
a los viejos y a los enfermos que nos acompafian, a las mujeres violadas y
asesinadas, a los refugiados y a los inmigrantes que cruzan fronteras dejandose
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en ellas la piel. La condicién péstuma es el después de una muerte que no es
nuestra muerte real, sino una muerte histérica producida por el relato dominante
de nuestro tiempo. ;Por qué ha triunfado tan fécilmente este relato? Es evidente
que estamos viviendo en tiempo real un endurecimiento de las condiciones ma-
teriales de vida, tanto econémicas como ambientales. Los limites del planeta y de
sus recursos son evidencias cientificas. La insostenibilidad del sistema econémi-
co también es cada vez mds evidente. Pero ;cudl es la raiz de la impotencia que
nos inscribe, de manera tan acritica y obediente, como agentes de nuestro propio
final? ;Por qué, si estamos vivos, aceptamos un escenario post mortem?

La catastrofe del tiempo

En la condicién péstuma, la relacién con la muerte atraviesa el tiempo en
sus tres dimensiones vividas y lo somete, asi, a la experiencia de la catastro-
fe. Somos péstumos porque de alguna manera la irreversibilidad de nuestra
muerte civilizatoria pertenece a una experiencia del ya fue. Walter Benjamin
pensaba en una revolucién que restauraria, a la vez, las promesas incumpli-
das del futuro y de las victimas del pasado. La revolucién, pensada desde el
esquema teoldgico de la salvacidn, reiniciaria los tiempos. La condicién pés-
tuma es la inversién de esta revolucién: una muerte que no cesa, una condena
que no llegarad al final de los tiempos, sino que se convierte en temporalidad.
Es la catéstrofe del tiempo. La catdstrofe del tiempo es la expresién que uti-
liza Svetlana Aleksiévich para referirse a Chernébil. Merece toda la atencién
leer directamente sus palabras. Son fragmentos del capitulo «Entrevista de la
autora consigo misma...», de Voces de Cherndbil.

Yo miro a Cherndbil como el inicio de una nueva historia, en la que el hombre se ha
puesto en cuestién con su anterior concepcién de si mismo y del mundo (...) Cuando
hablamos del pasado y del futuro, introducimos en estas palabras nuestra concepcion
del tiempo, pero Cherndbil es ante todo una catdstrofe del tiempo. De pronto se en-
cendié cegadora la eternidad. Callaron los filésofos y los escritores, expulsados de sus
habituales canales de la cultura y la tradicién. Aquella tnica noche nos trasladamos a
otro lugar de la historia, por encima de nuestro saber y de nuestra imaginacién. Se ha
roto el hilo del tiempo. De pronto el pasado se ha visto impotente; no encontramos en
él en qué apoyarnos; en el archivo omnisciente de la humanidad no se han encontrado
las claves para abrir esta puerta. En Cherndébil se recuerda ante todo la vida «después
de todo»: los objetos sin el hombre, los paisajes sin el hombre. Un camino hacia la
nada, unos cables hacia ninguna parte. Hasta te asalta la duda de si se trata del pasado
o del futuro. En mds de una ocasién, me ha parecido estar anotando el futuro. Lo
tnico que se ha salvado de nuestro saber es la sabiduria de que no sabemos. Ha cam-
biado todo. Todo menos nosotros.!

1. Voces de Cherndbil. Crénicas del futuro, Barcelona, Debolsillo, 2015, pp. 44-56.
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Cherndbil, Verdan, Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki, Bohpal, Palestina,
Nueva York, Sudéfrica, Iraq, Chechenia, Tijuana, Lesbos... una geografia
inacabable de la muerte que ha devorado el tiempo y lo ha convertido en
catdstrofe. Muerte masiva, muerte administrada, muerte toxica, muerte at4-
mica. Es la muerte provocada de millones de personas, con la cual mueren
también el sujeto, la historia y el futuro de la humanidad. Es la muerte que
la posmodernidad, con su celebracién del simulacro en un presente inagota-
ble, negd y que ahora vuelve, como todo lo reprimido, con mds fuerza. Aqui
estd la debilidad de la cultura posmoderna, con todo lo que fue capaz
también de abrir: que el presente eterno del simulacro olvidé y negé la
muerte, aunque hablara de ella. Acogié la finitud y la fragilidad, pero no
la muerte del morir y la muerte del matar. Mds concretamente, olvidé la
distincién entre el morir y el matar, entre la finitud y el exterminio, entre
la caducidad y el asesinato.

Como Jean Baudrillard intufa, el simulacro oculté el crimen. Nos impidi6,
asi, pensar que la muerte que hoy aceptamos como horizonte pasado y futu-
ro de nuestro tiempo no es la de nuestra condicién mortal, sino la de nuestra
vocacién asesina. Es el crimen. Es el asesinato. Asf lo entendi6 la escritora
austriaca Ingeborg Bachmann, autora de obra y de vida inacabadas, que
nunca confundié la finitud humana con la produccién social de muerte, de
«modos de matar» (Todesarten es el titulo general de su ciclo novelistico). No
en vano habia estudiado filosofia y habia hecho su tesis doctoral, en plenos
afios 40 del siglo xx, contra la figura y la filosofia de la muerte de Heidegger.
Tras abandonar la filosofia como disciplina, Bachmann trasladé su investi-
gacion a la palabra misma, despojada de todo academicismo, y su confian-
za, a la posibilidad de encontrar, atin, una palabra verdadera. Una de estas
palabras verdaderas, que cambia el sentido de la experiencia de nuestro
tiempo es, precisamente, la palabra «asesinato». Con ella termina la novela
inacabada de Bachmann, Malina. Desde la verdad a la que nos expone esta
palabra, podemos decir con Bachmann que no nos estamos extinguiendo,
sino que nos estdn asesinando, aunque sea selectivamente. Con este giro,
con esta interrupcién del sentido de nuestro final, la muerte ya no se pro-
yecta al final de los tiempos, sino que entra en el tiempo presente, muestra
las relaciones de poder de las que estd compuesta y puede ser denunciada y
combatida. El tiempo de la extincién no es el mismo que el del exterminio,
como tampoco lo son el morir y el matar.

Dice Aleksiévich, en el fragmento citado, que del pasado solo se ha salvado
la sabiduria de que no sabemos nada. Es decir, esa vieja condicién socratica
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del no-saber como puerta hacia un saber mds verdadero, porque ha pasado por
el abismo del cuestionamiento critico radical. El no-saber, desde este gesto sobe-
rano de declararse fuera del sentido ya heredado, es todo lo contrario del analfa-
betismo como condena social. Es un gesto de insumisién respecto a la compren-
sién y la aceptacion de los c6digos, los mensajes y los argumentos del poder.

Declararnos insumisos a la ideologia péstuma es, para mf, la principal tarea
del pensamiento critico hoy. Toda insumision, si no quiere ser un acto suicida
o autocomplaciente, necesita herramientas para sostener y compartir su posi-
cién. En este caso, necesitamos herramientas conceptuales, histdricas, poéti-
casy estéticas que nos devuelvan la capacidad personal y colectiva de comba-
tir los dogmas y sus efectos politicos. Por ello propongo una actualizacién de
la apuesta ilustrada, entendida como el combate radical contra la credulidad.
Hemos recibido la herencia ilustrada a través de la catdstrofe del proyecto de
modernizacién con el que Europa colonizé y dio forma al mundo. La critica
a ese proyecto y a sus consecuencias debe ser continuada y elaborada, hoy
también, mano a mano con las culturas y formas de vida, humanas y no hu-
manas, que lo padecieron como una invasién y una imposicién, dentro y fuera
de Europa. Debemos hacerla juntos porque el programa de modernizacién estd
poniendo en riesgo los limites mismos de nuestro mundo comdn. Pero esa
critica, precisamente porque se trata de una critica al dogma del progreso y
a sus correspondientes formas de credulidad, nos devuelve a las raices de la
ilustracién como actitud y no como proyecto, como impugnacién de los dog-
mas y de los poderes que se benefician de ellos.

La tormenta ilustrada se desencadena, precisamente, como la potencia de un
sabio no saber, para decirlo en los términos de Aleksiévich. No es un escep-
ticismo: es un combate del pensamiento contra los saberes establecidos y sus
autoridades, un combate del pensamiento en el que se confia una conviccion:
que pensando podemos hacernos mejores y que solo merece ser pensado
aquello que, de una forma u otra, contribuye a ello. Rescatar esta conviccién
no es ir al rescate del futuro con el que la modernidad sentencié al mundo
al no futuro. Todo lo contrario: es empezar a encontrar los indicios para hil-
vanar de nuevo un tiempo de lo vivible. Esta conviccién no puede ser el mo-
nopolio de nadie: ni de una clase social, ni de la intelectualidad, ni de unas
instituciones determinadas. Tampoco de la identidad cultural europea. Poder
decir: «no les creemos» es la expresién mds igualitaria de la comtdn potencia
del pensamiento.



