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El streaming o la légica
musical del capitalismo
financiero

Abel Gilbert

Las plataformas de streaming fijaron un nuevo estadio de la re-
volucion digital. EI mundo de la musica en linea no es ajeno a
lo que se llama la «economia del enriquecimiento» y las logicas
de valorizacion financiera propias de esta etapa del capitalismo.
Pero, a la vez, introduce en la discusién aspectos inéditos rela-
cionados con la vigilancia y la extraccion de datos conductuales
de los usuarios, asi como con las consecuencias ambientales de
un «servicio» que se presenta como desmaterializado.

¢Qué nos revelan las plataformas musicales sobre una época, y cémo a la
vez se reorganiza nuestra percepcién? La pregunta puede sonar desconcer-
tante o trivial en un punto: las plataformas se han adherido a la vida de
millones y millones de personas que naturalizaron su funcionamiento y su
portabilidad. Pero si tomamos de los escritos hindues sagrados la expresion
sruti (audicién, oido), que simboliza la revelacién suprema, entonces el inte-
rrogante puede llevarnos hacia una zona profana y reflexiva. Dicho de otra
manera: qué nos revelan estas aplicaciones sobre una época y como a la vez
se reorganiza nuestra percepcion.

Una palabra clave organiza el debate: «streaming». Esta modalidad de trans-
mision en directo supera ampliamente a las ventas de descargas digitales o
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grabaciones fisicas: cuatro billones de transmisiones en 2023, 34% mis res-
pecto del afio precedente, segtin el informe de Luminate, el sitio de anilisis
sobre tendencias, comportamientos y perspectivas del cine, la televisién y la
musica'. Una curiosidad al respecto: Taylor Swift fue una de las impulsoras
del crecimiento, una de cada 78 intervenciones de los usuarios fue detrds de
ella. La musica ha dejado en gran medida de ser descargada para ser recibi-
da una vez abierto el grifo de la abundancia: musica alquilada que ofrece a
los titulares de los derechos una fuente de ingresos estable y previsible que,

. . de otra manera, habrian perdido. «Streaming»

«Streaming» remite  remice en su analogia con lo fluido a la liqui-

en su analogia con  dez de un nuevo pacto de escucha. La palabra
lo fluido a la liquidez ~ due trajo consigo las imdgenes de un oleaje y
lo que se mueve transmite como un torrente y

de un nuevo se impuso en el habla corriente. A la vez, en un
pacto de escucha pliegue mds oculto del lenguaje sobre las tec-
nologias del entretenimiento, la inmediatez y
la dispersion, es posible advertir otra serie de entrelazamientos y mediaciones.
Eric Drott nos recuerda en Streaming Music, Streaming Capital [Streaming de
musica, streaming de capital] que «streaming» y «flujo» no son solo conceptos
medidticos, sino también econémicos. No se trata simplemente de una ins-
tancia de distribucién de musica: «Es también, y de forma mds significativa,
una tecnologia de redistribucién de la riqueza», que ha permitido «que el valor
se desvie de los musicos a los monopolistas tecnoldgicos, por un lado, y a los
monopolistas de los derechos de autor, por otro». El streaming es, por lo tanto,
el nuevo régimen socioeconémico constituido por el capitalismo en su actual
fase de desarrollo®.

Si aceptamos esa conclusién, y la aceptamos porque en el libro estd cabal-
mente demostrada, se nos abre otra perspectiva analitica. Spotify, Pandora,
Tidal, Deezer y Apple son mucho mds que la instancia en la cual un dedo
se desliza sobre la superficie tdctil del teléfono, o una mano, mediada por
el ratén en su papel de interfaz, elige el soundtrack del momento. Lo que se
presenta y publicita como un servicio a toda hora y en todo lugar es mds que
una manera de experimentar la musica. Se trata de un universo de datos, me-
tadatos y propiedad intelectual, una ingenierfa extractiva de informacién, una
maquinaria algoritmica de la sugerencia, un estudio de los comportamien-
tos de los usuarios: su vigilancia cantdbile. Esa multiplicidad de rasgos, dice
Drott, «conspira para hacer que lo que en ultima instancia es un cambio en la

1. Marfa Sherman: «Las transmisiones de musica alcanzaron los 4 billones en 2023» en Los Angeles
Times, 10/1/2024.
2. E. Drott: Streaming Music, Streaming Capital, Duke up, 2024.
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condicién politica y econdmica de la musica parezca otra cosa, como si fuera
un cambio en su ser impuesto por un nuevo sistema tecnolégico»’.

La musica de y en las plataformas acompana una vida social sujeta a la se-
miotizacién financiera. Una mdsica que necesitaba ser salvada de las fuerzas
que amenazaban su existencia (la pirateria y el intercambio de archivos digi-
talizados), y Spotify fue el principal agente de la salvacién. El lanzamiento
de esta plataforma coincidié con un colapso financiero global: ocurrié solo
semanas después de la quiebra de Lehman Brothers.

La musica grabada siempre alojé en su interior problemas que se silencian
en el mismo acto de usufructo: demasiados decibeles para desviar la atencién
hacia el costo ambiental de los soportes, de la laca al vinilo, pasando por el
disco compacto o cD y ahora el streaming. Habria que hablar sobre su acople
a las légicas de un capitalismo cada vez mds dominado por la especulacién
financiera, en el que la inversion de riesgo y la adquisicién a escala de derechos
de autor terminan por constituir algo mds que un artefacto destinado a las
ganancias: un edificio ideolégico.

Para expresarlo de otra manera: las plataformas no habrian sido posibles
sin lo que conocemos como revolucién digital. Pero otro factor senté las
bases para su predominio: lo que Luc Boltanski y Arnaud Esquerre definen
como «economia del enriquecimiento», y que no es otra cosa que un estadio
de la economia que ya no gira alrededor de la produccién en serie de bie-
nes. La mercancia ha dejado de ser la forma de organizacién especifica del
modo de produccién industrial. La creacién de riqueza se ha alterado pro-
fundamente. Boltanski y Esquerre ponen el acento en el mundo de las artes
visuales, el comercio de antigiiedades, la creacién de fundaciones y museos,
la industria de articulos de lujo, el desarrollo del patrimonio y el turismo.
La musica es abordada por ellos de manera muy lateral. Sin embargo, la
metodologia que utilizan contribuye para comprender el funcionamiento de
las plataformas. Al momento de editarse su libro, Spotify todavia no habia
entrado a cotizar en la bolsa y comenzado a imbricarse con la tendencia
advertida por los autores en lo que respecta a la existencia de una economia
que explota el novedoso recurso del pasado y la optimizacién de «cosas que
ya estdn ahi»*.

Trataremos de desglosar estas ideas y encontrar antecedentes que pueden
parecer insdlitos para quienes se conectan a diario con su repertorio online.
Puede parecer arbitrario o desconcertante remitirnos a dos situaciones en
el pasado de Nueva York para hablar sobre un rasgo de Spotify, Tidal y
Apple. Sin embargo, en Theodor Adorno y David Bowie, tan separados

3. Ibid.
4. L. Boltanskiy A. Esquerre: Enrichissement. Une critique de la marchandise, Gallimard, Parfs, 2017.
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culturalmente ya la vez cercanos en sus comentarios e intuiciones, encontra-
remos un camino de llegada al problema.

Lo que sale por el grifo

Theodor Adorno se instala en Manhattan en 1938. Su exilio estard marcado
por el extranamiento y el desapego. Detecta en Estados Unidos el paroxismo
de la fetichizacién. «La musica, con todos los atributos de lo Estético y de lo
Sublime que le son otorgados generosamente, estd en América esencialmente
al servicio de los anuncios de las mercancias que han de adquirirse para poder
oir musica». Hasta la musica «seria» era devorada por el intercambio. Otra
experiencia le desagrada profundamente. Recuerda Stefan Miiller-Doohm en
Adorno: A Biography [Adorno: una biografia] que el ensayista alemdn afirma-
ba que el color tonal de la musica se vefa alterado por la transmisién radiofé-
nica. Se creaba «un sonido artificial que contrastaba con el timbre natural de
la musica en una sala de conciertos». Se perdian las cualidades de una obra
sinfénica a punto tal de degenerar en «una especie de pieza de museo». Y algo
mis: el ruido constante de fondo de las transmisiones adelgazaba atin mds la
profundidad y el aura de la obra.

Desde que la musica de la radio llega a las casas como si fuera un servicio
publico, se convierte en algo accesorio y se reduce a una especie de entreteni-
miento de fondo. Los bienes culturales se reducen asi a objetos domésticos sin
especial significacién. Como el oyente no tiene voz ni voto en la eleccién de
la musica que se emite en su casa, apagar la radio es el ltimo placer narcisista
del que dispone el impotente receptor.

Y algo adn peor:

es muy probable que el significado de una sinfonia de Beethoven escu-
chada mientras el oyente pasea o estd tumbado en la cama difiera de su
efecto en una sala de conciertos donde la gente se sienta como si estuviera
en una iglesia. ;Escuchan la musica de la radio sentados, de pie, caminan-
do o tumbados en la cama? ;La escuchan antes, durante o después de las
comidas?

Si la musica se estaba convirtiendo en «una especie de funcién cotidiana,
entonces sin duda estard muy estrechamente asociada con las comidas»®.

5. S. Miiller-Doohm: Adorno: A Biography, Polity Press, Cambridge, 2005.
6. T. Adorno: «Music in Radio», Archivo de la Universidad de Columbia, Biblioteca Butler, 1938,
p- 93f,, cit. en S. Miiller-Doohm: ob. cit.
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Mis alld de su pesimismo elitista, Adorno nos deja tres conceptos que como
en una carrera de relevos acompanardn este texto: servicio piiblico, mercancia
y funcién cotidiana. Aparecerdn otros a su

Mas allade su  debido tiempo.
pesimismo elitista, El 9 de junio de 2002, 7he New York Ti-

Adorno nos dejatres "¢ entrevisté a David Bowie por la edi-
cién de Heathen, el primer dlbum publica-

conceptos que como do por Iso, su propia discogréfica asociada
en una carrerade  con Sony. Todo ha cambiado / Porque en
relevos acompafiaran  verdad, es el principio de nada / Y nada ha
este texto: servicio cambiado, todo ha, cambiado», canta Boywe
o i en «Sunday». ;Qué era lo que permanecia y
publico, mercanciay e modificaba a la vez? La revolucién digital
funcion cotidiana  habia transformado las pricticas y las rela-
ciones. Bowie desconfiaba de la fortaleza
de la industria musical, en medio de la creciente pirateria y de la difusién de
programas que compartian archivos, como Napster. «No creo que los sistemas
de distribucién vayan a funcionar de la misma manera». Y anadia de manera
profética: «la musica serd como el agua corriente o la electricidad»’. Habria
que adaptarse a las transformaciones.

La capacidad anticipatoria de Bowie se habia manifestado ya en 1997, cuan-
do se asocié al banquero de inversiones David Pullman para crear unos bonos
con su nombre. El celebrity bond se emitié por un periodo de diez afios y con
un interés anual de 7,9%. La emision de deuda se respald6 con 268 canciones
de los 25 discos que habia editado hasta 1990. Bowie obtuvo 55 millones de
délares que le permitieron realizar otros negocios y conservar la propiedad
de su catdlogo. Los acreedores debian recibir pagos regulares en funcién de
los ingresos generados por esos discos. El «<bono Bowie» acompané «musi-
calmente» el frenesi de alzas en las bolsas debido a la expansién de empresas
vinculadas a internet y la llamada «nueva economia»: las puntocom, que en la
actualidad parecen ser parte de la prehistoria. Paroxismo especulativo, amplia
disponibilidad de capital de riesgo, una fiesta de la efimera exuberancia con su
consiguiente derrumbe, que también afecté a la industria musical. La misma
Moody’s que en 1997 habia concedido el codiciado estatus de A3 (investment
grade) alos Bowie bonds siete anos mds tarde redujo el rating crediticio a Baa3,
apenas un escalén por encima de los papeles basura de paises quebrados como
Argentina que tanto codicia la carrofia. La jerga de los ministros de paises que
lidiaban con el peso de la deuda («suspensién de pagos», «reestructuracién»)
quedd inevitablemente asociada al autor de «The Man Who Sold The World»,

7. Jon Pareles: «David Bowie, 21st-Century Entrepreneur» en 7he New York Times, 9/6/2002.
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a punto tal de poner en duda una de sus estrofas, convertida en declaracién de
intenciones: «nunca perdimos el control». Los Bowie bonds terminaron de pa-
garse en 2007, sin demoras ni nuevas negociaciones, un afio antes de la gran
crisis financiera de 2008, que es, recordemos, cuando sale al mundo Spotify.

Musicas 2.0

Pero antes, Gerd Leonhard y David Kusek se habian tomado muy en serio
la visién de Bowie y le habian dado otra densidad en su libro 7he Future
of Music [El futuro de la musica]: «<imaginemos un mundo en el que la
musica fluye a nuestro alrededor, como el agua o la electricidad, y en el
que el acceso a la musica se convierte en una especie de ‘servicio publico’.
No de forma gratuita, pero si con la sensacién de que lo es»®. El modelo
de negocios requerfa de mecanismos de control y regulacién para satisfa-
cer las necesidades de la colectividad sobre la base de precios asequibles.
A pesar de la enorme importancia econémica del agua y de la influencia de
estas empresas, ;como pagamos por ella? ;Sentimos que las empresas pro-
veedoras de agua tienen poderes monopolisticos indebidos y consideramos
el agua como un «producto»? Pagamos el agua mds o menos voluntaria-
mente, si, pero ya casi ni nos damos cuenta; el gasto se ha convertido en
un hecho de la vida. Los pagos estdn entretejidos en la trama de las rutinas
monetarias de casi todo el mundo; no se cobran tasas individuales si uno se
ducha en el gimnasio, si se lava las manos en un bano publico, si utiliza una
fuente o si llena el radiador de su automdévil’.

Anos después Leonhard redoblé su prédica sobre la llegada inexorable de
los tiempos liquidos a través de su blog y el libro Music 2.0 [Musica 2.0]:
«La digitalizacién de la musica la ha liberado para siempre de sus grilletes de
producto fisico: ya no tiene pldstico al que cefiirse para llegar a los oyentes».
Leonhard hablaba de la «inevitable» renovacién del ecosistema musical. «La
tinica forma de monetizar el comportamiento real y los deseos subyacentes
de la gente en las redes digitales es ofrecerles una oferta sencilla, sin compli-
caciones, un todo incluido o un paquete de tarifa plana». Se podia «pagar
muy a gusto» por lo que antes se bajaba o hacia con la mediacién de un ar-
tefacto. Necesidad y urgencia: «Imaginese que le pidieran su identificacion
y contrasena cada vez que tira de la cadena en un bano publico»".

8. D. Kusek y G. Leonhard: 7he Future of Music: Manifesto for the Digital Music Revolution, Berklee
Press, Boston, 2005.

9. Ibid.

10. G. Leonard: Music 2.0, edicién del autor, 2010.
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En la década de 1960, la musica se nutria del disco de larga duracién, que
la hacifa mds accesible que nunca. El cp se instalé luego en el mercado con la
promesa de almacenamiento de una hora de archivos sonoros convertidos en
ceros y unos, la l6gica abstracta entreverada con un mundo material (la No-
vena de Beethoven habia sido el modelo de extensién temporal digitalizado).

En junio de 2006, A medid? que el s%glo XXI se acercaba a su

) segunda década, la internet renovaba preci-

cuando Daniel Ek pitadamente su fisonomia, la de un complejo

colocaba la piedra  de servicios en linea de propiedad privada:

i Google, Amazon, Apple, Microsoft, Face-

basa.l de Spotify, bookg. En junio de 20%136, cuando Daniel Ek
iTunes Store locaba Ia biedra basal de Spotife. iTh

colocaba la piedra basal de Spotify, iTunes

establecié un acuerdo  Siore establecié un acuerdo con la red so-

con la red social cial de Mark Zuckerberg para conocer los

de Mark Zuckerberg ~ 8Ustos musicales de los usuarios y ofrecer asi

un enlace de descarga en el sitio. La masica

acompanaba la formacién del Complejo de Plataformas Corporativas (cpc).

Una transicién tecnolégica, econémica y digital, del peer to peer (un vinculo

entre iguales que podia incluir algo mds que datos: formas de cooperacién) a

la peer pressure (presién de los pares) de los mds fuertes y monetizados; de

las computadoras personales a los celulares, del entendimiento terrenal a la

nube y el creciente predominio de la inteligencia artificial (1a) al servicio de

organizar el deseo y los consumos de los usuarios. Cuando las plataformas

musicales comenzaron a hablar de «servicio», las condiciones discursivas

estaban creadas para aceptarlo.

Para Eric Drott, la analogia ha tenido aciertos y errores. La musica, al
estar mediada por las plataformas digitales, llega a «<asumir muchos de los
atributos habitualmente asociados a los bienes pablicos». Lo que la equiva-
lencia desatiende «son las razones por las que la musica ha llegado a asumir
estas cualidades». Y no son otras que las relaciones sociales que se ocultan
detrds de la mdscara del streaming. «LLa misica aparece como desmercantili-
zada solo en relacién con los usuarios, de modo que los datos y la atencién
de estos mismos pueden mercantilizarse en su lugar, lo que a su vez permite
la remercantilizacién de la musica grabada en otros lugares, en las transac-
ciones entre las plataformas y los titulares de los derechos»'. Por lo tanto,
«apelar al agua para dar sentido al cambio de estatus de la musica tiene el
efecto de naturalizar este estatus, junto con las fuerzas que se considera que
lo han provocado»'?.

11. E. Drott: ob. cit.
12. Ibid.
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El juego de las apropiaciones

Once afios después de que Bowie hablara de «wnusic like running water», Da-
vid Byrne, ex-lider de la banda estadounidense Talking Heads, reconocia que
se libraba un combate desigual:

las cantidades que estos servicios pagan por flujo son mintsculas: su idea es
que si un nimero suficiente de personas utiliza el servicio, esos mindsculos
granos de arena se amontonardn. Por tanto, hay que fomentar la domina-
cién y la ubicuidad. Deberiamos reajustar nuestros valores porque en el
mundo de internet se nos dice que el monopolio es bueno para nosotros.
Los grandes sellos discograficos suelen desviar la mayor parte de estos in-
gresos, y luego gotean alrededor de 15%-20% de lo que queda a sus artistas.

Se sentia entonces como un «auténtico luditar. No se trataba de los telares
manuales y el avance de la mdquina a vapor, sino de internet. «Como ocurre
con la mayoria de los negocios basados en internet, al final solo quedard uno en
pie. No hay dos Facebook ni dos Amazon. Dominacién y monopolio es el nom-
bre del juego en el mercado web». Y algo mds inquietante: «El resultado inevita-
ble pareceria ser que internet succionara el contenido creativo de todo el mundo
hasta que no quede nada. Los escritores, por ejemplo, no pueden confiar en
ganar dinero con actuaciones en vivo. ;Escribirdn textos publicitarios?»'?.

A través de la desregulacién de los mercados, la diseminacién de las computado-
ras personales y los intercambios electrénicos, el mapa y el territorio comparten
el mismo vector de la abstraccién. La musica pasé a formar parte de ello. Una
de las tantas playlists de Spotify se llama Songs about Money, Business, Finance
and Economics [Canciones sobre dinero, negocios, finanzas y economial. La re-
dundancia tipica de tépicos organiza sentidos en las plataformas y hace posible
reunir «Can’t Buy Me Love» de Los Beatles, «<Money», de Pink Floyd, «Money,
Money, Money», de ABBA. A pesar de lo que dice el titulo de la cancién de ac/
pc («<Money Talks» [El dinero habla]), el dinero en su mds pura abstraccién no
suele cantar. Como si un pudoroso algoritmo desviara la atencién de lo esencial a
la hora de comprender una ingenierfa. «;Qué hace que Spotify sea una historia de
éxito sueca, dadas las pérdidas financieras que la compania ha sufrido cada ano
de su existencia? ;Quién posee y gobierna la transmisién de musica?», se han pre-
guntado los autores de Spotify Teardown: Inside the Black Box of Streaming Music
[El desmontaje de Spotify. Dentro de la caja negra del streaming de musica]'.

13. D. Byrne: «The Internet Will Suck All Creative Content Out of the World» en 7he Guardian,
11/10/2013.

14. Maria Eriksson, Rasmus Fleischer, Anna Johansson, Pelle Snickars y Patrick Vonderau: Spotify
Teardown: Inside the Black Box of Streaming Music, The mit Press, Cambridge, 2019.
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Su existencia, en rigor, depende de la voluntad de las tres principales companias
discogréficas mundiales, Universal, Sony y Warner, para renovar los acuerdos de
licencias de transmisién. En los hechos, forman un oligopolio. ;Podrian poner a
Spotity de rodillas y comenzar su propio servicio de transmisién? La respuesta de-
pende, segiin los autores del libro, de si uno considera que Spotify es simplemente
un intermediario o mds bien el productor de una nueva mercancia: «una expe-
riencia musical personalizada». El cardcter algorocrdtico de la aplicacién supuso
«un paso mds alld de la sociabilidad simétrica de Facebook (donde la amistad es
una relacién bidireccional) al sistema de seguimiento asimétrico que caracteri-
za a Twitter (donde un pequefio niimero de usuarios tiende a ser enormemente
influyente)»”.

La compania que encabeza Daniel Ek rara vez ha obtenido beneficios en
todos estos afios. En 2022 y 2023 perdi6 algo mds de 1.000 millones de dé-
lares. Wall Street esperaba un cierre sin rojos en 2024'. Las rentas que cobra
a los usuarios por sus servicios se consumen invariablemente en el pago a los
titulares de los derechos de esas musicas. Spotify depende de la especulacién
financiera: «Se ha mantenido a flote gracias a otras formas de renta, gene-
radas por una clase diferente de activos, a saber, los que poseen los bancos
de inversién, los fondos de capital de riesgo, los inversores institucionales y
otros representantes del capital financiero». Pero ;de quién es a estas alturas?
<A quién pertenece? «Lo primero a tener en cuenta es que la compania no es
propiedad de sus fundadores»".

Tampoco es sueca ni estrictamente musical. Desde entonces, al menos has-
ta su salida a bolsa en abril de 2018, Spotify ha sido propiedad de varias
empresas de capital de riesgo con sede en diferentes partes del mundo. Su
principal interés no es hacer que sea rentable, sino que sea valiosa.

Se necesita mds y mds capital de riesgo para cubrir las pérdidas recurrentes
y mantener el crecimiento. Una forma de hacer atractivas las plataformas mu-
sicales para los inversores ha sido, segtin Drott, posicionarlas como empresas
tecnoldgicas de perspectivas ilimitadas. Tidal, con 80 millones de #racks, es
parte de Block, Inc., una empresa estadounidense de servicios financieros y
pagos digitales con sede en San Francisco. Wells Fargo, jp Morgan Chase y
Hearst son los inversores de Pandora. En cuanto a Spotify, Ek posee 15,6% de
sus acciones, segtin el informe anual de la empresa correspondiente al periodo
que finaliza el 31 de diciembre de 2023. Martin Lorentzon detenta 10,9%; el
banco de inversién Morgan Stanley, 4,6% del total: T. Rowe Price Associates,

15. Ibid.

16. Derek Saul: «Spotify Stock Pops 14% To 3-Year High. Races to First Profitable Year» en Forbes,
23/712024.

17. M. Eriksson et al.: ob. cit.
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otro 4,0%; BlackRock, 2,9%. BlackRock gestiona activos por valor de unos
11 billones de dé6lares. Maneja 17,5% de las acciones del mundo, que represen-
tan 7,7% del p1B global. Usufructia ademds 6,5% de la empresa de tecnologia
militar, aérea y digital Lockheed y 5,93% de Northrop, uno de los principales
contratistas de armamento y del sector aeroespacial estadounidense. Partici-
pa también en Meta/Facebook (7,03%) o Microsoft (7,18%), farmacéuticas
como Phzer (7,77%) o competidoras en el mercado de los refrescos como
Coca-Cola (6,98%) y Pepsi (7,97%). Sony Music Entertainment y Universal
Music Group se aduefiaron en su conjunto de casi 7% del paquete accionario
restante. «;Se estdn pagando anticipos a si mismosl», se azoré Byrne en su
libro Cémo funciona la misica'.

Los derechos de autor de la industria musical alcanzaron los 40.000 millo-
nes de délares en 2022. Eso no habria sido posible antes de que la «economia
del enriquecimiento» se estabilizara como un
vector de acumulacién y promoviera la sim- LOS derechos de
biosis entre finanzas y un capital cultural que  gutor de la industria
promueve la explotacién i{ltensiva de yacimien- musical alcanzaron
tos especificos que se sedimentaron a lo largo .
del tiempo. Si ese tipo de economia «extrae su los 40.000 millones
sustancia del pasado», qué mejor que aquello  de délares en 2022
que ha sido disfrutado por tantas generaciones.

La sostenida relevancia econémica de los titulos mds antiguos ha impulsado
una oleada de adquisiciones de catdlogos de canciones. Sony Music Group
comprd el de Bruce Springsteen por unos 550 millones de délares. Warner
Music Group se qued6 con el de David Bowie por unos 250 millones de
ddlares. Sting ha vendido el suyo a Universal Music Group; se calcula que el
acuerdo asciende a unos 300 millones de délares: «Para mi es absolutamente
esencial que el corpus de trabajo de mi carrera tenga un hogar donde se va-
lore y respete»”. BlackRock ha invertido junto con Warner Music wma 750
millones de délares en un fondo para amasar catdlogos de derechos musicales
de cantantes femeninas y artistas diversos de los géneros latino y hip hop?.
Contaba entre sus activos a Primary Wave, una empresa privada de edicién
musical de artistas como Bob Marley, Prince, James Brown, Whitney Hous-
ton, Burt Bacharach, Bing Crosby, Henry Mancini, Enrique Iglesias y Ray
Charles. En julio de 2020 y en medio de la pandemia, Bob Dylan llegé a un

18. Sexto Piso, Ciudad de México, 2014.

19. Ben Sisario: «Sting Sells His Songwriting Catalog for an Estimated $300 Million» en 7he New
York Times, 10/2/2022.

20. Anne Steele: «BlackRock, Warner Music Invest $750 Million in Female and Diverse Artists»
en The Wall Street Journal, 24/2/2022.
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acuerdo con Universal Music Group por la venta de su catdlogo completo de
mds de 600 canciones, equivalente a seis décadas de carrera. Segin 7he New
York Times, habria recibido 300 millones de délares. «No es ningtin secreto
que el arte de escribir canciones es la clave fundamental de toda buena mu-
sica, y no es ningun secreto que Bob es uno de los mds grandes maestros de
este arte», dijo el presidente de Universal Music Group, Lucian Grainge, en
el comunicado?.

Vigilancia y extraccion

A estas alturas del texto se ha podido constatar que los pliegues econémicos
y financieros que acompafian al szreaming no son apenas una nota al pie del
contrato de escucha. Pero en cada situacién, cada instante de disfrute, cada
busqueda de una afinidad electiva, sucede a su vez algo desatendido en lo que
vale la pena detenerse.

Sostiene Shoshana Zuboff en La era del capitalismo de la vigilancia que «una
nueva especie de poder econdémico vino enseguida a llenar el vacio dejado por
el hecho de que cada basqueda fortuita, cada ‘me gusta’ y cada clic pudiera
ser reclamado y aprovechado como un activo que monitorizar, diseccionar y
monetizar por parte de aquella empresa que se propusiera hacerlo»*. Si la mu-
sica podia tener una relacién con lo inefable y reclamaba hasta una filosofia
para extraer de ella un criterio de verdad, los algoritmos de recomendacién se
harfan cargo de cualquier extensién argumental.

No solo eso. Los y las oyentes, en tanto usuarios, en su aceptacién del con-
trato (al tildar los llamados «términos y condiciones»), ofrecen a cambio y sin
prestar atencién conectar al banco inagotable de titulos toda su educacién
sentimental, sus costumbres y preferencias. Acuerdan ser numéricamente fis-
goneados mientras cantan, marcan el ritmo o se sumergen en una experien-
cia mds profunda. ;Qué mejor recurso pueden explotar las plataformas en
su afdn por saber todo lo que puedan sobre nosotros? Remarca al respecto
Zuboft: «El capitalismo de la vigilancia reclama unilateralmente para si la
experiencia humana, entendiéndose como una materia prima gratuita que
puede traducir en datos de comportamiento»®. La confiscaciéon de los «me
gusta» y un repertorio de gustos, esa glotoneria musical e indiscriminada del

21. Brian Steinberg: «Super Bowl: How Bob Dylan Jumped From Counterculture Icon to Car
Salesman» en Variety, 2/2/2014.

22. S. Zuboft: La era del capitalismo de la vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las
nuevas fronteras del poder, Paidés, Barcelona, 2020.

23. Ibid.
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usuario que elige acompanarse siempre con un trasfondo sonoro, tiene su
contracara en el acopio de todas las senales que deja. Las dos actividades en
un punto son complementarias, causa y efecto. Un excedente de placer y de
informacién monetizable. Lo que senala Tiziana Terranova sobre las redes so-
ciales es aplicable a las plataformas que transmiten musica: los likes y dislikes,
creencias, incredulidades y motivaciones no pensadas «son las nuevas fuerzas
psiquicas que subtienden los modos de cooperaciéon que no implican divisién
del trabajo sino relaciones», en las que valores éticos, existenciales y estéticos
«se convierten en el nuevo terreno de la valorizacién». El suefo de los algorit-
mos maestros «podria acabar generando formas impredecibles de inteligencia
alienigena fugitiva»*.

La musica en linea participa alegremente de las nuevas formas de extracti-
vismo que, como sefialan Sandro Mezzadra y Brett Neilson, van mds alld de
una referencia literal a la mineria, las ma- .. ,
terias primas o el saqueo de la tierra y el La n.1u.3|ca en linea
mar. «La creciente panoplia de pricticas de  Participa alegremente
extraccion de datos es otro registro de esta  de las nuevas formas de
penetracién omnipresente de la extraccién gy trastivismo
en diferentes esferas de la actividad huma-
nay econdémica»®. Escuchar, por lo tanto, es ser a la vez vigilado. Nunca mds
apropiado bajo las condiciones de la digitalizacion y los algoritmos aquello
que pensaba Jean-Luc Nancy: «estar a la escucha fue una expresién del espio-
naje militar antes de volver, a través de la radiofonia, al espacio publico, no sin
dejar de ser, asimismo, en el registro telefénico, un asunto de confidencia o
secreto robado». Y anade algo que se conecta con el sentido inicial de la pala-
bra revelacién: «;De qué secreto se trata cuando uno escucha verdaderamente,
es decir, cuando se esfuerza por captar o sorprender la sonoridad y no tanto el
mensaje? ;Qué secreto se revela —y por ende también se hace publico— cuando
escuchamos por si mismos una voz, un instrumento o un ruido?»*.

Evan Greer es activista, escritor e indie-punk gueer. Participa del grupo sin
fines de lucro Fight for the Future y suele escribir en 7he Washington Post,
Wired y The Guardian. Parte de sus denuncias se centran en los alcances del
reconocimiento facial en los festivales de musica. Cuando comenzé la cua-
rentena, Greer se dedicé a grabar canciones con una vieja MacBook Air a
la que le faltaba la tecla «r». El resultado de ese trabajo se reunié en el disco

24.T. Terranova: After the Internet: Digital Networks between Capital and the Common, m1T Press,
Cambridge, 2022.

25. S. Mezzadra y B. Neilson: 7he Politics of Operations: Excavating Contemporary Capitalism,
Duke up, Durham-Londres, 2019.

26.J.-L. Nancy: A la escucha, Amorrortu Editores, Madrid, 2002.
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Spotify is Surveillance. El guitarrista y cantante dijo haber tenido como fuente
de inspiracién a la activista afroestadounidense y ensayista marxista Angela
Davis, asi como a Chelsea Manning, famosa por haber filtrado a WikiLeaks
miles de documentos clasificados®” del Ejército de EEUU acerca de las guerras
de Afganistdn y luego declararse publicamente como mujer transgénero. Su
voz sampleada, junto a la de la gran escritora de ciencia ficcién Ursula K.
Le Guin, aparecen en «Surveillance Capitalismy, el tercer tema del dlbum.
Y Greer canta ahi: «Todos estamos conectados a las mdquinas / Odiamos
cada segundo, pero no podemos mirar hacia otro lado / Todos queremos ser
vistos, pero detrds de la pantalla / Hay una pesadilla disfrazada de sueno /
Y no podemos despertar». Ironia de estos tiempos sin autonomia: Spotify is
Surveillance puede escucharse en... Spotify. La plataforma es tolerante con
nuestras preferencias. Music Business Worldwide informé que el servicio de
streaming ha aprobado una patente desarrollada desde 2018 que estd capaci-
tada para utilizar grabaciones del habla y el ruido de fondo de los usuarios
y, de esta manera, determinar su estado emocional, género, edad, acento y
entorno, si estd solo o acompanado: toda una informacién que le permitiria
orientar sus sugerencias.

Nuevas fronteras de la tolerancia

La inmediatez e hiperabundancia han afectado a la vez los modos de escu-
char musica. La tolerancia es cada vez mds baja, lo que aumenta la deriva y la
paraddjica imposibilidad de conexién con una experiencia novedosa o relati-
vamente compleja, en especial para las generaciones educadas en internet. EI
tiempo de espera puede ser de segundos. Hasta la masica mds digestiva se ha
adaptado a esas exigencias colocando el estribillo al comienzo. La dificultad
de esperar empieza a generar sus propias formas en la cancién.

Mientras los usuarios erran por Spotify o alguna de sus competidoras,
tiene lugar un gasto del que no se habla. El hechizo del cardcter desmate-
rializado de los servicios se rompe cuando nos detenemos en todo lo que se
necesita para que funcione el streaming: los archivos de audio digitales no
se disuelven en el éter; la nube, servidores y otras infraestructuras no son
artefactos inanes. «Como todo lo que hacemos en internet, la transmisién y
descarga de musica requieren un aumento constante de energia», recuerda

27. Condenado a 35 afios de cdrcel, Bradley E. Manning cambié de sexo en prision y pasé a llamar-
se Chelsea Manning. Antes de terminar su mandato, Barack Obama conmuté su pena y Manning
salié en libertad en 2017 [N. del E.].



TEMA CENTRAL | El streaming o la I6gica musical del capitalismo financiero 43

Kyle Devine®®. En 2016, la transmisién y descarga de musica generaron
alrededor de 194.000 toneladas de emisiones de gases de efecto invernade-
ro, unos 40 millones mds que las emisiones asociadas a todos los formatos
de musica en 2000%”. Los seis centros de datos de Spotify consumieron
en 2018 un total de 7.600 megavatios hora al afio, lo que equivale a 350.000
toneladas de emisiones de carbono. Afios mds tarde, y como consecuencia
de su expansidn, la cifra aumentd, a pesar del supuesto compromiso de
lograr emisiones «netas cero» para 2030. Devine demuestra que la musica
grabada —laca, vinilo, casete, cp— siempre ha sido un invisible explotador
significativo de los recursos naturales y humanos, y que su dependencia de
estos recursos es mds problemdtica hoy que nunca en la era del Antropoce-
no. «Una sola granja de servidores, por ejemplo, puede consumir miles de
megavatios de electricidad (suficiente para alimentar millones de hogares)».
Pero, ademds, esto demuele el mito de la actual desmaterializacién.

Los discos duros, los routers, las computadoras portdtiles, los datos, los
dispositivos personales de escucha, los celulares y auriculares son decidi-
damente materiales y, en diversas configuraciones, absolutamente esencia-

les para la escucha de la misica dlglt'all. La La energia necesaria
cantidad de estas tecnologias accesorias no

solo es enorme, sino que estd creciendo®. para almacenar

La energia necesaria para almacenar y Yy procesar los datos
procesar los datos de Spotify procede prin-  de Spotify procede
c1palfnente de 1nstalac1on'es nucleares, de principalmente
carbén y de gas (respectivamente: 29%, . )
22% y 20%). Solo 29% del uso de energia de instalaciones
del sitio web corresponde a lo que Green-  nucleares, de carbon
peace llama energia limpia. «Transmitir y de gas
musica es quemar uranio y otros combusti-
bles». Devine muestra problemas y admite que la solucién no es el retorno
al siglo x1x: tiene en claro el embrollo cultural, politico y econémico que
significaria restringir los usos de las plataformas. De un lado estdn los pro-
ductores y las cadenas de suministro. Y luego, los consumidores. No obs-
tante, hace hincapié en la necesidad de influir en las pricticas de escucha
reconfiguradas por la absoluta disponibilidad.

Aunque la musica puede ser una fuente de deleite y maravilla (tanto estética
como socialmente), las razones por las que muchas personas la veneran y

28. K. Devine: Decomposed: The Political Ecology of Music, The miT Press, Cambridge, 2019.
29. Ibid.
30. Ibid.
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exaltan estdn histéricamente condicionadas y son ideolégicamente inde-
fendibles en muchas situaciones. Esto es cierto no solo en los casos en que
la musica se utiliza como medio para fines repulsivos, sino también en
términos de las realidades cotidianas de la ecologfa politica.”

«Escucha, Hamlet, oh escucha: si una vez amaste a tu querido padre». Tras
esta introduccion, el espectro del rey cuenta cémo murié: dormia en el huerto
v, en ese momento de abandono, su hermano irrumpi6 con un ugo maldito» y
en los «portales» de su oido eché «la leprifica pécima». Muere envenenado a
través del érgano que capta los sonidos del mundo y, para denunciarlo, Hamlet
escenifica sin palabras el crimen palaciego delante de culpables e indiferentes.
La pantomima se acompafa de unos oboes. Hasta qué punto la escena shakes-
periana se proyecta con un fondo melédico sobre las cuestiones de la calidad y
la experiencia auditiva a partir del desarrollo de la cultura de masas: la masica
como veneno que se inyecta a través de objetos inapropiados o degradantes. La
teoria critica sentd las bases de ese rechazo que se reactualiza en tiempos de in-
mediatez y extrema ubicuidad de cancioneros y repertorios en buena parte de
los habitantes de este mundo. Lo téxico, sin embargo, no es a estas alturas solo
una cuestién de gustos. La mdsica en linea, insistimos, trasciende su distin-
cién genérica, sus escalas y taxonomias, para constituir un problema en si que
se alinea y a la vez calla como nunca antes relaciones mercantiles, pricticas
disciplinarias y problemas ecolégicos que proyectan un horizonte sombrio.

31. Ibid.



