
Este ensayo versa sobre fantasmas, manifestaciones de otros que ya no existen 
o que no están aún vivos o directamente presentes. En sintonía con el vuelco 
espectral de la teoría cultural reciente, mi trabajo no trata sobre los fantasmas 
privados que asustan a individuos solitarios en el interior de viviendas, a menu-
do por la noche. Trata sobre los fantasmas explícitamente politizados que de-
sean ser vistos y escuchados por el mayor número de gente posible en el ámbito 
público, a la luz del día. Mi intención es ofrecer una guía introductoria de sus 
apariciones en los imaginarios utópicos progresistas y del papel que juegan en 
las transformaciones contemporáneas de estos, relacionadas con la devaluación 
de la temporalidad moderna y la asunción de la memoria y la melancolía. 
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¿Por quién luchamos? 
La utopía y los fantasmas 
del pasado y del futuro

Uno de los tropos más habituales de la teoría cultural reciente 
es la noción de «fantasma», utilizada para reivindicar el papel 
de la melancolía y la memoria en un activismo marcado por 
el trauma de la derrota. Extrapolado al ámbito de la utopía, el 
arquetipo del fantasma resulta útil para rastrear los reajustes 
de la temporalidad característicos del utopismo contemporá-
neo, mostrar las discusiones que estos suscitan y plantear un 
interrogante crucial: ¿en nombre de quiénes luchamos? 
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Fantasmas de la melancolía patológica

En el mismo momento en que rivalizaba con Lenin por el liderazgo 
de los bolcheviques, el cosmista Alexander Bogdánov publicaba Estrella 
roja (1908), utopía socialista que aloja un par de pasajes harto sugeren-
tes para la temática que vamos a explorar. En pleno tour por la sociedad 
marciana, el protagonista (un comunista ruso) acude a la charla impar-
tida en la Casa de los Niños. El orador habla a centenares de infantes de 
los copiosos recursos naturales de Venus, recursos muy apetecibles para 
la civilización de Marte, cuyo crecimiento está a punto de agotar los de 
su planeta natal. Acto seguido, advierte que las bacterias de la atmós-
fera venusiana, junto con los huracanes y las tormentas desatados en la 
superficie, impiden colonizar el astro. De hecho, los viajeros que logran 
desembarcar mueren o enferman a los pocos días. Los niños desaprueban 
las conclusiones del conferenciante. Reacios a asumir la derrota frente a la 
naturaleza, sugieren el envío de miles de doctores a Venus para combatir 
a las bacterias y de cientos de miles de obreros para construir estructuras 
artificiales que aminoren los efectos de los huracanes y las tormentas. La 
riqueza existente allí debe garantizar el desarrollo ilimitado del socialis-
mo. Un joven se levanta y clama: «¿Qué importaría si 90% de ellos mu-
riera? (…) ¡Al menos significaría que mueren por una razón, por la causa 
de una victoria futura!»1.

El otro episodio ocurre varias semanas después. Obsesionado por in-
vertir cada segundo en estudiar la cultura marciana, el protagonista enfer-
ma por agotamiento y sucumbe a la melancolía (apatía, ensimismamiento, 
distracción). De pronto, empieza a experimentar alucinaciones visuales de 
naturaleza espectral. La primera tiene por objeto a su antigua amada, cama-
rada del Partido con la que terminó rompiendo: «Una mañana (…) sentí 
que alguien me observaba. Me giré, y Anna Nikoláievna me estaba miran-
do. Tenía el rostro pálido y triste, y su expresión estaba llena de reproches. 
Esto me enfadó y (…) traté de decirle algo, pero desapareció, como si se 
hubiera disuelto en el aire»2. Tras este encuentro, el afectado será asediado 
por «una auténtica orgía de fantasmas». Recuerda que «venían y se iban, o 
bien aparecían y desaparecían todo tipo de gente». Lo curioso, apunta, es 
que «no había marcianos entre ellos, eran todos gente de la Tierra. Solía 
tratarse de personas que no había visto en mucho tiempo (…), o mi her-
mano pequeño, que murió siendo un niño»3. 

1. A. Bogdánov: Estrella roja, Nevsky Prospects, Madrid, 2010, p. 127.
2. Ibíd., p. 163.
3. Ibíd., p. 162.
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Bogdánov recapituló, con ambos pasajes, los momentos estelares de la tem-
poralidad moderna. El primero da rienda suelta a una versión hiperventilada 
de la exaltación ilustrada del futuro, instancia que devino objeto de deseo, ho-
rizonte emancipado que exige asumir duros sacrificios en el presente. Los re-
volucionarios modernos proyectaron la Edad de 
Oro en la posterioridad y se vieron a sí mismos 
como heraldos de ella. Querían acelerar el com-
pás del tiempo, adelantar la llegada del reino de 
la libertad. Su arquitectura emocional giraba en 
torno de la esperanza, la idealización de lo nuevo 
y la fe en el progreso ilimitado e incontenible.

El segundo fragmento entona una versión vic-
toriana de la demonización ilustrada del pasado, 
instancia que devino Edad Oscura, periodo de ignorancia y opresión que la 
racionalidad borrará para siempre. Bogdánov identificó Marte con el futuro y 
la Tierra con el pasado. Tal y como acabamos de comprobar, los sucesos fantas-
magóricos que puso en escena convocan siempre imágenes de terrícolas. Son, 
por lo tanto, criaturas procedentes del ayer, representadas como huellas de un 
pretérito tozudo que dificulta el éxodo hacia el mañana. Y son, no lo olvide-
mos, productos de la enfermedad, apariciones de origen patológico cuya terapia 
precisa fulminar las trampas libidinales de la melancolía, asumir la pérdida u 
obsolescencia de los objetos del pasado y reemplazarlos por otros. Hecho esto, 
los fantasmas se esfuman. Y junto con ellos, los reproches.

Todos los fenómenos relacionados, directa o indirectamente, con el pa-
sado (melancolía, memoria, tradición, historia, espectros) fueron identifi-
cados con lo enfermizo y alienante por parte de la corriente principal de la 
utopía literaria moderna. Sin ir más lejos, Robert Burton resaltó en 1621 
que la República ideal es «un país libre de melancolía»4. En el París utópico 
de El año 2440 (1771), de Louis-Sébastien Mercier, hace siglos que decidie-
ron quemar los libros antiguos y prohibir la enseñanza de la historia y las 
lenguas clásicas5. Medidas idénticas o similares hacen acto de presencia en 
textos tan disímiles entre sí como Viaje por Icaria (1842), de Étienne Ca-
bet, El Humanisferio (1858), de Joseph Déjacque, Noticias de ninguna parte 
(1890), de William Morris, Sobre la piedra blanca (1900), de Anatole France 
y Walden dos (1848), de B.F. Skinner6. El objetivo subyacente en estos y 

4. R. Burton: Una república poética, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2011, p. 51.
5. L.-S. Mercier: El año 2440, Akal, Madrid, 2016, pp. 85, 198-199 y 181.  
6. Ver É. Cabet: Viaje por Icaria i, Orbis, Madrid, 1985, pp. 140 y 102; J. Déjacque: El Humanisfe-
rio, La Protesta, Buenos Aires, 1927, p. 129; W. Morris: Noticias de ninguna parte, Minotauro, Barcelo-
na, 2004, pp. 47 y 168-169; A. France: Sobre la piedra blanca, Erasmus, Barcelona, 2010, pp. 135 y 138; 
B.F. Skinner: Walden dos, Orbis, Barcelona, 1985, p. 266.    
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otros títulos que proyectan liquidar los saberes, sentimientos y utensilios 
vinculados a la conservación y transmisión de la memoria no es otro que 
exorcizar los fantasmas del pasado mediante la amnesia deliberada; cons-
truir, con la materia del olvido inducido, un dique de contención ante las 
potenciales infiltraciones o reapariciones de lo ya acaecido7. 

Fantasmas mesiánicos del pasado

Al final de Mirando hacia atrás (1887), de Edward Bellamy, Julian West re-
gresa a 1887. Tras haber viajado al porvenir y contemplado los niveles ini-
gualables de prosperidad que la humanidad ulterior cosechará, la estancia ha 
concluido. Mientras cruza los barrios bajos de Boston, topa con la miseria de los 
menesterosos decimonónicos, hacinados entre basuras y orines. Pero su mirada 
ha cambiado. Lo que antaño le parecía normal ahora le parece espantoso. West 
se enfrenta a una «alucinación singular»:

Vi como un fantasma incierto y transparente superpuesto en cada una de 
aquellas máscaras groseras (…). Solo cuando vi aquellas faces lívidas, cuan-
do encontré sus miradas llenas de reproches justificados, fue cuando se 
me reveló todo el horror del desastre. Me sentí penetrado de remordi-
mientos y de un dolor inconmensurable, porque yo era uno de los que 
habían permitido que las cosas fueran así… Me parecía ver ahora en mis 
vestidos la sangre de mis hermanos cuyas almas habían sido ahogadas. La 
voz de su sangre me acusaba desde el fondo de la tumba.8

Si bien la novela de Bellamy milita de lleno en el futurocentrismo y 
rebosa de consignas desfavorables al pasado, lo cierto es que el desenlace 
brinda matices. Por de pronto, exterioriza que la utopía futura florece 
sobre el sufrimiento precedente y que si resulta deseable se debe a que lo 
ha eliminado. Nada que no supiéramos ni que impida la estigmatización 
del ayer. O la instrumentalización de la historia, patente en determinadas 
utopías literarias, donde es empleada como dispositivo de legitimación 
del sistema político que describen (moldeada para que relate ignominias y 
salvajadas). Sea como fuere, el descubrimiento cardinal del paseo de West 

7. Esta perspectiva fue controvertida por numerosas utopías ruralistas que predicaron la vuelta a la 
vida sencilla del campo como remedio contra el industrialismo y la alienación de las grandes urbes. 
En ellas, el pasado y la memoria recibían un mejor trato.
8. La edición que manejo sustituyó el título original de la novela por otro más prosaico: E. Bella-
my: El año 2000, Biblioteca de Estudios, Valencia, 1933, pp. 198-199.
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radica en que los mártires son fantasmas que reprochan a los coetáneos y 
exigen reparación. 

Walter Benjamin proyectó en los fantasmas del pasado tales cualidades, re-
saltadas en las celebérrimas tesis recogidas en «Sobre el concepto de historia» 
(1940). A diferencia de Bogdánov, Benjamin apremió a los socialistas a hacer-
se eco de las llamadas espectrales. A ese fin, recomendó relevar el paradigma 
temporal moderno que las enmudece por un materialismo histórico donde el 
pasado, lejos de desactivar la esperanza, comporta «un índice secreto por 
el cual se remite a la redención». Si esto es así, resulta obvia la obligación de 
interrumpir el destierro iluminista del pretérito, fraguado con el propósito 
de truncar la «cita secreta» entablada «entre las generaciones pasadas y la nues-
tra». Una cita que nos reúne con espectros, cual sesión profana de espiritismo, 
y cuyo orden del día anuncia que «hemos sido esperados en la tierra»9. ¿Quién 
nos ha esperado? Las víctimas de la barbarie diseminadas en el cementerio 
de la historia. ¿Por qué? Porque contamos con una «débil fuerza mesiánica» 
sobre la que los difuntos tienen un derecho. ¿Qué esperan de nosotros? Que 
ganemos y hagamos justicia.

A Benjamin no se le escapaba que el pasado suele convertirse en herramien-
ta de las clases dominantes. De ahí que «en cada época [sea] preciso intentar 
arrancar de nuevo la tradición al conformismo que siempre se halla a punto de 
avasallarla». Y de ahí, en consecuencia, que los fantasmas pidan que retengamos 
imágenes del pasado oprimido capaces de protegerlos de la deshonra y el olvido. 
A fin de cuentas, «ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si es que este 
vence. Y ese enemigo no ha dejado de vencer»10. A partir de estas premisas, Ben-

jamin concluyó que la lucha a favor de la liberación 
es una venganza perpetrada «en nombre de genera-
ciones de vencidos», en lugar de un acto ofrendado 
a las «generaciones futuras». El odio y el sacrificio 
de la acción revolucionaria «se nutren de la imagen 
fiel de los ancestros que han sido esclavizados, y no 
del ideal de los liberados descendientes»11.

Podemos apreciar que la subversión benjaminia-
na cuestiona la noción de progreso interna a la con-
ciencia moderna y a vastos sectores del marxismo. 
Además, resignifica los imaginarios utópicos de 

izquierda reivindicando el contacto con los fantasmas del pasado. Benjamin 
enfatiza, contra posibles malentendidos, que los fantasmas a los que alude no 

9. W. Benjamin: «Sobre el concepto de historia» en Escritos políticos, Abada, Madrid, 2012, p. 168. 
10. Ibíd., p. 170.
11. Ibíd., p. 176, énfasis del original.
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son regresivos, sino que apuntan a la futuridad. El problema es que ello no 
impide que su potestad deprecie el futuro tal cual, al que el ángel de Klee, ins-
peccionado en la tesis ix, da la espalda. Ni que decir tiene que dar la espalda al 
futuro facilita que el enemigo que domina el pasado se apropie, asimismo, de él.

Alguien podría replicar que el futuro disfrutó de total aureola durante la 
modernidad y que fue esa la causa, o una de las causas, de la degradación del 
pensamiento utópico. Y no le faltaría algo de razón. Es más, a tenor de lo co-
mentado en el apartado anterior, parecería que tiene toda la razón. Pero solo lo 
parece. Me explico: que la utopía moderna identificó el pasado con el oprobio 
es un hecho probado. Ahora bien, ¿y si sus loas al mañana fueran una pose? 
Al diseccionar las sociedades de numerosas novelas utópicas, uno alimenta la 
sospecha de que su obsesión por exaltar el futuro reflejaba la actuación latente 
de un miedo irrefrenable a él. Puesto que las civilizaciones utópicas se creían 
perfectas, interpretaban los cambios que pudieran producirse en lo sucesivo a 
modo de pérdidas de perfección, jamás como progresos. En realidad, temían 
al futuro como a ninguna otra cosa, habida cuenta de que acarrea cambios 
explosivos. Es por eso que trataron de anularlo o contrarrestarlo, y lo consi-
guieron merced la creación de un presente eterno en el que nunca pasa nada 
nuevo, instalado en la repetición de lo mismo. La lección involuntaria que 
aportaron es que, si triunfa y se consolida, la utopía deja de ser utópica. Se 
vuelve conservadora y reprime el futuro. Detiene el curso histórico para que 
todo siga igual y para lograr la perpetuación ad infinitum12.

Una vez disuelta la acción del pasado y el futuro, las utopías implicadas 
quedan enjauladas en un presente ubicuo, deshistorizado. En Walden dos, por 
ejemplo, los personajes alardean de que «nunca se menciona la antigüedad», 
pues la enseñanza de la historia «oscurece cualquier intento para conseguir 
una apreciación clara del presente». La hostilidad contra la rememoración de 
las comunidades Walden concuerda con la temporalidad oficial de la utopía 
moderna recapitulada en Estrella roja. Lógicamente, es remachada con el fu-
turismo de costumbre: «Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado». Hasta 
aquí todo en orden. Sin embargo, las presunciones típicas sobre la utopía 
saltan por los aires enseguida, cuando el narrador sentencia: «El pasado y el 
futuro nos son ajenos»; «¡Solo el ahora! El presente es lo que cuenta». Hammond, 
personaje principal de Noticias de ninguna parte, informa: «Sabed que somos 
bastante felices, individual y colectivamente, para que no nos preocupe lo que 
ha de suceder en el futuro». Charles Fourier insistió: «No sacrifiquéis el bien 
presente por el bien futuro. Gozad el momento». En La isla (1962), de Aldous 
Huxley, no hay «paraísos comunistas en el siglo xxii. Nada más que hombres 

12. Isaiah Berlin: El fuste torcido de la humanidad, Península, Barcelona, 1995, p. 39; Paul Ricoeur: 
Ideología y utopía, Gedisa, Barcelona, 2001, p. 312.  
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y mujeres (…) tratando de aprovechar lo mejor posible el ahora y aquí». El 
galán de Tritón (1976), de Samuel Delany, repite la consigna: «En realidad, 
no me ocupo de la historia de las cosas (…). Intento mantenerme en el aquí 
y ahora»13.

Los extractos mencionados, a los que podrían añadirse muchos más, confir-
man que el final de la historia sustentó la utopía moderna, autora de un cierre 
temporal que reduce la temporalidad al presente. Estamos ante el mecanismo 
de defensa más colosal jamás alzado contra los espectros, contra los no pre-
sentes. Benjamin denunció que el utopismo estándar exorciza a los fantasmas 
del pasado. Se le olvidó añadir que también hay fantasmas del futuro y que la 
utopía los destierra con idéntica saña14.

Fantasmas del futuro amenazado

Y es que ¿acaso las generaciones futuras no son fantasmas que nos reprochan 
e interpelan? ¿No corren los todavía no nacidos el peligro de morar en un fu-
turo oprimido a causa de nuestra impotencia e ineptitud? ¿Por qué negarles su 
derecho sobre la «débil fuerza mesiánica» que albergamos, rehusar su legítima 
autoridad para exigir que no los olvidemos ni abandonemos? El recuerdo y 
testimonio de los antecesores abonan la indignación y el activismo político, 
sin duda, igual que el compromiso hacia los herederos.

Hans Jonas se erigió en abogado defensor de los fantasmas del futuro en El 
principio de responsabilidad (1979). Forjado como una réplica a El principio 
esperanza de Ernst Bloch (1949), el libro teje un diagnóstico de la civilización 
moderna que, pese a evocar los diagnósticos de Martin Heidegger, Edmund 
Husserl, Theodor Adorno y Max Horkheimer, adopta tonalidades distintivas. 
A juicio de Jonas, la modernidad se alza sobre los dictados de la utopía, arre-
bato prometeico que ha determinado la historia de los últimos siglos en virtud 
de dos ideales conectados en torno de la tecnología: el ideal de progreso y el 
ideal de dominar a la naturaleza.

Desde el siglo xviii, medró la conjetura de que, a mayor dominio de la 
naturaleza (reducida a la condición de sierva), mayor progreso de la huma-
nidad (entendido en términos de crecimiento ilimitado y abundancia infini-
ta). La satisfacción de esos designios a través del industrialismo extremo, la 

13. Ver F. Skinner: ob. cit., pp. 25, 266, 82 y 232; W. Morris: ob. cit., pp. 121-122; Charles Fourier: 
La armonía pasional del nuevo mundo, Taurus, Madrid, 1973, p. 40; A. Huxley: La isla, Edhasa, 
Barcelona, 2006, p. 188; S. Delany: Tritón, Ultramar, Barcelona, 1991, p. 22.
14. Fredric Jameson: Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de cien-
cia ficción, Akal, Madrid, 2009, p. 228; Luis Ladeveze: «De la utopía clásica a la distopía actual» en 
Revista de Estudios Políticos No 44, 1985, p. 64.  
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mercantilización de los ecosistemas y la extracción desmedida de recursos, más 
el inmenso poder adquirido por el ser humano gracias a la técnica y la actitud 
megalómana desprendida de todo ello han infringido heridas gravísimas, tal 
vez irreparables, al mundo natural. Tanto, que la supervivencia humana en la 
Tierra peligra por primera vez. Urge una rectificación drástica. O detenemos 
nosotros mismos el crecimiento, la aceleración y el dominio intensivos o será la 
naturaleza quien lo haga «de una manera terriblemente más dura»15.

Queda claro que, para Jonas, la modernidad avanza a través de arduas auto-
contradicciones. En la esfera del discurso, fetichiza al futuro y le rinde pleitesía. 
En la esfera práctica, valga la dicotomía, establece, empero, un modelo civiliza-
torio que lo asfixia, un modus vivendi en el que «la felicidad de las generaciones 
presentes y próximas se [obtiene] a costa de la infelicidad o incluso de la inexis-
tencia de las generaciones posteriores». Ha llegado la hora de invertir la secuen-
cia y asumir que «no podemos permitirnos el incremento de la prosperidad en el 
mundo», aceptar que la única manera de evitar la extinción es la contracción, y 
que la utopía será un obstáculo, ya que incita al «más» y ridiculiza el «menos»16.  

A los pies de este planteamiento Jonas tutela a los fantasmas del futuro y re-
cuerda la consideración que les debemos, así como la indefensión que padecen 
al no estar representados por ninguna autoridad actual: «Lo no existente no es 
un lobby y los no nacidos carecen de poder». Jonas postula un imperativo ético 
con vistas a protegerlos del desamparo: «No pongas en peligro las condiciones de 
la continuidad indefinida de la humanidad en la Tierra». Tal precepto implica 
responsabilizarnos de las personas del porvenir y garantizar su existencia digna, 
por mucho que la acción implique sacrificar nuestro bienestar (ligado a la explota-
ción salvaje del planeta) en beneficio del suyo. De 
lo contrario, los fantasmas del futuro «tendrán el 
derecho a acusarnos (…) de su desdicha»17.

No voy a discutir la interpretación, sumamen-
te discutible, de la utopía difundida por Jonas. 
Solo diré que los 45 años transcurridos desde 
El principio de responsabilidad la han trastocado. 
Antiutópico en su día, el texto puede ser desci-
frado en este momento como utópico. A dife-
rencia de entonces, hoy no existe una alternativa 
poderosa al capitalismo a la que corresponsabilizar del desastre. El capitalismo 
es el único que amenaza la vida de los descendientes. Yace y gobierna por do-
quier, hecho que conlleva que el deber de decrecer en aras de las generaciones 

15. H. Jonas: El principio de responsabilidad, Círculo de Lectores, Barcelona, 1994, p. 55.  
16. Ibíd., pp. 39 y 264-265.
17. Ibíd., pp. 56, 40 y 85.
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venideras suponga controvertirlo ideológica y materialmente, visualizar civi-
lizaciones redimidas del productivismo, el consumismo y el crecimiento. En 
el contexto actual, la responsabilidad no es antitética a la esperanza.

Kim Stanley Robinson acreditó el carácter utópico de El principio de res-
ponsabilidad en El Ministerio del Futuro (2020), utopía que esgrime plantea-
mientos muy parecidos a los de Jonas. Robinson narra la puesta en marcha 
en 2025, y el desarrollo a través de las décadas sucesivas, de un organismo 
internacional vinculado a la Organización de las Naciones Unidas (onu) 
y los gobiernos firmantes del Acuerdo de París. La misión que persigue es 
alentar la adopción de medidas severas que atenúen la emergencia climática 
y defiendan «a las futuras generaciones de ciudadanos del mundo, cuyos dere-
chos, tal como se definen en la Declaración de los Derechos Humanos, son tan 
válidos como los nuestros»18.

Fantasmas hauntológicos

Justo cuando la celebración de la muerte del marxismo alcanzaba la embria-
guez, Jacques Derrida incursionó sin subterfugios en la escena pública con 
la obra que daría carta de naturaleza a la teoría política de los fantasmas: 
Espectros de Marx (1995). Grosso modo, el texto alaba la facultad de los fan-
tasmas de subvertir la metafísica de la presencia y desbaratar las coordenadas 
ontológicas dominantes en el pensamiento occidental. Hibridada con esta 
línea de indagación filosófica, Espectros de Marx muestra cómo los fantasmas 
que recorren el Manifiesto comunista desde la primera línea impiden a los neo-
liberales relajarse y a los izquierdistas, resignarse. Unos y otros padecen, con 
ánimo dispar, el asedio espectral.

Los neoliberales celebran, con todo el aparato mediático de su parte, que 
la historia ha concluido tras la victoria mundial de la economía de mercado, 
pero en sus adentros no dejan de exorcizar, e intentar cazar, el fantasma del 
comunismo. Temen, porque no pueden descartar la contingencia de manera 
incondicional, que el espíritu maldito se reencarne algún día, reactive la bata-
lla ideológica y corroa su hegemonía. Los izquierdistas, por el contrario, son 
asaltados por los múltiples espectros de Marx y aprenden a invocarlos, hablar 
con ellos y guarecer su memoria. Huelga decir que Derrida trasciende el ale-
gato en favor de la simple rememoración. La hauntología no instiga a recordar 
el marxismo per se (el materialismo dialéctico, los aparatos de partido, la dic-
tadura del proletariado y demás), mucho menos a resucitarlo, sino a acometer 
la transformación radical de su herencia sin traicionar nuestra deuda hacia 

18. K. Stanley Robinson: El Ministerio del Futuro, Minotauro, Barcelona, 2021, p. 24.
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ella, actualizando su potencial cuestionador y reforzando el compromiso con 
la promesa mesiánica que encierra: la de un porvenir emancipado.

La declaración de intenciones de Derrida deroga la confrontación entre los 
fantasmas del pasado y los del futuro e invalida la pregunta sobre cuáles han 
de priorizarse. La «cita secreta» de Benjamin y el principio de responsabilidad de 
Jonas interactúan de manera simétrica:

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento 
en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni 
pensable, ni justa, si no se reconoce como su principio el respeto por esos otros 
que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, 
tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido. Ninguna justicia (…) 
parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad (…) ante los fan-
tasmas de los que aún no han nacido o de los que han muerto ya.19

Como es previsible, Derrida estacionó la utopía en el núcleo duro de la tra-
dición metafísica que combatió. Pese a razonar sobre la nueva Internacional, 
la democracia por-venir, la reapertura de la historia, la justicia como indecons-
truible y la persistencia de la fuerza mesiánica, negó pertenecer (como otros 
muchos utopistas antes que él) al bando utópico. 
Aun así, no es descartable que a Espectros de Marx 
le ocurra lo mismo que a El principio de responsabi-
lidad, es decir, que sea involuntariamente utópico.

Una vez más, será Kim Stanley Robinson quien 
secunde semejante posibilidad. En la «trilogía tri-
color» (1992-1996), aparecida en análogo contexto 
político que Espectros de Marx, Robinson relata la 
construcción progresiva en suelo marciano de una 
civilización democrática alternativa al capitalismo, 
sistema cuya voracidad insaciable ha agotado los re-
cursos y envenenado la atmósfera del planeta Tierra. 
La guerra entre los rebeldes y las multinacionales 
desatada por el control de Marte se decanta a favor de las últimas, y no úni-
camente por disponer de recursos armamentísticos superiores. Los revolu-
cionarios viven fraccionados en decenas de bandos enfrentados. Después de 
varios intentos frustrados y lustros desaprovechados, tiene lugar el «proceso 
constituyente», reunión clandestina (recogida en Marte azul, última parte 
de la saga) donde el conjunto de facciones insurrectas trabaja un acuerdo 

19.  J. Derrida: Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional, 
Trotta, Madrid, 1995, pp. 12-13, énfasis del original.
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de mínimos. El personaje llamado Art tiene una alucinación espectral allí 
mismo. Igual que sucede en el extracto de Derrida antes citado, los fantasmas 
del pasado y los del futuro cohabitan sin fricciones:

Las sombras se congregaban en las esquinas, innumerables sombras, y había 
ojos en esas sombras. Formas, como cuerpos inmateriales: todos los muertos 
y todos los no nacidos estaban en el almacén para ser testigos de aquel mo-
mento. [Los participantes] volvían la vista al pasado y eran capaces de verlo 
como un largo y único tapiz de acontecimientos entrelazados; y miraban 
hacia el futuro, incapaces de anticipar nada de lo que les guardaba allí (…). 
Y todos viajaban juntos, del pasado al futuro, a través del gran telar del pre-
sente, del ahora: los fantasmas podían observar, desde el pasado y desde el 
futuro, pero aquel era el momento en que debían entretejer toda la sabiduría 
que pudiesen reunir para transmitirla a las futuras generaciones.20

Este fragmento pone de manifiesto las discrepancias abiertas entre los fantas-
mas marcianos de Bogdánov y los de Robinson. Estrella roja los exhibía como 
síntomas patológicos de la memoria, apariciones paralizantes de las que desha-
cerse cuanto antes; Marte azul, como camaradas llegados del ayer y del maña-
na que reportan lucidez y horizontes. La brecha entre sendas representaciones 
de lo espectral notifica el divorcio de la utopía moderna y la contemporánea.    

Fantasmas del futuro pasado

El teórico que leyó con mayor originalidad Espectros de Marx fue el crítico cul-
tural Mark Fisher, máximo responsable de la popularización de la hauntología 
experimentada desde la primera década de nuestro siglo. Si queremos entender 
su óptica de lo espectral, conjugada en Los fantasmas de mi vida (2014), resulta 
inexcusable traer a colación la otra referencia que la nutre. Me refiero al análisis 
del giro posmoderno de la temporalidad efectuado por Fredric Jameson en El 
posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, librito asombrosa-
mente profético de 1984 que atraviesa toda la trayectoria de Fisher.

La tesis fuerte de Jameson asevera que el cierre temporal (la clausura del 
pasado y del futuro) modulado por las utopías literarias modernas ha sido 
puesto en práctica por las sociedades posmodernas. En su seno, el presente 
es la única dimensión disponible. Mientras, el otrora laureado futuro solo 
despierta temor y vive el bloqueo constante, recíproco al de la imaginación 
política, incapaz de concebir futuros civilizados donde el capitalismo haya 

20. K.Stanley Robinson: Marte azul, Minotauro, Barcelona, 1998, p. 161.  
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sido vencido por algo mejor. Tamaña parálisis de la imaginación señaliza, 
por encima de otros síntomas, el paso de la modernidad a la posmodernidad.

La transición arrastra incidencias extras. Si la utopía paradigmática de la 
modernidad eliminaba el pasado por defecto, la cultura posmoderna lo elimi-
na por exceso. En efecto, presos de un presente ubicuo y privados de futuros 
ilusionantes, los individuos posmodernos vuelven a colocar la Edad de Oro en 
el pasado y le rinden pleitesía a la menor ocasión. Oleadas de remakes, revivals, 
reboots, reediciones, tributos y aniversarios satisfacen su sed pasadista y fijan 
el goce en el retorno a los buenos viejos tiempos. La innovación modernista 
expira bajo el empuje de la moda nostalgia, fenómeno consagrado a imitar 
estilos muertos y rehabilitar obras caducas.

Jameson vio con lucidez que la nostalgia sistémica en vigor no recupera el 
pasado digno de ese nombre ni su recepción crítica. Antes bien, resucita simu-
lacros inconexos del pasado con el propósito de transfigurarlos en productos 
de consumo. Es así, pues, como el sujeto del capitalismo tardío recibe con 
júbilo a los fantasmas del ayer. No le reclaman justicia ni le reprochan falta de 
compromiso con los vencidos. Lo apremian a aliviar el malestar suscitado por 
el presente mediante la evasión retrospectiva. Son mercancías al servicio de la 
reproducción de lo dado21. 

Fisher suscribe el panorama retratado por Jameson, aunque deja constancia 
de dos variaciones gestadas en el siglo xxi. Una concierne al hecho de que la 
incapacidad de imaginar alternativas al capitalismo ya 
no obedece a la certeza funcionalista de que es el mejor 
sistema posible, sino a la certeza ontológica de que es 
el único sistema posible. En vez de remitir, el realismo 
capitalista (ligado a la impresión de que «no hay al-
ternativa») se agrava22. El segundo reajuste atañe a la 
organización temporal. El eterno presente registrado 
por Jameson ha sido fagocitado por los pasados de 
cartón piedra desenterrados para compensar la can-
celación del futuro. A consecuencia de ello, la actua-
lidad muta en pasarela de los espectros de antaño. No se trata, vale la pena 
insistir, de los espectros mesiánicos de Marx detallados por Derrida. Se trata, 
puestos a comparar, de los espectros conformistas y decadentes del «último 
hombre» de Nietzsche, convocados por la supresión de la novedad23.

21. F. Jameson: El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, Barcelona, 
1995, pp. 46-60. 
22. M. Fisher: Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2016, p. 127.
23. M. Fisher: Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos, Caja 
Negra, Buenos Aires, 2018, pp. 33-35; M. Fisher: Realismo capitalista, cit., p. 28.
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Como buen marxista, Fisher localiza en las tendencias hegemónicas las se-
millas de su virtual superación. Propone desafiar la nostalgia imperante ali-
mentando la nostalgia antinostálgica de futuro, y más en particular la nostalgia 
hacia los futuros utópicos del modernismo popular que jamás se cumplieron y 
que, al rescatarse, retan el cierre temporal. Su re-aparición responde a la lógica 
del duelo fallido inscrita en la melancolía. O, en otras palabras, a la negativa 
a dejar ir al fantasma del futuro emancipado, y viceversa: a la «negación del 
fantasma a abandonarnos» y consentir que nos acomodemos24. Con Fisher, las 
utopías futuristas del pasado son fantasmas que arengan a los disconformes 
a construir las utopías futuristas del futuro. Bien orientada, la melancolía 
espolea la imaginación transformadora.

		
Fantasmas de la melancolía empoderadora

Algo parecido proclama Enzo Traverso en Melancolía de izquierda (2016), 
ensayo que actualiza la posición de Benjamin y que vuelve a pasar revista a un 
duelo no resuelto: el de la muerte del comunismo, oficializado por la caída del 
Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989. Antes de esa fecha, las derrotas y 
los fallecidos suscitaban duelos redentores, inseparables del sentir de que los 
reveses allanan el camino a la victoria final. Sin embargo, después de 1989 
la percepción mesiánica del fracaso acaba y la pérdida del objeto de deseo solo 
despertará desencanto. La razón es que la derrota simbolizada por la caída del 
Muro fue, a la inversa que las anteriores, absoluta, humillante, definitiva, im-
posible de sublimar o tomar como ejemplo. De repente, la estructura utópica 
que durante dos siglos había guiado la acción de la izquierda se desplomó. 
Simultáneamente, brotó el presente henchido de memoria y falto de alterna-
tivas políticas. Ante semejante panorama, Traverso defiende la relevancia de 
una melancolía orientada al futuro que, en vez de lamentarse por la utopía di-
funta, reconozca la derrota sin claudicar y ayude a superar el trauma. ¿Cómo 
conseguirlo? Rememorando los episodios revolucionarios más inspiradores e 
incitantes, capaces de despertar orgullo y ánimo, escuchando las exigencias 
de los fantasmas del pasado e integrando las luchas actuales en la tradición de 
las luchas socialistas. 

Traverso pone mucho empeño en diferenciar la melancolía de izquierda 
de la orquestada por las políticas oficiales de la memoria, empeñadas en 
reducir a los conmemorados a la condición de mártires. El memorialismo 
institucional silencia que las víctimas fueron, además, sujetos revoluciona-
rios, antifascistas, anticolonialistas o antipatriarcales llenos de esperanzas 

24. M. Fisher: Los fantasmas de mi vida, cit., p. 49.
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y visiones de futuro. Bajo el deber de la memoria rugen, salvo contadas 
excepciones, la amnesia selectiva y la despolitización. Contra esta predis-
posición, la melancolía de izquierda reivindica la naturaleza redentora de 
los fantasmas del pasado y llama a continuar su lucha. Su objeto perdido 
no es el socialismo real ni nada parecido, sino la experiencia histórica de la 
emancipación. Su método estriba en la «memoria y conciencia de las poten-
cialidades del pasado» y en la «fidelidad a las promesas emancipatorias de la 
revolución, no a sus consecuencias»25.

Por si las cosas no estuvieran ya bastante complicadas, la melancolía de 
izquierda ha encontrado otro duro rival en los últimos años: la melancolía 
ultraconservadora, emoción que ansía restaurar la 
fidelidad a la patria, la autoridad y los valores tra-
dicionales ante la supuesta ofensiva de las políticas 
posmodernas. Nacida, asimismo, de la nostalgia 
sistémica anexa al cierre temporal, la melancolía 
ultraconservadora convoca a sus propios fantas-
mas y fragua retrotopías donde el pasado aparece 
como una época segura, ordenada, decente. Épo-
ca, según dicen, que jamás tuvimos que abandonar. La presencia al alza de 
la añoranza derechista se manifiesta, de manera especial, en la reescritura 
tendenciosa de la historia. Obliga, por ende, a practicar políticas radicales 
de la memoria que refuten sus relatos del pretérito y salvaguarden los inte-
reses de las víctimas.

¿Hay otras formas de exorcizar a los fantasmas ultraconservadores? Obvia-
mente, sí. Estimable e imprescindible, el memorialismo izquierdista peca de 
sobredimensionar las derrotas. ¿Por qué motivo no recuerda los triunfos? Al 
fin y al cabo, la lucha histórica por la emancipación también ha cosechado 
victorias, logros que tampoco están a salvo del riesgo de ser olvidados o, peor 
aún, despolitizados por la historiografía oficial. Los éxitos de los activistas del 
pasado fueron a veces pequeños, locales. En otras ocasiones, sobresalientes. 
Juntos aportan materiales para tejer, a la manera de Rebecca Solnit, relatos 
mundanos de progreso que devuelvan la confianza y mitiguen los traumas 
que nos tienen en estado de shock. Los fantasmas de quienes lograron ganar en 
el ayer desean citarse con nosotros hace tiempo, pero, enfrascados en la místi-
ca de la derrota y temerosos de los reproches que vayan a lanzarnos, fingimos 
desconocer su existencia26.

25. E. Traverso: Melancolía de izquierda. Después de la utopía, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2019, pp. 38-39, 53, 116, 107.
26. Ver R. Solnit: Un paraíso en el infierno, Capitán Swing, Madrid, 2020; Esperanza en la oscuri-
dad, Capitán Swing, Madrid, 2018.  

La melancolía 
ultraconservadora 
convoca a sus 
propios fantasmas 
y fragua retrotopías 



46 Francisco Martorell Campos | nueva sociedad | 309

Coda: fantasmas del futuro disputado

En Mujer al borde del tiempo (1976), Marge Piercy narra la historia de Connie 
Ramos, ciudadana neoyorkina de ascendencia mexicana que ha sufrido in-
contables reveses a lo largo de su vida (maltratos, violaciones, penurias, abor-
tos). Víctima de la intersección de las injusticias de clase, raza y género, Con-
nie acaba arruinada, enganchada a las drogas y perdiendo a su hija a manos de 
los servicios sociales. Tras agredir al proxeneta de su sobrina, las autoridades 
revisan sus antecedentes, le diagnostican esquizofrenia y la recluyen en una 
institución mental inhumana.	

Connie recibe visitas periódicas de Luciente, fantasma del futuro que la 
guía en las excursiones mentales a Mattapoissett, sociedad ecofeminista del 
año 2137 que pelea contra un régimen tecnototalitario empeñado en destruir-
la. Connie pregunta si Mattapoisset peligra. Luciente responde: «Sí (…). Tal 
vez nos fallen (…) ustedes, la gente de tu tiempo. Tú individualmente quizá 
no logres entendernos o luchar en tu propia vida y tiempo. La gente de tu 
tiempo podría fracasar y no luchar en comunidad (…). Tenemos que luchar 
para llegar a ser, para seguir existiendo, para que el futuro acontezca»27. Una 
noche, Connie recibe la visita de Gildina, otro fantasma del futuro. Gildina 
procede de un porvenir alternativo al de Luciente, enteramente distópico. 
La gente no puede salir al exterior de los rascacielos a causa de la polución, las 
multinacionales lo controlan todo y el patriarcado más brutal convierte 
a las mujeres en mercancías de las elites económicas, formadas por ciborgs 
cuasi inmortales. Salta a la vista que Piercy quiere enfatizar que el futuro es 
un campo de batalla, y que tenderá a la utopía o a la distopía de acuerdo con 
lo que hagamos ahora. Todas las opciones están abiertas. Los fantasmas de los 
no nacidos (Jonas repetirá el mismo mensaje tres años después) ruegan que 
luchemos para inclinar la balanza de lo posible hacia el lado correcto. De no 
hacerlo, seremos responsables del terror.

Mujer al borde del tiempo testifica algo que ya visibilizamos en el fragmen-
to sobre el proceso constituyente de Marte azul: que la mayoría de utopías 
publicadas desde finales de los años 60 del siglo xx (conocidas como «uto-
pías críticas») problematizan, cada cual a su modo, la concepción lineal del 
tiempo intrínseca a la utopía paradigmática de la modernidad, gesto que com-
porta incrementar la importancia del pasado. El futuro ideal imaginado por 

27. M. Piercy: Mujer al borde del tiempo, Consonni, Bilbao, 2020, pp. 266-267. En otra escena de 
la novela, encontramos alusiones directas a la importancia de construir, a partir de las victorias del 
pasado, relatos edificantes. Connie contempla unos festejos conmemorativos. Luciente le indica 
que son rituales «para recordar héroes y heroínas (…), para honrar la historia» y fabricar narrativas 
legendarias acerca de los episodios que llevaron hasta Mattapoisset: «eso da cuerpo a ideas vitales 
en lucha». Ibíd., pp. 233-234.
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Piercy (muy distinto del imaginado por Robinson) florece en aldeas agrícolas 
y progresa hacia atrás. Combina el uso puntual de tecnología futurista con la 
sabiduría de tribus ancestrales. Recicla los testimonios históricos que merecen 
la pena y desecha el resto. Se mueve entre el pretérito y el porvenir de forma 
compleja, discontinua. En el plano formal, Piercy representa el futuro super-
poniéndolo con el presente y condicionándolo a los sentimientos de melanco-
lía y pérdida de la protagonista.

La debilidad de Mujer al borde del tiempo radica, probablemente, en cómo 
resuelve la presencia del pasado en el plano del contenido. Lo que Luciente, 
habitante del siglo xxii, le muestra a Connie es, básicamente, una versión 
feminista y low-tech de la utopía del regreso a la aldea orgánica. Es como si 
Piercy diera por hecho que la modernidad y la alta tecnología están obligadas 
a desembocar en el terrorismo patriarcal, el totalitarismo, la deshumanización 
y la destrucción del medio ambiente. El resultante es la ocultación de las de-
más posibilidades, justo lo que persigue el cierre temporal.

Con independencia de esto, resulta incuestionable que el paradigma de Es-
trella roja ya no nos compete y que los fantasmas del pasado han de tener 
cabida en toda utopía que se precie de estar actualizada. Pero deben introdu-
cirse con suma delicadeza, acentuando al máximo su impronta mesiánica y 
eludiendo el riesgo de lastrar el protagonismo, a mi juicio innegociable, del 
futuro y lo nuevo. Un protagonismo, según comprobamos, que las utopías 
modernas limitaban a la esfera retórica por miedo al cambio, y que las uto-
pías críticas deben replantear para que sea, por fin, auténtico.
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