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¢ Por quién luchamos?

La utopia y los fantasmas
del pasado y del futuro

Francisco Martorell Campos

Uno de los tropos mas habituales de la teoria cultural reciente
es la nocién de «fantasma», utilizada para reivindicar el papel
de la melancolia y la memoria en un activismo marcado por
el trauma de la derrota. Extrapolado al ambito de la utopia, el
arquetipo del fantasma resulta util para rastrear los reajustes
de la temporalidad caracteristicos del utopismo contempora-
neo, mostrar las discusiones que estos suscitan y plantear un
interrogante crucial: {en nombre de quiénes luchamos?

Este ensayo versa sobre fantasmas, manifestaciones de o705 que ya no existen
0 que no estdn adn vivos o directamente presentes. En sintonfa con el vuelco
espectral de la teorfa cultural reciente, mi trabajo no trata sobre los fantasmas
privados que asustan a individuos solitarios en el interior de viviendas, a menu-
do por la noche. Trata sobre los fantasmas explicitamente politizados que de-
sean ser vistos y escuchados por el mayor niimero de gente posible en el dmbito
publico, a la luz del dia. Mi intencién es ofrecer una guia introductoria de sus
apariciones en los imaginarios utdpicos progresistas y del papel que juegan en
las transformaciones contempordneas de estos, relacionadas con la devaluacién
de la temporalidad moderna y la asuncién de la memoria y la melancolia.
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Fantasmas de la melancolia patolégica

En el mismo momento en que rivalizaba con Lenin por el liderazgo
de los bolcheviques, el cosmista Alexander Bogddnov publicaba Estrella
roja (1908), utopia socialista que aloja un par de pasajes harto sugeren-
tes para la temdtica que vamos a explorar. En pleno zour por la sociedad
marciana, el protagonista (un comunista ruso) acude a la charla impar-
tida en la Casa de los Nifios. El orador habla a centenares de infantes de
los copiosos recursos naturales de Venus, recursos muy apetecibles para
la civilizacién de Marte, cuyo crecimiento estd a punto de agotar los de
su planeta natal. Acto seguido, advierte que las bacterias de la atmds-
fera venusiana, junto con los huracanes y las tormentas desatados en la
superficie, impiden colonizar el astro. De hecho, los viajeros que logran
desembarcar mueren o enferman a los pocos dias. Los nifios desaprueban
las conclusiones del conferenciante. Reacios a asumir la derrota frente a la
naturaleza, sugieren el envio de miles de doctores a Venus para combatir
a las bacterias y de cientos de miles de obreros para construir estructuras
artificiales que aminoren los efectos de los huracanes y las tormentas. La
riqueza existente alli debe garantizar el desarrollo ilimitado del socialis-
mo. Un joven se levanta y clama: «;Qué importaria si 90% de ellos mu-
riera? (...) jAl menos significaria que mueren por una razén, por la causa
de una victoria futural»'.

El otro episodio ocurre varias semanas después. Obsesionado por in-
vertir cada segundo en estudiar la cultura marciana, el protagonista enfer-
ma por agotamiento y sucumbe a la melancolia (apatia, ensimismamiento,
distraccién). De pronto, empieza a experimentar alucinaciones visuales de
naturaleza espectral. La primera tiene por objeto a su antigua amada, cama-
rada del Partido con la que terminé rompiendo: «Una manana (...) senti
que alguien me observaba. Me giré, y Anna Nikoldievna me estaba miran-
do. Tenia el rostro pdlido y triste, y su expresion estaba llena de reproches.
Esto me enfadd y (...) traté de decirle algo, pero desaparecié, como si se
hubiera disuelto en el aire»*. Tras este encuentro, el afectado serd asediado
por «una auténtica orgia de fantasmas». Recuerda que «venfan y se iban, o
bien aparecian y desaparecian todo tipo de gente». Lo curioso, apunta, es
que «no habia marcianos entre ellos, eran todos gente de la Tierra. Solia
tratarse de personas que no habfa visto en mucho tiempo (...), o mi her-
mano pequeno, que murié siendo un nifio»’.

1LA. Bogdanov Estrella roja, Nevsky Prospects, Madrid, 2010, p. 127.
2.
3.
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Bogddnov recapituld, con ambos pasajes, los momentos estelares de la tem-
poralidad moderna. El primero da rienda suelta a una versién hiperventilada
de la exaltacién ilustrada del futuro, instancia que devino objeto de deseo, ho-
rizonte emancipado que exige asumir duros sacrificios en el presente. Los re-
volucionarios modernos proyectaron la Edad de ) )
Oro en la posterioridad y se vieron a sf mismos ~ LOS revolucionarios
como heraldos de ella. Querian acelerar el com-  modernos querian
pds del tiempo, ade!antar la llega'da del reino de  jcelerar el compas
la libertad. Su arquitectura emocional giraba en )
torno de la esperanza, la idealizacién de lo nuevo del tiempo, adelantar
y la fe en el progreso ilimitado e incontenible. la llegada del reino

El segundo fragmento entona una versién vic-  de |a libertad
toriana de la demonizacién ilustrada del pasado,
instancia que devino Edad Oscura, periodo de ignorancia y opresién que la
racionalidad borrard para siempre. Bogddnov identificé Marte con el futuro y
la Tierra con el pasado. Tal y como acabamos de comprobar, los sucesos fantas-
magdricos que puso en escena convocan siempre imdgenes de terricolas. Son,
por lo tanto, criaturas procedentes del ayer, representadas como huellas de un
pretérito tozudo que dificulta el éxodo hacia el mafana. Y son, no lo olvide-
mos, productos de la enfermedad, apariciones de origen patoldgico cuya terapia
precisa fulminar las trampas libidinales de la melancolia, asumir la pérdida u
obsolescencia de los objetos del pasado y reemplazarlos por otros. Hecho esto,
los fantasmas se esfuman. Y junto con ellos, los reproches.

Todos los fenémenos relacionados, directa o indirectamente, con el pa-
sado (melancolia, memoria, tradicién, historia, espectros) fueron identifi-
cados con lo enfermizo y alienante por parte de la corriente principal de la
utopia literaria moderna. Sin ir mds lejos, Robert Burton resalté en 1621
que la Republica ideal es «un pais libre de melancolia»®. En el Paris utépico
de El ano 2440 (1771), de Louis-Sébastien Mercier, hace siglos que decidie-
ron quemar los libros antiguos y prohibir la ensenanza de la historia y las
lenguas cldsicas’. Medidas idénticas o similares hacen acto de presencia en
textos tan disimiles entre si como Viaje por Icaria (1842), de Etienne Ca-
bet, £l Humanisferio (1858), de Joseph Déjacque, Noticias de ninguna parte
(1890), de William Morris, Sobre la piedra blanca (1900), de Anatole France
y Walden dos (1848), de B.F. Skinner®. El objetivo subyacente en estos y

4. R. Burton: Una repiiblica poética, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2011, p. 51.

5. L.-S. Mercier: El asio 2440, Akal, Madrid, 2016, pp. 85, 198-199 y 181.

6. Ver E. Cabet: Viaje por Icariat, Orbis, Madrid, 1985, pp. 140 y 102; J. Déjacque: E/ Humanisfe-
rio, La Protesta, Buenos Aires, 1927, p. 129; W. Morris: Noticias de ninguna parte, Minotauro, Barcelo-
na, 2004, pp. 47 y 168-169; A. France: Sobre la piedra blanca, Erasmus, Barcelona, 2010, pp. 135y 138;
B.F. Skinner: Walden dos, Orbis, Barcelona, 1985, p. 266.
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otros titulos que proyectan liquidar los saberes, sentimientos y utensilios
vinculados a la conservacién y transmisién de la memoria no es otro que
exorcizar los fantasmas del pasado mediante la amnesia deliberada; cons-
truir, con la materia del olvido inducido, un dique de contencién ante las
potenciales infiltraciones o reapariciones de lo ya acaecido’.

Fantasmas mesianicos del pasado

Al final de Mirando hacia atrds (1887), de Edward Bellamy, Julian West re-
gresa a 1887. Tras haber viajado al porvenir y contemplado los niveles ini-
gualables de prosperidad que la humanidad ulterior cosechard, la estancia ha
concluido. Mientras cruza los barrios bajos de Boston, topa con la miseria de los
menesterosos decimonénicos, hacinados entre basuras y orines. Pero su mirada
ha cambiado. Lo que antafio le parecia normal ahora le parece espantoso. West
se enfrenta a una «alucinacién singular»:

Vi como un fantasma incierto y transparente superpuesto en cada una de
aquellas mdscaras groseras (...). Solo cuando vi aquellas faces lividas, cuan-
do encontré sus miradas llenas de reproches justificados, fue cuando se
me revelé todo el horror del desastre. Me senti penetrado de remordi-
mientos y de un dolor inconmensurable, porque yo era uno de los que
habian permitido que las cosas fueran asi... Me parecia ver ahora en mis
vestidos la sangre de mis hermanos cuyas almas habian sido ahogadas. La
voz de su sangre me acusaba desde el fondo de la tumba.?

Si bien la novela de Bellamy milita de lleno en el futurocentrismo y
rebosa de consignas desfavorables al pasado, lo cierto es que el desenlace
brinda matices. Por de pronto, exterioriza que la utopia futura florece
sobre el sufrimiento precedente y que si resulta deseable se debe a que lo
ha eliminado. Nada que no supiéramos ni que impida la estigmatizacién
del ayer. O la instrumentalizacién de la historia, patente en determinadas
utopias literarias, donde es empleada como dispositivo de legitimacién
del sistema politico que describen (moldeada para que relate ignominias y
salvajadas). Sea como fuere, el descubrimiento cardinal del paseo de West

7. Esta perspectiva fue controvertida por numerosas utopias ruralistas que predicaron la vuelta a la
vida sencilla del campo como remedio contra el industrialismo y la alienacién de las grandes urbes.
En ellas, el pasado y la memoria recibfan un mejor trato.

8. La edicién que manejo sustituy6 el titulo original de la novela por otro mds prosaico: E. Bella-
my: El asio 2000, Biblioteca de Estudios, Valencia, 1933, pp. 198-199.
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radica en que los mdrtires son fantasmas que reprochan a los coetdneos y
exigen reparacion.

Walter Benjamin proyectd en los fantasmas del pasado tales cualidades, re-
saltadas en las celebérrimas tesis recogidas en «Sobre el concepto de historia»
(1940). A diferencia de Bogddnov, Benjamin apremié a los socialistas a hacer-
se eco de las llamadas espectrales. A ese fin, recomendé relevar el paradigma
temporal moderno que las enmudece por un materialismo histérico donde el
pasado, lejos de desactivar la esperanza, comporta «un indice secreto por
el cual se remite a la redencién». Si esto es asi, resulta obvia la obligacién de
interrumpir el destierro iluminista del pretérito, fraguado con el propésito
de truncar la «cita secreta» entablada «entre las generaciones pasadas y la nues-
tra». Una cita que nos reine con espectros, cual sesién profana de espiritismo,
y cuyo orden del dfa anuncia que «hemos sido esperados en la tierra»’. ;Quién
nos ha esperado? Las victimas de la barbarie diseminadas en el cementerio
de la historia. ;Por qué? Porque contamos con una «débil fuerza mesidnica»
sobre la que los difuntos tienen un derecho. ;Qué esperan de nosotros? Que
ganemos y hagamos justicia.

A Benjamin no se le escapaba que el pasado suele convertirse en herramien-
ta de las clases dominantes. De ahi que «en cada época [sea] preciso intentar
arrancar de nuevo la tradicién al conformismo que siempre se halla a punto de
avasallarla». Y de ahi, en consecuencia, que los fantasmas pidan que retengamos
imdgenes del pasado oprimido capaces de protegerlos de la deshonra y el olvido.
A fin de cuentas, «ni los muertos estardn seguros ante el enemigo si es que este
vence. Y ese enemigo no ha dejado de vencer»'’. A partir de estas premisas, Ben-
La subversion jamin concluyé que la lucha a favor de la liberacién

S es una venganza perpetrada «en nombre de genera-
benjaminiana  jnes de vencidos», en lugar de un acto ofrendado
cuestiona la nocidon  alas «generaciones futuras». El odio y el sacrificio
de progreso interna de la accién revolucionaria «se nutren d.e la imagen
fiel de los ancestros que han sido esclavizados, y no
del ideal de los liberados descendientes»''.
moderna y Podemos apreciar que la subversién benjaminia-
vastos sectores  nacuestiona la nocién de progreso interna a la con-
del marxismo ciencia} modffrna} y @ vastos sectores del n}afxismo.
Ademis, resignifica los imaginarios utdpicos de
izquierda reivindicando el contacto con los fantasmas del pasado. Benjamin
enfatiza, contra posibles malentendidos, que los fantasmas a los que alude no

a la conciencia

9. W. Benjamin: «Sobre el concepto de historia» en Escritos politicos, Abada, Madrid, 2012, p. 168.
10. Ibid., p. 170.
11. Ibid., p. 176, énfasis del original.
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son regresivos, sino que apuntan a la futuridad. El problema es que ello no
impide que su potestad deprecie el futuro tal cual, al que el dngel de Klee, ins-
peccionado en la tesis 1x, da la espalda. Ni que decir tiene que dar la espalda al
futuro facilita que el enemigo que domina el pasado se apropie, asimismo, de él.

Alguien podria replicar que el futuro disfruté de total aureola durante la
modernidad y que fue esa la causa, o una de las causas, de la degradacién del
pensamiento utdpico. Y no le faltaria algo de razén. Es mds, a tenor de lo co-
mentado en el apartado anterior, pareceria que tiene foda la razén. Pero solo lo
parece. Me explico: que la utopia moderna identific el pasado con el oprobio
es un hecho probado. Ahora bien, ;y si sus loas al manana fueran una pose?
Al diseccionar las sociedades de numerosas novelas utépicas, uno alimenta la
sospecha de que su obsesién por exaltar el futuro reflejaba la actuacién latente
de un miedo irrefrenable a él. Puesto que las civilizaciones utépicas se crefan
perfectas, interpretaban los cambios que pudieran producirse en lo sucesivo a
modo de pérdidas de perfeccion, jamds como progresos. En realidad, temfan
al futuro como a ninguna otra cosa, habida cuenta de que acarrea cambios
explosivos. Es por eso que trataron de anularlo o contrarrestarlo, y lo consi-
guieron merced la creacién de un presente eterno en el que nunca pasa nada
nuevo, instalado en la repeticién de lo mismo. La leccién involuntaria que
aportaron es que, si triunfa y se consolida, la utopia deja de ser utdpica. Se
vuelve conservadora y reprime el futuro. Detiene el curso histdrico para que
todo siga igual y para lograr la perpetuacion ad infinitum'.

Una vez disuelta la accién del pasado y el futuro, las utopias implicadas
quedan enjauladas en un presente ubicuo, deshistorizado. En Walden dos, por
ejemplo, los personajes alardean de que «nunca se menciona la antigiiedad»,
pues la ensefianza de la historia «oscurece cualquier intento para conseguir
una apreciacién clara del presente». La hostilidad contra la rememoracién de
las comunidades Walden concuerda con la temporalidad oficial de la utopia
moderna recapitulada en Estrella roja. Légicamente, es remachada con el fu-
turismo de costumbre: «Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado». Hasta
aqui todo en orden. Sin embargo, las presunciones tipicas sobre la utopia
saltan por los aires enseguida, cuando el narrador sentencia: «El pasado y el
futuro nos son ajenos»; «;Solo el ahora! El presente es lo que cuenta». Hammond,
personaje principal de Noticias de ninguna parte, informa: «Sabed que somos
bastante felices, individual y colectivamente, para que no nos preocupe lo que
ha de suceder en el futuro». Charles Fourier insistié: «No sacrifiquéis el bien
presente por el bien futuro. Gozad el momento». En Lz isla (1962), de Aldous
Huxley, no hay «paraisos comunistas en el siglo xx11. Nada mds que hombres

12. Isaiah Berlin: E{ fuste torcido de la humanidad, Peninsula, Barcelona, 1995, p. 39; Paul Ricoeur:
Ideologia y utopia, Gedisa, Barcelona, 2001, p. 312.
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y mujeres (...) tratando de aprovechar lo mejor posible el ahora y aqui». El
galdn de 7riton (1976), de Samuel Delany, repite la consigna: «En realidad,
no me ocupo de la historia de las cosas (...). Intento mantenerme en el aqui
y ahora»®.

Los extractos mencionados, a los que podrian afiadirse muchos mds, confir-
man que el final de la historia sustent la utopia moderna, autora de un cierre
temporal que reduce la temporalidad al presente. Estamos ante el mecanismo
de defensa mds colosal jamds alzado contra los espectros, contra los no pre-
sentes. Benjamin denuncié que el utopismo estdndar exorciza a los fantasmas
del pasado. Se le olvid6 anadir que también hay fantasmas del futuro y que la
utopia los destierra con idéntica safia'®.

Fantasmas del futuro amenazado

Y es que jacaso las generaciones futuras no son fantasmas que nos reprochan
e interpelan? ;No corren los todavia no nacidos el peligro de morar en un fu-
turo oprimido a causa de nuestra impotencia e ineptitud? ;Por qué negarles su
derecho sobre la «débil fuerza mesidnica» que albergamos, rehusar su legitima
autoridad para exigir que no los olvidemos ni abandonemos? El recuerdo y
testimonio de los antecesores abonan la indignacién y el activismo politico,
sin duda, igual que el compromiso hacia los herederos.

Hans Jonas se erigié en abogado defensor de los fantasmas del futuro en £/
principio de responsabilidad (1979). Forjado como una réplica a E/ principio
esperanza de Ernst Bloch (1949), el libro teje un diagnéstico de la civilizacién
moderna que, pese a evocar los diagnésticos de Martin Heidegger, Edmund
Husserl, Theodor Adorno y Max Horkheimer, adopta tonalidades distintivas.
A juicio de Jonas, la modernidad se alza sobre los dictados de la utopia, arre-
bato prometeico que ha determinado la historia de los tltimos siglos en virtud
de dos ideales conectados en torno de la tecnologia: el ideal de progreso y el
ideal de dominar a la naturaleza.

Desde el siglo xvii1, medré la conjetura de que, a mayor dominio de la
naturaleza (reducida a la condicién de sierva), mayor progreso de la huma-
nidad (entendido en términos de crecimiento ilimitado y abundancia infini-
ta). La satisfaccion de esos designios a través del industrialismo extremo, la

13. Ver E. Skinner: ob. cit., pp. 25, 266, 82 y 232; W. Morris: ob. cit., pp. 121-122; Charles Fourier:
La armonia pasional del nuevo mundo, Taurus, Madrid, 1973, p. 40; A. Huxley: La isla, Edhasa,
Barcelona, 2006, p. 188; S. Delany: 77itén, Ultramar, Barcelona, 1991, p. 22.

14. Fredric Jameson: Arqueologias del futuro. El deseo llamado utopia y otras aproximaciones de cien-
cia ficcidn, Akal, Madrid, 2009, p. 228; Luis Ladeveze: «De la utopia cldsica a la distopia actual» en
Revista de Estudios Politicos N© 44, 1985, p. 64.
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mercantilizacién de los ecosistemas y la extraccién desmedida de recursos, mds
el inmenso poder adquirido por el ser humano gracias a la técnica y la actitud
megalémana desprendida de todo ello han infringido heridas gravisimas, tal
vez irreparables, al mundo natural. Tanto, que la supervivencia humana en la
Tierra peligra por primera vez. Urge una rectificacién dristica. O detenemos
nosotros mismos el crecimiento, la aceleracién y el dominio intensivos o serd la
naturaleza quien lo haga «de una manera terriblemente mds dura»”.

Queda claro que, para Jonas, la modernidad avanza a través de arduas auto-
contradicciones. En la esfera del discurso, fetichiza al futuro y le rinde pleitesia.
En la esfera prictica, valga la dicotomia, establece, empero, un modelo civiliza-
torio que lo asfixia, un modus vivendi en el que «la felicidad de las generaciones
presentes y proximas se [obtiene] a costa de la infelicidad o incluso de la inexis-
tencia de las generaciones posteriores». Ha llegado la hora de invertir la secuen-
cia y asumir que «no podemos permitirnos el incremento de la prosperidad en el
mundo, aceptar que la Ginica manera de evitar la extincién es la contraccién, y
que la utopia serd un obstdculo, ya que incita al «mds» y ridiculiza el «<menos».

A los pies de este planteamiento Jonas tutela a los fantasmas del futuro y re-
cuerda la consideracién que les debemos, asi como la indefensién que padecen
al no estar representados por ninguna autoridad actual: «Lo no existente no es
un lobby y los no nacidos carecen de poder». Jonas postula un imperativo ético
con vistas a protegerlos del desamparo: «No pongas en peligro las condiciones de
la continuidad indefinida de la humanidad en la Tierra». Tal precepto implica
responsabilizarnos de las personas del porvenir y garantizar su existencia digna,
por mucho que la accién implique sacrificar nuestro bienestar (ligado a la explota-
ci6n salvaje del planeta) en beneficio del suyo. De
lo contrario, los fantasmas del futuro «tendrén el A diferencia de
derecho a acusarnos (...) de su desdicha»". entonces, hoy no

No voy a discutir la interpretacién, sumamen-  oyicte una
te discutible, de la utopia difundida por Jonas. .

Solo diré que los 45 anos transcurridos desde alternativa poderosa
El principio de responsabilidad la han trastocado.  al capitalismo a la que
Antiutépico en su dia, el texto puede ser desci-  corresponsabilizar
frado en este momento como utépico. A dife-
rencia de entonces, hoy no existe una alternativa
poderosa al capitalismo a la que corresponsabilizar del desastre. El capitalismo
es el inico que amenaza la vida de los descendientes. Yace y gobierna por do-
quier, hecho que conlleva que el deber de decrecer en aras de las generaciones

del desastre

15. H. Jonas: El principio de responsabilidad, Circulo de Lectores, Barcelona, 1994, p. 55.
16. Ibid., pp. 39 y 264-265.
17. Ibid., pp. 56, 40 y 85.
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venideras suponga controvertirlo ideolégica y materialmente, visualizar civi-
lizaciones redimidas del productivismo, el consumismo y el crecimiento. En
el contexto actual, la responsabilidad no es antitética a la esperanza.

Kim Stanley Robinson acredité el cardcter utdpico de E/ principio de res-
ponsabilidad en El Ministerio del Futuro (2020), utopia que esgrime plantea-
mientos muy parecidos a los de Jonas. Robinson narra la puesta en marcha
en 2025, y el desarrollo a través de las décadas sucesivas, de un organismo
internacional vinculado a la Organizacién de las Naciones Unidas (oNv)
y los gobiernos firmantes del Acuerdo de Paris. La misién que persigue es
alentar la adopcién de medidas severas que atentien la emergencia climdtica
y defiendan «a las futuras generaciones de ciudadanos del mundo, cuyos dere-
chos, tal como se definen en la Declaracién de los Derechos Humanos, son tan
vélidos como los nuestros»'®.

Fantasmas hauntoldgicos

Justo cuando la celebracién de la muerte del marxismo alcanzaba la embria-
guez, Jacques Derrida incursiond sin subterfugios en la escena publica con
la obra que daria carta de naturaleza a la teoria politica de los fantasmas:
Espectros de Marx (1995). Grosso modo, el texto alaba la facultad de los fan-
tasmas de subvertir la metafisica de la presencia y desbaratar las coordenadas
ontolégicas dominantes en el pensamiento occidental. Hibridada con esta
linea de indagacién filoséfica, Espectros de Marx muestra cémo los fantasmas
que recorren el Manifiesto comunista desde la primera linea impiden a los neo-
liberales relajarse y a los izquierdistas, resignarse. Unos y otros padecen, con
dnimo dispar, el asedio espectral.

Los neoliberales celebran, con todo el aparato medidtico de su parte, que
la historia ha concluido tras la victoria mundial de la economia de mercado,
pero en sus adentros no dejan de exorcizar, e intentar cazar, el fantasma del
comunismo. Temen, porque no pueden descartar la contingencia de manera
incondicional, que el espiritu maldito se reencarne algtin dia, reactive la bata-
lla ideolégica y corroa su hegemonia. Los izquierdistas, por el contrario, son
asaltados por los multiples espectros de Marx y aprenden a invocarlos, hablar
con ellos y guarecer su memoria. Huelga decir que Derrida trasciende el ale-
gato en favor de la simple rememoracion. La hauntologia no instiga a recordar
el marxismo per se (el materialismo dialéctico, los aparatos de partido, la dic-
tadura del proletariado y demds), mucho menos a resucitarlo, sino a acometer
la transformacién radical de su herencia sin traicionar nuestra deuda hacia

18. K. Stanley Robinson: E/ Ministerio del Futuro, Minotauro, Barcelona, 2021, p. 24.
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ella, actualizando su potencial cuestionador y reforzando el compromiso con
la promesa mesidnica que encierra: la de un porvenir emancipado.

La declaracién de intenciones de Derrida deroga la confrontacién entre los
fantasmas del pasado y los del futuro e invalida la pregunta sobre cudles han
de priorizarse. La «cita secreta» de Benjamin y el principio de responsabilidad de
Jonas interacttian de manera simétrica:

Hay que hablar e/ fantasma, incluso «/ fantasma y con él, desde el momento
en que ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni
pensable, ni justa, si no se reconoce como su principio el respeto por esos otros
que no son ya o por esos otros que no estdn todavia ahi, presentemente vivos,
tanto si han muerto ya, como si todavia no han nacido. Ninguna justicia (...)
parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad (...) ante los fan-
tasmas de los que atin no han nacido o de los que han muerto ya.”

Como es previsible, Derrida estacioné la utopia en el nicleo duro de la tra-
dicién metafisica que combatié. Pese a razonar sobre la nueva Internacional,
la democracia por-venir, la reapertura de la historia, la justicia como indecons-
truible y la persistencia de la fuerza mesidnica, negd pertenecer (como otros
muchos utopistas antes que €él) al bando utépico.
Aun asi, no es descartable que a Espectros de Marx ~ NO es descartable
le ocurra lo mismo que a £/ principio de responsabi-  que a Espectros
lidad, es dec1r,, que sea 1'nvoluntarlamenFe utdpico. de Marx le ocurra

Una vez mds, serd Kim Stanley Robinson quien .
secunde semejante posibilidad. En la «trilogfa tri- lo mismo que a
color» (1992-1996), aparecida en andlogo contexto  El principio de
politico que Espectros de Marx, Robinson relata la ili
construccién progresiva en suelo marciano de una respon_s abilidad,
civilizacién democrdtica alternativa al capitalismo, _es decir, q_ue sea
sistema cuya voracidad insaciable ha agotado los re-  involuntariamente
cursos y envenenado la atmésfera del planeta Tierra.  utdpico
La guerra entre los rebeldes y las multinacionales
desatada por el control de Marte se decanta a favor de las tltimas, y no tni-
camente por disponer de recursos armamentisticos superiores. Los revolu-
cionarios viven fraccionados en decenas de bandos enfrentados. Después de
varios intentos frustrados y lustros desaprovechados, tiene lugar el «proceso
constituyente», reunién clandestina (recogida en Marte azul, Gltima parte
de la saga) donde el conjunto de facciones insurrectas trabaja un acuerdo

19. ]. Derrida: Espectros de Marsx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional,
Trotta, Madrid, 1995, pp. 12-13, énfasis del original.
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de minimos. El personaje llamado Art tiene una alucinacién espectral alli
mismo. Igual que sucede en el extracto de Derrida antes citado, los fantasmas
del pasado y los del futuro cohabitan sin fricciones:

Las sombras se congregaban en las esquinas, innumerables sombras, y habia
ojos en esas sombras. Formas, como cuerpos inmateriales: todos los muertos
y todos los no nacidos estaban en el almacén para ser testigos de aquel mo-
mento. [Los participantes] volvian la vista al pasado y eran capaces de verlo
como un largo y tnico tapiz de acontecimientos entrelazados; y miraban
hacia el futuro, incapaces de anticipar nada de lo que les guardaba alli (...).
Y todos viajaban juntos, del pasado al futuro, a través del gran telar del pre-
sente, del ahora: los fantasmas podian observar, desde el pasado y desde el
futuro, pero aquel era el momento en que debian entretejer toda la sabiduria
que pudiesen reunir para transmitirla a las futuras generaciones.*

Este fragmento pone de manifiesto las discrepancias abiertas entre los fantas-
mas marcianos de Bogddnov y los de Robinson. Estrella roja los exhibia como
sintomas patolégicos de la memoria, apariciones paralizantes de las que desha-
cerse cuanto antes; Marte azul, como camaradas llegados del ayer y del mana-
na que reportan lucidez y horizontes. La brecha entre sendas representaciones
de lo espectral notifica el divorcio de la utopia moderna y la contempordnea.

Fantasmas del futuro pasado

El teérico que ley6 con mayor originalidad Espectros de Marx fue el critico cul-
tural Mark Fisher, maximo responsable de la popularizacién de la hauntologia
experimentada desde la primera década de nuestro siglo. Si queremos entender
su Gptica de lo espectral, conjugada en Los fantasmas de mi vida (2014), resulta
inexcusable traer a colacién la otra referencia que la nutre. Me refiero al anlisis
del giro posmoderno de la temporalidad efectuado por Fredric Jameson en £/
posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, librito asombrosa-
mente profético de 1984 que atraviesa toda la trayectoria de Fisher.

La tesis fuerte de Jameson asevera que el cierre temporal (la clausura del
pasado y del futuro) modulado por las utopias literarias modernas ha sido
puesto en practica por las sociedades posmodernas. En su seno, el presente
es la Gnica dimensién disponible. Mientras, el otrora laureado futuro solo
despierta temor y vive el bloqueo constante, reciproco al de la imaginacién
politica, incapaz de concebir futuros civilizados donde el capitalismo haya

20. K.Stanley Robinson: Marte azul, Minotauro, Barcelona, 1998, p. 161.
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sido vencido por algo mejor. Tamana pardlisis de la imaginacién sefaliza,
por encima de otros sintomas, el paso de la modernidad a la posmodernidad.

La transicién arrastra incidencias extras. Si la utopia paradigmadtica de la
modernidad eliminaba el pasado por defecto, la cultura posmoderna lo elimi-
na por exceso. En efecto, presos de un presente ubicuo y privados de futuros
ilusionantes, los individuos posmodernos vuelven a colocar la Edad de Oro en
el pasado y le rinden pleitesia a la menor ocasién. Oleadas de remakes, revivals,
reboots, reediciones, tributos y aniversarios satisfacen su sed pasadista y fijan
el goce en el retorno a los buenos viejos tiempos. La innovacién modernista
expira bajo el empuje de la moda nostalgia, fenémeno consagrado a imitar
estilos muertos y rehabilitar obras caducas.

Jameson vio con lucidez que la nostalgia sistémica en vigor no recupera el
pasado digno de ese nombre ni su recepcién critica. Antes bien, resucita simu-
lacros inconexos del pasado con el propésito de transfigurarlos en productos
de consumo. Es asi, pues, como el sujeto del capitalismo tardio recibe con
jubilo a los fantasmas del ayer. No le reclaman justicia ni le reprochan falta de
compromiso con los vencidos. Lo apremian a aliviar el malestar suscitado por
el presente mediante la evasién retrospectiva. Son mercancias al servicio de la
reproduccién de lo dado®.

Fisher suscribe el panorama retratado por Jameson, aunque deja constancia
de dos variaciones gestadas en el siglo xx1. Una concierne al hecho de que la
incapacidad de imaginar alternativas al capitalismo ya
no obedece a la certeza funcionalista de que es el mejor El eterno presente
sistema posible, sino a la certeza ontoldgica de que es registrado por
el zinico sistema posible. En vez de remitir, el realismo  Jameson ha sido
capitalista (ligado a la impresién de que «no hay al-
ternativa») se agrava®’. El segundo reajuste atafie a la
organizacién temporal. El eterno presente registrado 108 pasados
por Jameson ha sido fagocitado por los pasados de  de cartén piedra
cartén piedra desenterrados para compensar la can-  qagenterrados
celacién del futuro. A consecuencia de ello, la actua-
lidad muta en pasarela de los espectros de antafio. No se trata, vale la pena
insistir, de los espectros mesidnicos de Marx detallados por Derrida. Se trata,
puestos a comparar, de los espectros conformistas y decadentes del «dltimo
hombre» de Nietzsche, convocados por la supresién de la novedad®.

fagocitado por

21. F. Jameson: El posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo avanzado, Paidés, Barcelona,
1995, pp. 46-60.

22. M. Fisher: Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2016, p. 127.

23. M. Fisher: Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresion, hauntologia y futuros perdidos, Caja
Negra, Buenos Aires, 2018, pp. 33-35; M. Fisher: Realismo capitalista, cit., p. 28.
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Como buen marxista, Fisher localiza en las tendencias hegemdnicas las se-
millas de su virtual superacién. Propone desafiar la nostalgia imperante ali-
mentando la nostalgia antinostilgica de futuro, y mds en particular la nostalgia
hacia los futuros utépicos del modernismo popular que jamds se cumplieron y
que, al rescatarse, retan el cierre temporal. Su re-aparicién responde a la 16gica
del duelo fallido inscrita en la melancolia. O, en otras palabras, a la negativa
a dejar ir al fantasma del futuro emancipado, y viceversa: a la «negacién del
fantasma a abandonarnos» y consentir que nos acomodemos*. Con Fisher, las
utopias futuristas del pasado son fantasmas que arengan a los disconformes
a construir las utopfas futuristas del futuro. Bien orientada, la melancolia
espolea la imaginacién transformadora.

Fantasmas de la melancolia empoderadora

Algo parecido proclama Enzo Traverso en Melancolia de izquierda (2016),
ensayo que actualiza la posicién de Benjamin y que vuelve a pasar revista a un
duelo no resuelto: el de la muerte del comunismo, oficializado por la caida del
Muro de Berlin el 9 de noviembre de 1989. Antes de esa fecha, las derrotas y
los fallecidos suscitaban duelos redentores, inseparables del sentir de que los
reveses allanan el camino a la victoria final. Sin embargo, después de 1989
la percepcién mesidnica del fracaso acaba y la pérdida del objeto de deseo solo
despertard desencanto. La razén es que la derrota simbolizada por la caida del
Muro fue, a la inversa que las anteriores, absoluta, humillante, definitiva, im-
posible de sublimar o tomar como ejemplo. De repente, la estructura utdpica
que durante dos siglos habia guiado la accién de la izquierda se desplomé.
Simultédneamente, broté el presente henchido de memoria y falto de alterna-
tivas politicas. Ante semejante panorama, Traverso defiende la relevancia de
una melancolia orientada al futuro que, en vez de lamentarse por la utopia di-
funta, reconozca la derrota sin claudicar y ayude a superar el trauma. ;Cémo
conseguirlo? Rememorando los episodios revolucionarios mds inspiradores e
incitantes, capaces de despertar orgullo y 4nimo, escuchando las exigencias
de los fantasmas del pasado e integrando las luchas actuales en la tradicién de
las luchas socialistas.

Traverso pone mucho empeno en diferenciar la melancolia de izquierda
de la orquestada por las politicas oficiales de la memoria, empefadas en
reducir a los conmemorados a la condicién de mdrtires. El memorialismo
institucional silencia que las victimas fueron, ademds, sujetos revoluciona-
rios, antifascistas, anticolonialistas o antipatriarcales llenos de esperanzas

24. M. Fisher: Los fantasmas de mi vida, cit., p. 49.
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y visiones de futuro. Bajo el deber de la memoria rugen, salvo contadas
excepciones, la amnesia selectiva y la despolitizacién. Contra esta predis-
posicién, la melancolia de izquierda reivindica la naturaleza redentora de
los fantasmas del pasado y llama a continuar su lucha. Su objeto perdido
no es el socialismo real ni nada parecido, sino la experiencia histérica de la
emancipacién. Su método estriba en la «memoria y conciencia de las poten-
cialidades del pasado» y en la «fidelidad a las promesas emancipatorias de la
revolucién, no a sus consecuencias»®.

Por si las cosas no estuvieran ya bastante complicadas, la melancolia de
izquierda ha encontrado otro duro rival en los tltimos anos: la melancolia
ultraconservadora, emocién que ansia restaurar la
fidelidad a la patria, la autoridad y los valores tra- L@ melancolia
dicionales ante la supuesta ofensiva de las politicas  yltraconservadora
p‘os?lo'dernas. Nacid!a, asimismo, de la nostalgi}a CONVOCa a SUS
sistémica anexa al cierre temporal, la melancolia .
ultraconservadora convoca a sus propios fantas- ~ PFOPIOS fantasmas
mas y fragua retrotopias donde el pasado aparece Yy fragua retrotopias
como una época segura, ordenada, decente. Epo—
ca, segun dicen, que jamds tuvimos que abandonar. La presencia al alza de
la afioranza derechista se manifiesta, de manera especial, en la reescritura
tendenciosa de la historia. Obliga, por ende, a practicar politicas radicales
de la memoria que refuten sus relatos del pretérito y salvaguarden los inte-
reses de las victimas.

;Hay otras formas de exorcizar a los fantasmas ultraconservadores? Obvia-
mente, si. Estimable e imprescindible, el memorialismo izquierdista peca de
sobredimensionar las derrotas. ;Por qué motivo no recuerda los triunfos? Al
fin y al cabo, la lucha histérica por la emancipacién también ha cosechado
victorias, logros que tampoco estdn a salvo del riesgo de ser olvidados o, peor
aun, despolitizados por la historiografia oficial. Los éxitos de los activistas del
pasado fueron a veces pequenos, locales. En otras ocasiones, sobresalientes.
Juntos aportan materiales para tejer, a la manera de Rebecca Solnit, relatos
mundanos de progreso que devuelvan la confianza y mitiguen los traumas
que nos tienen en estado de shock. Los fantasmas de quienes lograron ganar en
el ayer desean citarse con nosotros hace tiempo, pero, enfrascados en la misti-
ca de la derrota y temerosos de los reproches que vayan a lanzarnos, fingimos
desconocer su existencia®.

25. E. Traverso: Melancolia de izquierda. Después de la utopia, Galaxia Gutenberg, Barcelona,
2019, pp. 38-39, 53, 116, 107.

26. Ver R. Solnit: Un paraiso en el infierno, Capitdn Swing, Madrid, 2020; Esperanza en la oscuri-
dad, Capitdn Swing, Madrid, 2018.
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Coda: fantasmas del futuro disputado

En Muger al borde del tiempo (1976), Marge Piercy narra la historia de Connie
Ramos, ciudadana neoyorkina de ascendencia mexicana que ha sufrido in-
contables reveses a lo largo de su vida (maltratos, violaciones, penurias, abor-
tos). Victima de la interseccién de las injusticias de clase, raza y género, Con-
nie acaba arruinada, enganchada a las drogas y perdiendo a su hija a manos de
los servicios sociales. Tras agredir al proxeneta de su sobrina, las autoridades
revisan sus antecedentes, le diagnostican esquizofrenia y la recluyen en una
institucién mental inhumana.

Connie recibe visitas periédicas de Luciente, fantasma del futuro que la
guia en las excursiones mentales a Mattapoissett, sociedad ecofeminista del
ano 2137 que pelea contra un régimen tecnototalitario empefiado en destruir-
la. Connie pregunta si Mattapoisset peligra. Luciente responde: «Si (...). Tal
vez nos fallen (...) ustedes, la gente de tu tiempo. Tt individualmente quizd
no logres entendernos o luchar en tu propia vida y tiempo. La gente de tu
tiempo podria fracasar y no luchar en comunidad (...). Tenemos que luchar
para llegar a ser, para seguir existiendo, para que el futuro acontezca»”’. Una
noche, Connie recibe la visita de Gildina, otro fantasma del futuro. Gildina
procede de un porvenir alternativo al de Luciente, enteramente dist6pico.
La gente no puede salir al exterior de los rascacielos a causa de la polucién, las
multinacionales lo controlan todo y el patriarcado mds brutal convierte
a las mujeres en mercancias de las elites econdmicas, formadas por ciborgs
cuasi inmortales. Salta a la vista que Piercy quiere enfatizar que el futuro es
un campo de batalla, y que tenderd a la utopia o a la distopia de acuerdo con
lo que hagamos ahora. Todas las opciones estdn abiertas. Los fantasmas de los
no nacidos (Jonas repetird el mismo mensaje tres afos después) ruegan que
luchemos para inclinar la balanza de lo posible hacia el lado correcto. De no
hacerlo, seremos responsables del terror.

Mugjer al borde del tiempo testifica algo que ya visibilizamos en el fragmen-
to sobre el proceso constituyente de Marte azul: que la mayoria de utopias
publicadas desde finales de los anos 60 del siglo xx (conocidas como «uto-
pias criticas») problematizan, cada cual a su modo, la concepcién lineal del
tiempo intrinseca a la utopia paradigmdtica de la modernidad, gesto que com-
porta incrementar la importancia del pasado. El futuro ideal imaginado por

27. M. Piercy: Mujer al borde del tiempo, Consonni, Bilbao, 2020, pp. 266-267. En otra escena de
la novela, encontramos alusiones directas a la importancia de construir, a partir de las victorias del
pasado, relatos edificantes. Connie contempla unos festejos conmemorativos. Luciente le indica
que son rituales «para recordar héroes y heroinas (...), para honrar la historia» y fabricar narrativas
legendarias acerca de los episodios que llevaron hasta Mattapoisset: «eso da cuerpo a ideas vitales

en lucha». Ibid., pp. 233-234.
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Piercy (muy distinto del imaginado por Robinson) florece en aldeas agricolas
y progresa hacia atrds. Combina el uso puntual de tecnologia futurista con la
sabiduria de tribus ancestrales. Recicla los testimonios histéricos que merecen
la pena y desecha el resto. Se mueve entre el pretérito y el porvenir de forma
compleja, discontinua. En el plano formal, Piercy representa el futuro super-
poniéndolo con el presente y condiciondndolo a los sentimientos de melanco-
lia y pérdida de la protagonista.

La debilidad de Mujer al borde del tiempo radica, probablemente, en c6mo
resuelve la presencia del pasado en el plano del contenido. Lo que Luciente,
habitante del siglo xx11, le muestra a Connie es, bdsicamente, una versién
feminista y low-tech de la utopia del regreso a la aldea orgdnica. Es como si
Piercy diera por hecho que la modernidad y la alta tecnologia estan obligadas
a desembocar en el terrorismo patriarcal, el totalitarismo, la deshumanizacion
y la destruccién del medio ambiente. El resultante es la ocultacién de las de-
mids posibilidades, justo lo que persigue el cierre temporal.

Con independencia de esto, resulta incuestionable que el paradigma de Es-
trella roja ya no nos compete y que los fantasmas del pasado han de tener
cabida en toda utopia que se precie de estar actualizada. Pero deben introdu-
cirse con suma delicadeza, acentuando al mdximo su impronta mesidnica y
eludiendo el riesgo de lastrar el protagonismo, a mi juicio innegociable, del
futuro y lo nuevo. Un protagonismo, segiin comprobamos, que las utopias
modernas limitaban a la esfera retérica por miedo al cambio, y que las uto-
pias criticas deben replantear para que sea, por fin, auténtico.
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