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Guevarismo y
hombres nuevos
en América Latina

Vera Carnovale

La Revolucién Cubana actualizé de manera intempestiva un viejo de-
bate, ineludiblemente ligado al de la toma del poder desde los prime-
ros impulsos revolucionarios inspirados en el ideario marxista: el de la
lucha armada. Al mismo tiempo, la figura de Ernesto «Che» Guevara
ponia en el centro la busqueda del <hombre nuevo» y una articulacion
particular entre vanguardia y sacrificio.

Si tras el fin de la Segunda Guerra Mundial los distintos procesos
emancipatorios que tuvieron lugar en Asia y Africa parecian colocar
al Tercer Mundo en los albores de un nuevo tiempo que ponia fin a
la invencibilidad de los mds poderosos, en América Latina la Revo-
lucién Cubana (1959) ratificaba el comienzo de aquella etapa para el
subcontinente y, al mismo tiempo, indicaba un camino preciso en la
prosecucién del cambio: la voluntad y las armas.

En efecto, la Revolucién Cubana ponia en jaque la teorfa comu-
nista de la «revolucién por etapas» —que postergaba para un futuro
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indefinido la construccién del socialismo- al evidenciar la posibilidad de
una revolucién que combinara tareas democrdticas y socialistas en un
proceso revolucionario ininterrumpido. Asi, uno de los rasgos princi-
pales de las nuevas izquierdas latinoamericanas configuradas bajo el
impulso del ejemplo cubano fue una caracterizacién de la revolucién
distinta de la sostenida por el comunismo oficial desde mediados de la
década de 1930: ahora, la revolucién en América Latina debia ser a la vez
antiimperialista y socialista.

Al mismo tiempo, la gesta cubana actualizaba con cardcter de urgencia
un viejo debate ineludiblemente ligado al de la toma del poder desde los
primeros impulsos revolucionarios inspirados en el ideario marxista: el de
la lucha armada.

El triunfo del Ejército Rebelde y, mds atn, la retdrica de los lideres de
la revolucidn parecian indicar que, con independencia de las condiciones
objetivas y subjetivas (tan ampliamente discutidas en el universo marxis-
ta), la accién decidida de un grupo de hombres armados podia garantizar
el triunfo revolucionario. Los puntos nodales de la naciente «teorfa del
foco» serfan: a) un ejército popular puede triunfar sobre un ejército pro-
fesional; b) no hay que esperar a que estén dadas zodas las condiciones
puesto que las subjetivas pueden ser creadas; ¢) la guerrilla debe ser rural.

Esta teorfa, elaborada por el propio Ernesto «Che» Guevara en Guerra
de guerrillas: un mérodo (1960), fue replicada por el periodista francés Régis
Debray en su célebre obra ;Revolucion en la Revolucion? (1966)', que recorrié
de las mds diversas formas el continente entero alimentando interminables de-
bates tefiidos de esperanza.

«Decia lo que decia, y tal vez podria haber dicho otra cosa», admitiria
el historiador argentino Oscar Terdn décadas mds tarde al evocar su
primer contacto con jRevolucidn en la Revolucién?, llegado en micro-
film «desde la isla» y proyectado caseramente, una tarde soleada de
domingo, sobre una de las paredes derruidas que delimitaban la pieza de
Javier, su companero de estudios y también de ese apasionado y feroz re-
corrido que muy pronto los llevaria de las letras a las armas. Podria haber
dicho otra cosa,

pero el aura de ese texto tornaba irrefutables todas sus mds arbitrarias
argumentaciones. El criterio de autoridad que lo respaldaba era natural-
mente no la palabra de un joven intelectual francés, sino el extraordina-
rio prestigio de la Revolucién Cubana cuyo faro irradiaba como mode-
lo de revolucién y de construccién del socialismo, en un clima epocal

1. Sandino, Montevideo, 1967.
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donde un ejéreito desarrapado de vietnamitas derrotaba al del pais mds
poderoso de la tierra.?

Convencidos de las verdades irrefutables que emanaban de aquel texto
y haciéndose eco de los imperativos que esas verdades imponfan, ambos
jévenes, como tantos otros, asumieron la inquebrantable voluntad de trans-
formar para siempre un mundo de injusticia y humillacién.

Asi, la rectificacién guevarista del pensamiento marxista confluia,
con la urgencia de los tiempos, en la matriz de un imaginario que exalta-
ba los alcances casi ilimitados de la voluntad y la accién revolucionarias.
Ya los primeros afios de la década de 1960 parecian haberse correspondido
con los postulados guevarianos, cuando América Latina fue escenario de
un salpicado florecer de guerrillas, en su mayorfa, rurales.

En Venezuela, surgfan las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional
(FALN), dirigidas por Douglas Bravo, y el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (M1R), liderado por Américo Marin. En Guatemala, Luis Turcios
Lima conducia las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y el Movimiento
Revolucionario 13 de Noviembre se internaba en la Sierra de las Minas y
conquistaba campesinos; su comandante, Marco Antonio Yon Sosa, pro-
clamaba «a todas las masas de América Latina (...) que Guatemala estd
en pie de lucha por el socialismo, con las armas en la mano y Guatemala
no fallard»®. En Colombia, Fabio Vizquez Castafio lideraba el Ejército de
Liberacién Nacional (ELN) y Manuel Marulanda Vélez, alias «Tirofijo», las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (raRrc). «Desde las monta-
fias del Pert milenario, con las armas a la mano y con la fe revolucionaria
fortalecida», Luis de la Puente Uceda, al mando del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR), iniciaba las acciones guerrilleras en la Sierra
Central peruana‘; y lo hacfa con un manifiesto programdtico de contenido
socialista. También se organizaba en Pert el Ejército de Liberacién Nacio-
nal (ELN), dirigido por Héctor Béjar y, en Nicaragua, el Frente Sandinista
de Liberacién Nacional (FsLN), al mando de Carlos Fonseca. En Argen-
tina, bajo el aliento personal del «Che», Jorge Masetti (el «Comandante
Segundo») impulsaba la conformacién del Ejército Guerrillero del Pueblo
(EGP) y comenzaba los preparativos para instalar un foco en la provincia
nortefia de Salta, limitrofe con Bolivia, que oficiaria de base de apoyo local
al que instalaria luego Ernesto «Che» Guevara («Comandante Primero»).

2. O. Terdn: «Lectura en dos tiempos» en Lucha Armada en Argentina N° 1, 2004, p. 15.

3. En Adolfo Gilly: Por todos los caminos 2. La senda de la guerrilla, Nueva Imagen, Ciudad de
México, 1986, p. 88.

4. Carta de Luis de la Puente a Adolfo Gilly, agosto de 1965, cit. en A. Gilly: ob. cit., p. 156.
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Antes de finalizar la década de 1960, la mayoria de esos movimientos
guerrilleros habrian de fracasar total o parcialmente. Algunos de ellos, in-
cluso, sin haber logrado animar lazo de solidaridad alguno con campesinos
y explotados, como en el caso del EGP en Argentina.

Pero ni fracasos ni derrotas hicieron mella en la
la década de 1960,  certeza por tantos compartida de que una «gran hu-

la mayoria de  manidad», la de los oprimidos, habfa ingresado defi-

esos movimientos  Mitivamentey por fin en los senderos de una historia
. A inexorable que comenzaba a desplegarse. Y abrazados
guerrilleros habrian a esa conviccién, miles de revolucionarios latinoame-
de fracasar total ricanos se lanzaron al combate. Como lo habia he-

o parcialmente cho, también, el propio «Che» Guevara, cuando en
1965, el «Afo de la Agricultura», empujado por las

diferencias internas del proceso politico cubano o impulsado por sus inti-

Antes de finalizar

mas convicciones, renuncié a sus cargos de gobierno en Cuba para dirigir-
se a «otras tierras del mundo que reclaman el concurso de mis modestos
esfuerzos [y] cumplir con el mds sagrado de los deberes: luchar contra el
imperialismo dondequiera que esté»’. Su partida generé no pocas suspi-
cacias en ciertos circuitos politicos, y probablemente algtin que otro des-
encanto a futuro respecto del rumbo de la Revolucién Cubana. Pero mds
importante aun, a partir de entonces quedé librado para siempre de los
menesteres menos nobles que la administracién del poder y la Realpolitik
trafan consigo, para representar la mistica de la Revolucién, su universali-
dad y, también, su pureza.

Primero fue el Congo. Alli, la firmeza de su brazo libertario» debia en-
cender la conciencia y la potencia revolucionarias de un pueblo avasallado. ..
pero no lo hizo: «Esta es la historia de un fracaso», escribirfa tiempo después,
como advertencia preliminar de sus Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo),
cuya dedicatoria parece hoy por demds elocuente: «A Bahaza y sus compaie-
ros caidos, buscdndole sentido al sacrificio». Luego vendria Bolivia, destinada
a ser, en sus proyecciones imaginarias, el foco radiante que harfa por fin de
los Andes la Sierra Maestra de América Latina. Y allf ocurrié el desenlace: su
fusilamiento despojado de toda escenificacién, en manos de un hasta enton-
ces ignoto sargento boliviano —Mario Terdn Salazar—, en un aula de la Gnica
escuelita del también por entonces ignoto pueblo de La Higuera.

Tras la muerte del «Che», fue principalmente el Cono Sur latinoame-
ricano el escenario de un nuevo florecer de guerrillas, esta vez, en su ma-
yoria, urbanas. Y si bien estas nuevas organizaciones armadas rechazaban

5. E. «Che» Guevara: «Carta de despedida del Che al comandante en jefe Fidel Castro Ruz», La
Habana, 1965. La carta fue leida ptblicamente por Castro en La Habana el 3 de octubre de 1965.
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desestimaban dos de las tesis centrales del foquismo —la direccién del pro-
ceso revolucionario debe quedar en manos del foco y no del partido; la gue-
rrilla debe ser rural—, se aferraron para sustentar su accionar, con esperanza
inconmovible, a aquella otra que ofici6 de legado guevarista y promesa a la
vez, a saber: que la accidén armada de los revolucionarios crea las condiciones
subjetivas para la revolucién.

Mds importante atn, en el vasto universo revolucionario latinoamericano,
la noticia de la muerte del «Che» catapulté con la fuerza de una época un
proceso simbdlico que, alimentado por variados afluentes, entrelazé y fun-
dié la figura del héroe y del mdrtir, la del guerrillero heroico y el hombre
nuevo, para coagular en su estampa: modelo de conducta y fuente de man-
datos irrenunciables.

*kok

Si queremos expresar cdmo queremos que sean los hombres de las futu-
ras generaciones, debemos decir: {Que sean como el Che! (...).

Si queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no per-
tenece a este tiempo, un modelo de hombre que pertenece a los tiempos
futuros, de corazén digo que ese modelo, sin una sola mancha en su
conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su
actuacién... ese modelo es el Che (...).

Si queremos expresar cémo deseamos que sean nuestros hijos, debemos
decir con todo el corazén de vehementes revolucionarios: jQueremos
que sean como el Che!

Che se ha convertido en un modelo de hombre no solo para nuestro
pueblo, sino para cualquier pueblo de América Latina.

Che llev6 a su mds alta expresion el estoicismo revolucionario, el espi-
ritu de sacrificio revolucionario, la combatividad del revolucionario (...)
sangre suya fue vertida en esta tierra cuando lo hirieron en diversos com-
bates; sangre suya por la redencién de los explotados y los oprimidos, de
los humildes y los pobres.°

El histérico discurso pronunciado por Fidel Castro confirmando la muer-
te del «Che» Guevara fue, probablemente, el que dio origen a la consigna —
en rigor, promesa— que signd la sensibilidad de la militancia revolucionaria
latinoamericana dentro y fuera de las izquierdas armadas: «;Seremos como
el ‘Che’l». Y fue, también, la puesta en palabras de un proceso simbélico
que culminé fundiendo la figura del «Che» con la del hombre nuevo. El

6. Fragmentos del discurso de Fidel Castro Ruz en la Velada Solemne en memoria del Coman-
dante «Che» Guevara, Plaza de la Revolucién, La Habana, 18/10/1967.
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lazo imaginario que emparentaba al guerrillero asesinado con el hombre

nuevo no era caprichoso. En rigor, antes de representar para los revolucio-

) ) ) narios del mundo al hombre nuevo, el «Che» habia

El lazo imaginario  escrito sobre ¢l en un texto célebre publicado en

que emparentaba al el semanario Marcha, de Montevide9, en marzo de

guerrillero asesinado 196?. El texto, CSCI'l'tO '«en viaje por Africa», llevaba

el titulo de «El socialismo y el hombre en Cuban».

con el hombre NUeVO v, iy autores han seiialado que la pluma del «Che»

no era caprichoso  Guevara estuvo directamente influida por el huma-

nismo marxista, que le habria llegado a través de la

obra del intelectual y militante comunista argentino Anibal Ponce Huma-

nismo burgués y humanismo proletario; un libro que reunia siete conferencias

dictadas por Ponce en Buenos Aires, en 1935, luego de un largo viaje por

Europa que incluyé una visita a la Unién Soviética’. El hilo que recorria

la obra de Ponce era el proletariado soviético realizando el programa in-

cumplido del humanismo burgués. En manos colectivas, la técnica y la

cultura se convertian, en la «Nueva Rusia», en poderosos instrumentos

de emancipacién humana. Liberado ya de la enajenacion capitalista, el

proletariado soviético, amo y sefior de sus fuerzas, abria las puertas de un

tiempo en el que el Hombre, en el despliegue de su potencialidad infinita,

comenzaba a realizarse. La ltima de las conferencias de Ponce llevaba

muy significativamente el nombre de «Visita al hombre del futuro»®. Y alli

quedaban delineados varios de los tépicos que Guevara plasmaria en su
articulo de Marcha.

Este escrito se internaba en una red de relatos y reflexiones orientados

a dar cuenta de las formas en que en Cuba las condiciones enajenantes

de las relaciones capitalistas cedian paso a nuevas formas de emancipa-

cién humana. Pero estas, en rigor, eran tan solo el comienzo; marcaban

un camino, abrian las puertas de un futuro en el cual, educado bajo el

comunismo, «el hombre del siglo xx1» alcanzaria por fin su libertad,

su plenitud, su realizacién. De modo que el hombre nuevo era, en el

escrito de Guevara, el hombre emancipado del futuro comunista. A dife-

rencia de la Nueva Rusia de Ponce, en la que el trabajo socializado habia

7. El primero en conjeturar que Guevara habria leido a Ponce fue Michael Lowy, en su libro
El pensamiento del Che Guevara (Siglo xx1, Buenos Aires, 1971). Muchos afios después, Carlos
Infante testimonié que su hermana Tita y el «Che» efectivamente habfan lefdo varios libros de
Ponce, entre ellos, Humanismo burgués y humanismo proletario. Adys Cupull Reyes y Froildn
Gonzélez: Cdlida presencia. La amistad del Che y Tita Infante a través de sus cartas, Ameghino,
Rosario, 1997.

8. A. Ponce: De Erasmo a Romain Rolland. Humanismo burgués y humanismo proletario, Futuro,

Buenos Aires, 1962, pp. 149-161.
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«retrocedido los limites de lo imposible», el socialismo en Cuba, senala-
ba el «Che», estaba «en pafales»’. De ahi que destacara la «cualidad de
no hecho, de producto no acabado» del individuo. Las taras del pasado
se trasladaban al presente cubano en la conciencia individual y habia
que «hacer un trabajo continuo para erradicarlas». Por esa razén, «para
construir el comunismo, simultdneamente con la base material, hay que
hacer al hombre nuevo. De alli que sea tan importante elegir correcta-
mente el instrumento de movilizacién de las masas. Este instrumento
debe ser de indole moral».

La educacién global del individuo, implementada desde los resortes
del Estado era, desde luego, un instrumento imprescindible. Le cabia a la
vanguardia, el Partido, el rol dirigente, protagénico de ese proceso. Asi, si
la escritura de Ponce ponia al proletariado en su conjunto en el centro de la
escena, la de Guevara encontraba en la vanguardia el motor acelerador de
la ingenierfa emancipatoria.

El grupo de vanguardia es ideoldgicamente mds avanzado que la
masa; esta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. Mien-
tras en los primeros se produce un cambio cualitativo que le permite
ir al sacrificio en su funcion de avanzada (...) En nuestra ambicién de
revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible,
abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la
masa y que esta solo podrd avanzar mds rdpido si la alentamos con
nuestro ejemplo.'

Quisiera llamar la atencién sobre un encadenamiento de sentidos que
encuentro a lo largo del texto: aquel que anuda conciencia-moral con van-
guardia, y vanguardia con ejemplo de sacrificio. Es ese encadenamiento
aquello que permitird en el imaginario revolucionario encontrar en el gue-
rrillero heroico la encarnacién anticipada del hombre nuevo. Evocando los
tiempos de la guerrilla en Sierra Maestra, el «Che» Guevara advertia:

fue la primera época heroica, (...) de mayor peligro, sin otra satisfaccién
que el cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educacién revolu-
cionaria, volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. £7 la actitud
de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro

9. «Che» Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba», 1965, disponible en <www.marxists.org>.
10. Ibid. (énfasis mfo).
11. Ibid. (e.m).
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Y partiendo entonces de ese «tema aleccionador», el «Che» Guevara insis-
tird, alo largo de su articulo, en el anudamiento vanguardia-ejemplo-sacrificio-
Sfuturo:

El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cdtedras de la-
boriosidad y sacrificio (...). Todos y cada uno de nosotros paga pun-
tualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la
satisfaccion del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia
el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte (...). Nosotros, socia-
listas, somos mds libres porque somos mds plenos; somos mds plenos por
ser mds libres. (...). Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color
de sangre y estdn henchidos de sacrificio.”?

Dos afos después de publicado el articulo, en abril de 1967 y ya en tie-
rras bolivianas, el guerrillero argentino-cubano se dirigié por tltima vez «a
los pueblos del mundo», a través de su célebre «Mensaje» publicado por la
Tricontinental: un llamamiento desesperado para «crear dos, tres, muchos
Vietnamy, estrategia de desgaste y acorralamiento del «gran enemigo del gé-
nero humano». Serfa una lucha larga y cruel, advertia, pero «;qué importan
los sacrificios de un hombre o un pueblo cuando estd en juego el destino de
la humanidad! (...) No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su
misma suerte; acompafarlo a la muerte o a la victoria»'.

Seis meses mds tarde, el sargento Mario Terdn Salazar entraba a la escue-
lita de La Higuera con la orden irrevocable de fusilarlo.

Desde entonces, las palabras de Guevara fueron leidas a partir del «ejem-
plo» que su propio recorrido biografico ofrecfa: de funcionario del nuevo
poder revolucionario en construccién a la experiencia guerrillera en Africa
primero y en Bolivia después. Y en ese recorrido, el emperio constructor habia
cedido terreno al arrojo sacrificial.

*okk

Como ha sido sefialado, tras la muerte del «Che» se extendié sobre la mi-
litancia revolucionaria latinoamericana un modelo de conducta ejemplar,
portador de valores ético-morales asociados con el hombre nuevo y signado
por una ética sacrificial.

«Dar la vida por la revolucién» fue la consigna que mejor sintetizé esa éti-
ca. Pudiendo ser este un mandato relativamente polisémico («dedicar la vida

12. Ibid. (e.m).
13. Disponible en <www.marxists.org>.
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a..», «ocupar la vida en...») resultd ser, por las implicancias subjetivas que
disparaba, definitivamente univoco: estar dispuesto a morir. Es cierto que el

imperativo sacrificial de «dar la vida» no fue privativo
de la tradicién guevarista; antes bien se reconoce en
las diversas tradiciones de las izquierdas, pudiendo
remontarse en alguna medida a la anarquista, aun-
que alcanzé una forma mds acabada en la tradicién
comunista. Sin duda, en esta tradicién, ser del Parti-
do implicaba necesariamente una subordinacién del
individuo al colectivo. Y el Partido, desde luego, podia

En esta tradicion,
ser del Partido
implicaba
necesariamente una
subordinacién del
individuo al colectivo

encomendar al militante una misién de riesgo. Sin

embargo, aunque el riesgo de muerte haya estado siempre presente en el hori-
zonte de ese modelo de militancia a menudo clandestina, no se trataba nece-
sariamente de «ir a morir, de «lanzarse al combate». La expresion «dar la vida
por la revolucién» no significaba en la tradicién comunista necesariamente
la muerte, sino la consagracién de la vida, infatigablemente, a la actividad
revolucionaria; no consistia en ir en busca de una muerte sacrificial, sino
realizar pequefios sacrificios dia a dfa en pos de las necesidades del Partido.

Asi, en las izquierdas no armadas, la idea de la construccién del hombre
nuevo, aunque también basada en la figura del «Che» y el sacrificio, parece
haber estado mds relacionada con sus famosos postulados sobre los estimu-
los morales del trabajo colectivo y la construccién del socialismo —postu-
lados expresados tanto en los debates econémicos cubanos de los afios 60
como en el citado articulo «El socialismo y el hombre en Cuba»- que en la
figura del combatiente heroico.

Por el contrario, en las izquierdas armadas, la expresion «dar la vida por
la revoluciény, lejos de tener una connotacién polisémica, acabé siendo, por
las implicaciones subjetivas que desencadenaba, definitivamente univoca:
estar dispuesto a morir.

Esto no significa que estas izquierdas subestimaran el esfuerzo diario y
las actividades estrictamente politicas. No hay que olvidar que la incorpo-
racién de la lucha armada como estrategia para la toma del poder fue de la
mano de una intensa «politica de masas». Pero si significa que los discursos
partidarios colocaban a la guerrilla en el peldano mds alto del ideal revo-
lucionario, mds atin cuando el avance de las fuerzas represivas empujaba a
estas izquierdas hacia la clandestinidad.

Dar la vida, ofrendar la vida, morir por la revolucién. En el imaginario
guerrillero, la muerte se convirtié en fuente de legitimacién; como afirmaba
el «Che» en su carta de despedida: «en una revolucion se triunfa o se muere,
si es verdaderar. Asi, la muerte del revolucionario, o mds precisamente, la
muerte en combate del revolucionario, fue para las izquierdas armadas de
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los afos 60 y 70 una muerte consagratoria. Y fue en esta consagracién donde
emergié la figura del héroe. La muerte en combate determinaba lo heroico:
«El ropos es conocido en las narraciones épicas: la ‘muerte bella’ es la victoria
final del héroe sobre sus enemigos moralmente inferiores. Morir combatien-
do es la culminacién de la moral del guerrero»'.

El componente bélico resulta fundamental en la construccién de esta
figura. Debe estar presente aunque mds no sea en sus representaciones co-
lectivas objetivadas (imdgenes, relatos, consignas, formas discursivas que
establezcan una gloria) o contenidas en la subjetividad individual de cada
militante. Y una vez mds, entonces, si el hombre nuevo estaba signado por su
espiritu de sacrificio, su disposicién a dar la vida -y eso implicaba el comba-
te—, hombre nuevo'y héroe se fundian en la figura del guerrillero.

De modo que la ética sacrificial se articuld en el imaginario de las iz-
quierdas armadas latinoamericanas con el mandato de combatir. La guerra
revolucionaria no podia menos que implicar una red de dispositivos que
moldearan la identidad, la sensibilidad y las practicas. Y, en consecuencia,
el culto al heroismo y la exaltacién de la muerte en combate ocuparon un
lugar rector en aquella red.

La documentacién disponible es abundante en semblanzas heroificantes
de militantes «caidos en combate», en consignas que enarbolaban la ejem-
plaridad de cada muerte invitando a continuar la epopeya del caido y en una
retdrica sustentada en la certeza inconmovible de que la sangre individual de
cada combatiente abona el cuerpo colectivo de la revolucion. Los relatos con-
sagratorios de los caidos en combate constituyeron también una apelaciéon
directa a continuar la epopeya del caido, a «tomar su fusil» y proseguir su
lucha hasta la victoria. Este llamamiento, que reforzaba los lazos simbdlicos
entre militantes a través de un «compromiso» con los caidos, se basaba en la
certeza redentora de que la sangre de cada revolucionario fertiliza el camino
de la revolucién o, en otras palabras, el cuerpo individual del revolucionario

alimenta el cuerpo colectivo de la revolucidn.
El héroe muestra Esa certeza quedd cristalizada en una expresién
un camino a  que acompafarfa cada muerte, cada entierro, cada

L . memorial en todo el continente: «Ha muerto un re-

seguir, dinamiza volucionario. {Viva la Revolucién!».
i
voluntades, ensena En esas apelaciones puede apreciarse, también,
con el ejemplo  la funcién movilizadora del mito revolucionario. El
héroe muestra un camino a seguir, dinamiza volunta-
des, ensefia con el ¢jemplo. Inevitablemente, de la figura del héroe brotaban
otras cualidades a emular, componentes de la expresion «<moral de combate»:

14. Hugo Vezzetti: Sobre la violencia revolucionaria, Siglo xx1, Buenos Aires, 2009, p. 136.
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valentia, coraje, temeridad, audacia, disposicién para la accién. Como con-
trapartida, los dispositivos reales e imaginarios condenaron explicita y en-
faticamente la inaccidn, la cobardia y el miedo. Estos rasgos y emociones se
consideraban «debilidades ideolégicas» o «desviaciones pequenioburguesas»
que era necesario erradicar. El «<miedo a perder la vida» fue considerado, en
particular, un rasgo del individualismo.

Las investigaciones enmarcadas en una perspectiva de género han
destacado el cardcter masculino y masculinizante de la figura del nuevo
hombre-héroe-guerrero y los valores asociados a ella. En sus andlisis de
la experiencia de las guerrilleras, estos estudios coinciden en senalar que,
al incorporarse a la guerrilla, las mujeres trascendieron los roles femeni-
nos hegemdnicos vinculados a las virtudes cotidianas para cumplir con
las virtudes heroicas requeridas en tiempos de guerra. Asi, ingresar al
mundo histéricamente masculino de las armas implicé para las mujeres
un cuestionamiento de sus roles tradicionales y, al mismo tiempo, las
obligd a colocar sus cuerpos biolégicos en las claves culturales de los
cuerpos masculinos.

Resulta hoy evidente que, a pesar de los esfuerzos por construir un mili-
tante a partir del modelo de un revolucionario ideal, los mandatos de sacrifi-
cio, heroicidad y coraje fueron apropiados e internalizados por los militantes
latinoamericanos (tanto hombres como mujeres) con distintos niveles de
solemnidad, exigencia y dramatismo.

Ante la extendida imagen del guerrillero heroico y temerario, se alza-
ron algunas veces, se escondieron muchas mds y emergieron la duda y el
temor. Ante el pretendido militante disciplinado se alzé, también, la voz
del disidente. El miedo y el valor, la pesadumbre y la alegria, la irreveren-
ciay la solemnidad, las contradicciones y los conflictos fueron componen-
tes inseparables de la experiencia revolucionaria latinoamericana.

No obstante, aunque la ética del sacrificio evidenciara fisuras insalva-
bles, no habia negociacién posible. El héroe tenfa su opuesto indispensable:
el traidor, el «quebrado».

El sentido de la ética propia de este modelo de militancia no permitia
regresar tras los propios pasos sin ser considerado un traidor. Porque el lazo
que hermand a los revolucionarios fue, sin duda, un compromiso de sangre,
compromiso que asumié, las mds de las veces, el peso de una deuda. Y no
se trataba, por cierto, de una deuda simbélica, ni una deuda general con la
Revolucién: se trataba de una deuda de rodos y cada uno con el compariero
caido, individualizado en su historia personal, con nombre y apellido, en
cada semblanza de cada caido.

Sin mayores sorpresas, se advierte que a medida que las fuerzas represivas
avanzaban en la region, crecia el fantasma de la traicién y se endurecian los
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dispositivos disciplinatorios. Dadas las caracteristicas que asumid la repre-
sion en el Cono Sur, no es sorprendente encontrar altos indices de delacidn
bajo tortura, al tiempo que llaman la atencién los pocos casos de desercion
registrados. ;Por qué? ;Por qué aquellos que disentian de la linea politica de
sus organizaciones, por qué aquellos que sentfan grandes dudas sobre el cur-
so de los acontecimientos, o simplemente miedo, por qué incluso sabiendo
que se dirigfan a una muerte segura, tantos militantes permanecieron fieles
a sus organizaciones hasta el final?

Es en este punto donde puede afirmarse que la dimensién moral del
legado guevarista adquiere un peso decisivo. Los mandatos de sacrificio
emanados de la figura del hombre/héroe nuevo que encarné el «Che» no
fueron simples normas de conducta estimuladas o impuestas a la militancia
para construir organizaciones armadas disciplinadas y capaces de enfren-
tarse a ejércitos regulares superiores, ni tampoco rasgos secundarios en la
construccién de identidades colectivas definidas a partir de formulaciones
politico-ideoldgicas.

Estos mandatos fueron, fundamentalmente, el soporte y la expresion,
al mismo tiempo, de una ética que constituia el nicleo de la identidad
revolucionaria; una ética interiorizada como prueba tltima del ser revolu-
cionario; una ética que reforzaba los lazos simbélicos entre los militantes a
través de un compromiso de sangre y que descansaba, en dltima instancia,
en la conviccién inquebrantable -alimentada por las palabras tantas veces
citadas del propio «Che»- de que en esa sangre colectiva se jugaba el destino
de la revolucién.

Asi, el hombre nuevo para los revolucionarios latinoamericanos de las
décadas de 1960 y 1970 fue, en definitiva, una figura de fronteras: entre
el tiempo presente y el porvenir, entre la vida y la muerte, entre el cuerpo
individual y el colectivo, entre el guerrero y el asceta. Y fue, también, figura
de horizonte: gufa, promesa y, finalmente, imposibilidad.

Quisiera volver ahora, aunque mds no sea a modo de excurso amputado,
a esa tarde soleada en la que el joven Oscar Terdn y su compafero de breve
ruta salieron de aquella buhardilla guardiana de tantos secretos en la que
habian leido, obnubilados, las verdades sacras que llegaban clandestinas del
gran faro latinoamericano.

Quiero repetir que era un bello domingo de verano, porque entonces
se entenderd mejor que era natural que por la calle pasaran numero-
sas parejas jovenes rumbo al parque cercano. La tarde se acercaba a
su ocaso. Entonces Javier me mird seria y fijamente y me dijo: «Pensar
que no saben el mundo que estamos armando para ellos». No se me
ocurrié responder nada -quizds porque estaba de acuerdo con esa
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aseveracion-, y sin embargo esa frase quedd para siempre clavada en

un rincén de mi cerebro...”

Quizds por los tantos sentidos implicitos en ella, quizds porque en esos
sentidos se habifa jugado buena parte de sus propias apuestas vitales, o quizds
también porque sospechaba poder encontrar alli en gran medida la clave
de la tragedia, lo cierto es que a lo largo de los afios Terdn habria de volver
una y otra vez «con temor y temblor» a aquella tarde de domingo. Si en esa
tarde —como en tantas otras— comenzaba a germinar la semilla de la pro-
mesa guevarista, la frase de Javier —que moriria pocos afios después en un
operativo frustrado de poca y ninguna repercusién— ;no encerraba, acaso,
los indicios de su naufragio?

15. O. Terén: ob. cit., p. 15.



