
Si tras el fin de la Segunda Guerra Mundial los distintos procesos 
emancipatorios que tuvieron lugar en Asia y África parecían colocar 
al Tercer Mundo en los albores de un nuevo tiempo que ponía fin a 
la invencibilidad de los más poderosos, en América Latina la Revo-
lución Cubana (1959) ratificaba el comienzo de aquella etapa para el 
subcontinente y, al mismo tiempo, indicaba un camino preciso en la 
prosecución del cambio: la voluntad y las armas.

En efecto, la Revolución Cubana ponía en jaque la teoría comu-
nista de la «revolución por etapas» −que postergaba para un futuro 
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indefinido la construcción del socialismo− al evidenciar la posibilidad de 
una revolución que combinara tareas democráticas y socialistas en un 
proceso revolucionario ininterrumpido. Así, uno de los rasgos princi-
pales de las nuevas izquierdas latinoamericanas configuradas bajo el 
impulso del ejemplo cubano fue una caracterización de la revolución 
distinta de la sostenida por el comunismo oficial desde mediados de la 
década de 1930: ahora, la revolución en América Latina debía ser a la vez 
antiimperialista y socialista. 

Al mismo tiempo, la gesta cubana actualizaba con carácter de urgencia 
un viejo debate ineludiblemente ligado al de la toma del poder desde los 
primeros impulsos revolucionarios inspirados en el ideario marxista: el de 
la lucha armada.

El triunfo del Ejército Rebelde y, más aún, la retórica de los líderes de 
la revolución parecían indicar que, con independencia de las condiciones 
objetivas y subjetivas (tan ampliamente discutidas en el universo marxis-
ta), la acción decidida de un grupo de hombres armados podía garantizar 
el triunfo revolucionario. Los puntos nodales de la naciente «teoría del 
foco» serían: a) un ejército popular puede triunfar sobre un ejército pro-
fesional; b) no hay que esperar a que estén dadas todas las condiciones 
puesto que las subjetivas pueden ser creadas; c) la guerrilla debe ser rural.

Esta teoría, elaborada por el propio Ernesto «Che» Guevara en Guerra 
de guerrillas: un método (1960), fue replicada por el periodista francés Régis 
Debray en su célebre obra ¿Revolución en la Revolución? (1966)1, que recorrió 
de las más diversas formas el continente entero alimentando interminables de-
bates teñidos de esperanza. 

«Decía lo que decía, y tal vez podría haber dicho otra cosa», admitiría 
el historiador argentino Oscar Terán décadas más tarde al evocar su 
primer contacto con ¿Revolución en la Revolución?, llegado en micro-
film «desde la isla» y proyectado caseramente, una tarde soleada de 
domingo, sobre una de las paredes derruidas que delimitaban la pieza de 
Javier, su compañero de estudios y también de ese apasionado y feroz re-
corrido que muy pronto los llevaría de las letras a las armas. Podría haber 
dicho otra cosa, 

pero el aura de ese texto tornaba irrefutables todas sus más arbitrarias 
argumentaciones. El criterio de autoridad que lo respaldaba era natural-
mente no la palabra de un joven intelectual francés, sino el extraordina-
rio prestigio de la Revolución Cubana cuyo faro irradiaba como mode-
lo de revolución y de construcción del socialismo, en un clima epocal 

1. Sandino, Montevideo, 1967.
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donde un ejército desarrapado de vietnamitas derrotaba al del país más 
poderoso de la tierra.2

Convencidos de las verdades irrefutables que emanaban de aquel texto 
y haciéndose eco de los imperativos que esas verdades imponían, ambos 
jóvenes, como tantos otros, asumieron la inquebrantable voluntad de trans-
formar para siempre un mundo de injusticia y humillación.

Así, la rectificación guevarista del pensamiento marxista confluía, 
con la urgencia de los tiempos, en la matriz de un imaginario que exalta-
ba los alcances casi ilimitados de la voluntad y la acción revolucionarias. 
Ya los primeros años de la década de 1960 parecían haberse correspondido 
con los postulados guevarianos, cuando América Latina fue escenario de 
un salpicado florecer de guerrillas, en su mayoría, rurales. 

En Venezuela, surgían las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 
(faln), dirigidas por Douglas Bravo, y el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (mir), liderado por Américo Marín. En Guatemala, Luis Turcios 
Lima conducía las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) y el Movimiento 
Revolucionario 13 de Noviembre se internaba en la Sierra de las Minas y 
conquistaba campesinos; su comandante, Marco Antonio Yon Sosa, pro-
clamaba «a todas las masas de América Latina (...) que Guatemala está 
en pie de lucha por el socialismo, con las armas en la mano y Guatemala 
no fallará»3. En Colombia, Fabio Vázquez Castaño lideraba el Ejército de 
Liberación Nacional (eln) y Manuel Marulanda Vélez, alias «Tirofijo», las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). «Desde las monta-
ñas del Perú milenario, con las armas a la mano y con la fe revolucionaria 
fortalecida», Luis de la Puente Uceda, al mando del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (mir), iniciaba las acciones guerrilleras en la Sierra 
Central peruana4; y lo hacía con un manifiesto programático de contenido 
socialista. También se organizaba en Perú el Ejército de Liberación Nacio-
nal (eln), dirigido por Héctor Béjar y, en Nicaragua, el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (fsln), al mando de Carlos Fonseca. En Argen-
tina, bajo el aliento personal del «Che», Jorge Masetti (el «Comandante 
Segundo») impulsaba la conformación del Ejército Guerrillero del Pueblo 
(egp) y comenzaba los preparativos para instalar un foco en la provincia 
norteña de Salta, limítrofe con Bolivia, que oficiaría de base de apoyo local 
al que instalaría luego Ernesto «Che» Guevara («Comandante Primero»).

2. O. Terán: «Lectura en dos tiempos» en Lucha Armada en Argentina No 1, 2004, p. 15.
3. En Adolfo Gilly: Por todos los caminos 2. La senda de la guerrilla, Nueva Imagen, Ciudad de 
México, 1986, p. 88.
4. Carta de Luis de la Puente a Adolfo Gilly, agosto de 1965, cit. en A. Gilly: ob. cit., p. 156.
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Antes de finalizar la década de 1960, la mayoría de esos movimientos 
guerrilleros habrían de fracasar total o parcialmente. Algunos de ellos, in-
cluso, sin haber logrado animar lazo de solidaridad alguno con campesinos 

y explotados, como en el caso del egp en Argentina.
Pero ni fracasos ni derrotas hicieron mella en la 

certeza por tantos compartida de que una «gran hu-
manidad», la de los oprimidos, había ingresado defi-
nitivamente y por fin en los senderos de una historia 
inexorable que comenzaba a desplegarse. Y abrazados 
a esa convicción, miles de revolucionarios latinoame-
ricanos se lanzaron al combate. Como lo había he-
cho, también, el propio «Che» Guevara, cuando en 
1965, el «Año de la Agricultura», empujado por las 

diferencias internas del proceso político cubano o impulsado por sus ínti-
mas convicciones, renunció a sus cargos de gobierno en Cuba para dirigir-
se a «otras tierras del mundo que reclaman el concurso de mis modestos 
esfuerzos [y] cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra el 
imperialismo dondequiera que esté»5. Su partida generó no pocas suspi-
cacias en ciertos circuitos políticos, y probablemente algún que otro des-
encanto a futuro respecto del rumbo de la Revolución Cubana. Pero más 
importante aún, a partir de entonces quedó librado para siempre de los 
menesteres menos nobles que la administración del poder y la Realpolitik 
traían consigo, para representar la mística de la Revolución, su universali-
dad y, también, su pureza. 

Primero fue el Congo. Allí, «la firmeza de su brazo libertario» debía en-
cender la conciencia y la potencia revolucionarias de un pueblo avasallado… 
pero no lo hizo: «Esta es la historia de un fracaso», escribiría tiempo después, 
como advertencia preliminar de sus Pasajes de la guerra revolucionaria (Congo), 
cuya dedicatoria parece hoy por demás elocuente: «A Bahaza y sus compañe-
ros caídos, buscándole sentido al sacrificio». Luego vendría Bolivia, destinada 
a ser, en sus proyecciones imaginarias, el foco radiante que haría por fin de 
los Andes la Sierra Maestra de América Latina. Y allí ocurrió el desenlace: su 
fusilamiento despojado de toda escenificación, en manos de un hasta enton-
ces ignoto sargento boliviano –Mario Terán Salazar–, en un aula de la única 
escuelita del también por entonces ignoto pueblo de La Higuera. 

Tras la muerte del «Che», fue principalmente el Cono Sur latinoame-
ricano el escenario de un nuevo florecer de guerrillas, esta vez, en su ma-
yoría, urbanas. Y si bien estas nuevas organizaciones armadas rechazaban 

5. E. «Che» Guevara: «Carta de despedida del Che al comandante en jefe Fidel Castro Ruz», La 
Habana, 1965. La carta fue leída públicamente por Castro en La Habana el 3 de octubre de 1965.
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desestimaban dos de las tesis centrales del foquismo –la dirección del pro-
ceso revolucionario debe quedar en manos del foco y no del partido; la gue-
rrilla debe ser rural–, se aferraron para sustentar su accionar, con esperanza 
inconmovible, a aquella otra que ofició de legado guevarista y promesa a la 
vez, a saber: que la acción armada de los revolucionarios crea las condiciones 
subjetivas para la revolución.

Más importante aún, en el vasto universo revolucionario latinoamericano, 
la noticia de la muerte del «Che» catapultó con la fuerza de una época un 
proceso simbólico que, alimentado por variados afluentes, entrelazó y fun-
dió la figura del héroe y del mártir, la del guerrillero heroico y el hombre 
nuevo, para coagular en su estampa: modelo de conducta y fuente de man-
datos irrenunciables. 

***
Si queremos expresar cómo queremos que sean los hombres de las futu-
ras generaciones, debemos decir: ¡Que sean como el Che! (...).
Si queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no per-
tenece a este tiempo, un modelo de hombre que pertenece a los tiempos 
futuros, de corazón digo que ese modelo, sin una sola mancha en su 
conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su 
actuación... ese modelo es el Che (...). 
Si queremos expresar cómo deseamos que sean nuestros hijos, debemos 
decir con todo el corazón de vehementes revolucionarios: ¡Queremos 
que sean como el Che!
Che se ha convertido en un modelo de hombre no solo para nuestro 
pueblo, sino para cualquier pueblo de América Latina.
Che llevó a su más alta expresión el estoicismo revolucionario, el espí-
ritu de sacrificio revolucionario, la combatividad del revolucionario (...) 
sangre suya fue vertida en esta tierra cuando lo hirieron en diversos com-
bates; sangre suya por la redención de los explotados y los oprimidos, de 
los humildes y los pobres.6

El histórico discurso pronunciado por Fidel Castro confirmando la muer-
te del «Che» Guevara fue, probablemente, el que dio origen a la consigna –
en rigor, promesa– que signó la sensibilidad de la militancia revolucionaria 
latinoamericana dentro y fuera de las izquierdas armadas: «¡Seremos como 
el ‘Che’!». Y fue, también, la puesta en palabras de un proceso simbólico 
que culminó fundiendo la figura del «Che» con la del hombre nuevo. El 

6. Fragmentos del discurso de Fidel Castro Ruz en la Velada Solemne en memoria del Coman-
dante «Che» Guevara, Plaza de la Revolución, La Habana, 18/10/1967.
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lazo imaginario que emparentaba al guerrillero asesinado con el hombre 
nuevo no era caprichoso. En rigor, antes de representar para los revolucio-

narios del mundo al hombre nuevo, el «Che» había 
escrito sobre él en un texto célebre publicado en 
el semanario Marcha, de Montevideo, en marzo de 
1965. El texto, escrito «en viaje por África», llevaba 
el título de «El socialismo y el hombre en Cuba». 
Varios autores han señalado que la pluma del «Che» 
Guevara estuvo directamente influida por el huma-
nismo marxista, que le habría llegado a través de la 

obra del intelectual y militante comunista argentino Aníbal Ponce Huma-
nismo burgués y humanismo proletario; un libro que reunía siete conferencias 
dictadas por Ponce en Buenos Aires, en 1935, luego de un largo viaje por 
Europa que incluyó una visita a la Unión Soviética7. El hilo que recorría 
la obra de Ponce era el proletariado soviético realizando el programa in-
cumplido del humanismo burgués. En manos colectivas, la técnica y la 
cultura se convertían, en la «Nueva Rusia», en poderosos instrumentos 
de emancipación humana. Liberado ya de la enajenación capitalista, el 
proletariado soviético, amo y señor de sus fuerzas, abría las puertas de un 
tiempo en el que el Hombre, en el despliegue de su potencialidad infinita, 
comenzaba a realizarse. La última de las conferencias de Ponce llevaba 
muy significativamente el nombre de «Visita al hombre del futuro»8. Y allí 
quedaban delineados varios de los tópicos que Guevara plasmaría en su 
artículo de Marcha. 

Este escrito se internaba en una red de relatos y reflexiones orientados 
a dar cuenta de las formas en que en Cuba las condiciones enajenantes 
de las relaciones capitalistas cedían paso a nuevas formas de emancipa-
ción humana. Pero estas, en rigor, eran tan solo el comienzo; marcaban 
un camino, abrían las puertas de un futuro en el cual, educado bajo el 
comunismo, «el hombre del siglo xxi» alcanzaría por fin su libertad, 
su plenitud, su realización. De modo que el hombre nuevo era, en el 
escrito de Guevara, el hombre emancipado del futuro comunista. A dife-
rencia de la Nueva Rusia de Ponce, en la que el trabajo socializado había 

7. El primero en conjeturar que Guevara habría leído a Ponce fue Michael Löwy, en su libro 
El pensamiento del Che Guevara (Siglo xxi, Buenos Aires, 1971). Muchos años después, Carlos 
Infante testimonió que su hermana Tita y el «Che» efectivamente habían leído varios libros de 
Ponce, entre ellos, Humanismo burgués y humanismo proletario. Adys Cupull Reyes y Froilán 
González: Cálida presencia. La amistad del Che y Tita Infante a través de sus cartas, Ameghino, 
Rosario, 1997.
8. A. Ponce: De Erasmo a Romain Rolland. Humanismo burgués y humanismo proletario, Futuro, 
Buenos Aires, 1962, pp. 149-161.
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«retrocedido los límites de lo imposible», el socialismo en Cuba, señala-
ba el «Che», estaba «en pañales»9. De ahí que destacara la «cualidad de 
no hecho, de producto no acabado» del individuo. Las taras del pasado 
se trasladaban al presente cubano en la conciencia individual y había 
que «hacer un trabajo continuo para erradicarlas». Por esa razón, «para 
construir el comunismo, simultáneamente con la base material, hay que 
hacer al hombre nuevo. De allí que sea tan importante elegir correcta-
mente el instrumento de movilización de las masas. Este instrumento 
debe ser de índole moral».

La educación global del individuo, implementada desde los resortes 
del Estado era, desde luego, un instrumento imprescindible. Le cabía a la 
vanguardia, el Partido, el rol dirigente, protagónico de ese proceso. Así, si 
la escritura de Ponce ponía al proletariado en su conjunto en el centro de la 
escena, la de Guevara encontraba en la vanguardia el motor acelerador de 
la ingeniería emancipatoria.

El grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado que la 
masa; esta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. Mien-
tras en los primeros se produce un cambio cualitativo que le permite 
ir al sacrificio en su función de avanzada (…) En nuestra ambición de 
revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, 
abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la 
masa y que esta solo podrá avanzar más rápido si la alentamos con 
nuestro ejemplo.10

Quisiera llamar la atención sobre un encadenamiento de sentidos que 
encuentro a lo largo del texto: aquel que anuda conciencia-moral con van-
guardia, y vanguardia con ejemplo de sacrificio. Es ese encadenamiento 
aquello que permitirá en el imaginario revolucionario encontrar en el gue-
rrillero heroico la encarnación anticipada del hombre nuevo. Evocando los 
tiempos de la guerrilla en Sierra Maestra, el «Che» Guevara advertía: 

fue la primera época heroica, (…) de mayor peligro, sin otra satisfacción 
que el cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educación revolu-
cionaria, volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud 
de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro.11

9. «Che» Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba», 1965, disponible en <www.marxists.org>.
10. Ibíd. (énfasis mío). 
11. Ibíd. (e.m). 
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Y partiendo entonces de ese «tema aleccionador», el «Che» Guevara insis-
tirá, a lo largo de su artículo, en el anudamiento vanguardia-ejemplo-sacrificio-
futuro:

El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de la-
boriosidad y sacrificio (…). Todos y cada uno de nosotros paga pun-
tualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la 
satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia 
el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte (…). Nosotros, socia-
listas, somos más libres porque somos más plenos; somos más plenos por 
ser más libres. (…). Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color 
de sangre y están henchidos de sacrificio.12

Dos años después de publicado el artículo, en abril de 1967 y ya en tie-
rras bolivianas, el guerrillero argentino-cubano se dirigió por última vez «a 
los pueblos del mundo», a través de su célebre «Mensaje» publicado por la 
Tricontinental: un llamamiento desesperado para «crear dos, tres, muchos 
Vietnam», estrategia de desgaste y acorralamiento del «gran enemigo del gé-
nero humano». Sería una lucha larga y cruel, advertía, pero «¡qué importan 
los sacrificios de un hombre o un pueblo cuando está en juego el destino de 
la humanidad! (…) No se trata de desear éxitos al agredido, sino de correr su 
misma suerte; acompañarlo a la muerte o a la victoria»13. 

Seis meses más tarde, el sargento Mario Terán Salazar entraba a la escue-
lita de La Higuera con la orden irrevocable de fusilarlo. 

Desde entonces, las palabras de Guevara fueron leídas a partir del «ejem-
plo» que su propio recorrido biográfico ofrecía: de funcionario del nuevo 
poder revolucionario en construcción a la experiencia guerrillera en África 
primero y en Bolivia después. Y en ese recorrido, el empeño constructor había 
cedido terreno al arrojo sacrificial. 

***

Como ha sido señalado, tras la muerte del «Che» se extendió sobre la mi-
litancia revolucionaria latinoamericana un modelo de conducta ejemplar, 
portador de valores ético-morales asociados con el hombre nuevo y signado 
por una ética sacrificial.

«Dar la vida por la revolución» fue la consigna que mejor sintetizó esa éti-
ca. Pudiendo ser este un mandato relativamente polisémico («dedicar la vida 

12. Ibíd. (e.m). 
13. Disponible en <www.marxists.org>.
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a...», «ocupar la vida en...») resultó ser, por las implicancias subjetivas que 
disparaba, definitivamente unívoco: estar dispuesto a morir. Es cierto que el 
imperativo sacrificial de «dar la vida» no fue privativo 
de la tradición guevarista; antes bien se reconoce en 
las diversas  tradiciones de las izquierdas,  pudiendo 
remontarse en alguna medida a la anarquista, aun-
que alcanzó una forma más acabada en la tradición 
comunista. Sin duda, en esta tradición, ser del Parti-
do implicaba necesariamente una subordinación del 
individuo al colectivo. Y el Partido, desde luego, podía 
encomendar al militante una misión de riesgo. Sin 
embargo, aunque el riesgo de muerte haya estado siempre presente en el hori-
zonte de ese modelo de militancia a menudo clandestina, no se trataba nece-
sariamente de «ir a morir», de «lanzarse al combate». La expresión «dar la vida 
por la revolución» no significaba en la tradición comunista necesariamente 
la muerte, sino la  consagración de  la vida, infatigablemente,  a la actividad 
revolucionaria; no consistía en ir en busca de una muerte sacrificial, sino 
realizar pequeños sacrificios día a día en pos de las necesidades del Partido.

Así, en las izquierdas no armadas, la idea de la construcción del hombre 
nuevo, aunque también basada en la figura del «Che» y el sacrificio, parece 
haber estado más relacionada con sus famosos postulados sobre los estímu-
los morales del trabajo colectivo y la construcción del socialismo −postu-
lados expresados tanto en los debates económicos cubanos de los años 60 
como en el citado artículo «El socialismo y el hombre en Cuba»− que en la 
figura del combatiente heroico.

Por el contrario, en las izquierdas armadas, la expresión «dar la vida por 
la revolución», lejos de tener una connotación polisémica, acabó siendo, por 
las implicaciones subjetivas que desencadenaba, definitivamente unívoca: 
estar dispuesto a morir.

Esto no significa que estas izquierdas subestimaran el esfuerzo diario y 
las actividades estrictamente políticas. No hay que olvidar que la incorpo-
ración de la lucha armada como estrategia para la toma del poder fue de la 
mano de una intensa «política de masas». Pero sí significa que los discursos 
partidarios colocaban a la guerrilla en el peldaño más alto del ideal revo-
lucionario, más aún cuando el avance de las fuerzas represivas empujaba a 
estas izquierdas hacia la clandestinidad.

Dar la vida, ofrendar la vida, morir por la revolución. En el imaginario 
guerrillero, la muerte se convirtió en fuente de legitimación; como afirmaba 
el «Che» en su carta de despedida: «en una revolución se triunfa o se muere, 
si es verdadera». Así, la muerte del revolucionario, o más precisamente, la 
muerte en combate del revolucionario, fue para las izquierdas armadas de 
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implicaba 
necesariamente una 
subordinación del 
individuo al colectivo
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los años 60 y 70 una muerte consagratoria. Y fue en esta consagración donde 
emergió la figura del héroe. La muerte en combate determinaba lo heroico: 
«El topos es conocido en las narraciones épicas: la ‘muerte bella’ es la victoria 
final del héroe sobre sus enemigos moralmente inferiores. Morir combatien-
do es la culminación de la moral del guerrero»14.

 El componente bélico resulta fundamental en la construcción de esta 
figura. Debe estar presente aunque más no sea en sus representaciones co-
lectivas objetivadas (imágenes, relatos, consignas, formas discursivas que 
establezcan una gloria) o contenidas en la subjetividad individual de cada 
militante. Y una vez más, entonces, si el hombre nuevo estaba signado por su 
espíritu de sacrificio, su disposición a dar la vida −y eso implicaba el comba-
te−, hombre nuevo y héroe se fundían en la figura del guerrillero.

De modo que la ética sacrificial se articuló en el imaginario de las iz-
quierdas armadas latinoamericanas con el mandato de combatir. La guerra 
revolucionaria no podía menos que implicar una red de dispositivos que 
moldearan la identidad, la sensibilidad y las prácticas. Y, en consecuencia, 
el culto al heroísmo y la exaltación de la muerte en combate ocuparon un 
lugar rector en aquella red.

La documentación disponible es abundante en semblanzas heroificantes 
de militantes «caídos en combate», en consignas que enarbolaban la ejem-
plaridad de cada muerte invitando a continuar la epopeya del caído y en una 
retórica sustentada en la certeza inconmovible de que la sangre individual de 
cada combatiente abona el cuerpo colectivo de la revolución. Los relatos con-
sagratorios de los caídos en combate constituyeron también una apelación 
directa a continuar la epopeya del caído, a «tomar su fusil» y proseguir su 
lucha hasta la victoria. Este llamamiento, que reforzaba los lazos simbólicos 
entre militantes a través de un «compromiso» con los caídos, se basaba en la 
certeza redentora de que la sangre de cada revolucionario fertiliza el camino 
de la revolución o, en otras palabras, el cuerpo individual del revolucionario 

alimenta el cuerpo colectivo de la revolución.
Esa certeza quedó cristalizada en una expresión 

que acompañaría cada muerte, cada entierro, cada 
memorial en todo el continente: «Ha muerto un re-
volucionario. ¡Viva la Revolución!».

En esas apelaciones puede apreciarse, también, 
la función movilizadora del mito revolucionario. El 
héroe muestra un camino a seguir, dinamiza volunta-

des, enseña con el ejemplo. Inevitablemente, de la figura del héroe brotaban 
otras cualidades a emular, componentes de la expresión «moral de combate»: 

14. Hugo Vezzetti: Sobre la violencia revolucionaria, Siglo xxi, Buenos Aires, 2009, p. 136.
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valentía, coraje, temeridad, audacia, disposición para la acción. Como con-
trapartida, los dispositivos reales e imaginarios condenaron explícita y en-
fáticamente la inacción, la cobardía y el miedo. Estos rasgos y emociones se 
consideraban «debilidades ideológicas» o «desviaciones pequeñoburguesas» 
que era necesario erradicar. El «miedo a perder la vida» fue considerado, en 
particular, un rasgo del individualismo.

Las investigaciones enmarcadas en una perspectiva de género han 
destacado el carácter masculino y masculinizante de la figura del nuevo 
hombre-héroe-guerrero y los valores asociados a ella. En sus análisis de 
la experiencia de las guerrilleras, estos estudios coinciden en señalar que, 
al incorporarse a la guerrilla, las mujeres trascendieron los roles femeni-
nos hegemónicos vinculados a las virtudes cotidianas para cumplir con 
las virtudes heroicas requeridas en tiempos de guerra. Así, ingresar al 
mundo históricamente masculino de las armas implicó para las mujeres 
un cuestionamiento de sus roles tradicionales y, al mismo tiempo, las 
obligó a colocar sus cuerpos biológicos en las claves culturales de los 
cuerpos masculinos.

Resulta hoy evidente que, a pesar de los esfuerzos por construir un mili-
tante a partir del modelo de un revolucionario ideal, los mandatos de sacrifi-
cio, heroicidad y coraje fueron apropiados e internalizados por los militantes 
latinoamericanos (tanto hombres como mujeres) con distintos niveles de 
solemnidad, exigencia y dramatismo. 

Ante la extendida imagen del guerrillero heroico y temerario, se alza-
ron algunas veces, se escondieron muchas más y emergieron la duda y el 
temor. Ante el pretendido militante disciplinado se alzó, también, la voz 
del disidente. El miedo y el valor, la pesadumbre y la alegría, la irreveren-
cia y la solemnidad, las contradicciones y los conflictos fueron componen-
tes inseparables de la experiencia revolucionaria latinoamericana. 

No obstante, aunque la ética del sacrificio evidenciara fisuras insalva-
bles, no había negociación posible. El héroe tenía su opuesto indispensable: 
el traidor, el «quebrado». 

El sentido de la ética propia de este modelo de militancia no permitía 
regresar tras los propios pasos sin ser considerado un traidor. Porque el lazo 
que hermanó a los revolucionarios fue, sin duda, un compromiso de sangre, 
compromiso que asumió, las más de las veces, el peso de una deuda. Y no 
se trataba, por cierto, de una deuda simbólica, ni una deuda general con la 
Revolución: se trataba de una deuda de todos y cada uno con el compañero 
caído, individualizado en su historia personal, con nombre y apellido, en 
cada semblanza de cada caído.

Sin mayores sorpresas, se advierte que a medida que las fuerzas represivas 
avanzaban en la región, crecía el fantasma de la traición y se endurecían los 
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dispositivos disciplinatorios. Dadas las características que asumió la repre-
sión en el Cono Sur, no es sorprendente encontrar altos índices de delación 
bajo tortura, al tiempo que llaman la atención los pocos casos de deserción 
registrados. ¿Por qué? ¿Por qué aquellos que disentían de la línea política de 
sus organizaciones, por qué aquellos que sentían grandes dudas sobre el cur-
so de los acontecimientos, o simplemente miedo, por qué incluso sabiendo 
que se dirigían a una muerte segura, tantos militantes permanecieron fieles 
a sus organizaciones hasta el final?

Es en este punto donde puede afirmarse que la dimensión moral del 
legado guevarista adquiere un peso decisivo. Los mandatos de sacrificio 
emanados de la figura del hombre/héroe nuevo que encarnó el «Che» no 
fueron simples normas de conducta estimuladas o impuestas a la militancia 
para construir organizaciones armadas disciplinadas y capaces de enfren-
tarse a ejércitos regulares superiores, ni tampoco rasgos secundarios en la 
construcción de identidades colectivas definidas a partir de formulaciones 
político-ideológicas.

Estos mandatos fueron, fundamentalmente, el soporte y la expresión, 
al mismo tiempo, de una ética que constituía el núcleo de la identidad 
revolucionaria; una ética interiorizada como prueba última del ser revolu-
cionario; una ética que reforzaba los lazos simbólicos entre los militantes a 
través de un compromiso de sangre y que descansaba, en última instancia, 
en la convicción inquebrantable −alimentada por las palabras tantas veces 
citadas del propio «Che»− de que en esa sangre colectiva se jugaba el destino 
de la revolución.

Así, el hombre nuevo para los revolucionarios latinoamericanos de las 
décadas de 1960 y 1970 fue, en definitiva, una figura de fronteras: entre 
el tiempo presente y el porvenir, entre la vida y la muerte, entre el cuerpo 
individual y el colectivo, entre el guerrero y el asceta. Y fue, también, figura 
de horizonte: guía, promesa y, finalmente, imposibilidad.

Quisiera volver ahora, aunque más no sea a modo de excurso amputado, 
a esa tarde soleada en la que el joven Oscar Terán y su compañero de breve 
ruta salieron de aquella buhardilla guardiana de tantos secretos en la que 
habían leído, obnubilados, las verdades sacras que llegaban clandestinas del 
gran faro latinoamericano.

Quiero repetir que era un bello domingo de verano, porque entonces 
se entenderá mejor que era natural que por la calle pasaran numero-
sas parejas jóvenes rumbo al parque cercano. La tarde se acercaba a 
su ocaso. Entonces Javier me miró seria y fijamente y me dijo: «Pensar 
que no saben el mundo que estamos armando para ellos». No se me 
ocurrió responder nada −quizás porque estaba de acuerdo con esa 
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aseveración−, y sin embargo esa frase quedó para siempre clavada en 
un rincón de mi cerebro…15

Quizás por los tantos sentidos implícitos en ella, quizás porque en esos 
sentidos se había jugado buena parte de sus propias apuestas vitales, o quizás 
también porque sospechaba poder encontrar allí en gran medida la clave 
de la tragedia, lo cierto es que a lo largo de los años Terán habría de volver 
una y otra vez «con temor y temblor» a aquella tarde de domingo. Si en esa 
tarde –como en tantas otras– comenzaba a germinar la semilla de la pro-
mesa guevarista, la frase de Javier –que moriría pocos años después en un 
operativo frustrado de poca y ninguna repercusión– ¿no encerraba, acaso, 
los indicios de su naufragio?

15. O. Terán: ob. cit., p. 15.


