
A mediados de la década de 1960, mientras la Guerra Fría parecía haberse 
congelado, el espíritu de una «nueva izquierda» comenzaba a surgir 

en Occidente. Si bien estaba animado por los acontecimientos producidos en 
el Tercer Mundo, el común denominador era la idea de que la obra de Karl 
Marx, a menudo mal comprendida (o mal empleada), ofrecía una teoría ca-
paz de explicar el descontento con el presente y de ofrecer una guía para la 
acción futura. A la vez crítico y político, este sentimiento se veía alentado por 
la publicación de los escritos del joven Marx, así como por los de teóricos y 
activistas políticos heterodoxos cuyos trabajos habían sido silenciados por los 
partidos comunistas bajo la hegemonía soviética. Estas teorías representaban 
una «dimensión desconocida»1 que era objeto de debates intensos en la déca-
GD�GH�������SHUR�D�ÀQ�GH�FXHQWDV�GHPRVWUDURQ�VHU�LQFDSDFHV�GH�GDU�HO�VXVWHQWR�
necesario a la Nueva Izquierda. 
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1. V. la colección de ensayos que coedité con Karl E. Klarey: The Unknown Dimension: European 
Marxism since Lenin, Basic Books, Nueva York, 1972. El subtítulo aclara nuestra intención política. 
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Mientras tanto, el «viejo topo» se mudó al Este, donde el movimiento multifa-
FpWLFR�GH�OD�VRFLHGDG�FLYLO�FRQWUD�HO�(VWDGR�UHSUHVLYR�FRQGXMR�ÀQDOPHQWH�D�OD�
caída del comunismo. También en este caso el espíritu crítico era demasiado 
débil, las necesidades económicas pesaban mucho y creció el espíritu utópico. 
Como en la década de 1960, Marx puede sugerir una razón para perseverar, si 
no una receta para el éxito. En la nota preliminar a su tesis doctoral, el pen-
VDGRU�DOHPiQ�MXVWLÀFy�VX�QHJDFLyQ�D�FHGHU�IUHQWH�D�ODV�FRQGLFLRQHV�H[LVWHQWHV�
invocando el ejemplo de Temístocles, quien «amenazada Atenas por la des-
trucción, movió a los atenienses a abandonar la ciudad, para crear una nueva 
Atenas en el mar, en otro elemento»2. Esto no anticipa el giro de Marx hacia la 
economía política. Al igual que la Nueva Izquierda, Marx estaba intentando 
formular la crítica de un presente «más que despreciable» manteniendo la 
perspectiva de un futuro político abierto.

Me apoyaré en este ideal de la Nueva Izquierda para conceptualizar la 
unidad subyacente a las diversas experiencias políticas en el último medio 
siglo. El espectro de Marx es una presencia recurrente en esos «puntos no-
dales» en los que el imperativo a moverse hacia «otro elemento» se vuelve 
patente. Se trata de momentos en los que el espíritu que ha animado un 
movimiento ya no puede avanzar; enfrenta nuevos obstáculos, que pueden 
haberse autogenerado. Analizaré el desarrollo de la Nueva Izquierda en 
Estados Unidos, Francia y Alemania occidental desde la perspectiva de un 
participante, mientras se trataba de articular lo que llamo la «dimensión des-
conocida» del proyecto teórico de Marx. 

��Q Inicios inocentes

Mientras se extendía el movimiento por los derechos civiles y se mezclaba 
con las protestas contra la Guerra de Vietnam, fue necesario proponer una 
teoría política para explicar tanto las condiciones contra las que se dirigía 
la protesta como los proyectos y objetivos futuros del movimiento. Este do-
ble imperativo, analizar críticamente el presente y abrir al mismo tiempo un 
horizonte de futuro, no podía ser cubierto mediante una única disciplina 
académica, como la sociología o la economía; el análisis crítico del presente 
HQ�FRQMXQFLyQ�FRQ�XQD�UHÁH[LyQ�QRUPDWLYD�VREUH�ODV�SRVLELOLGDGHV�SRVLWLYDV�
ODWHQWHV�HQ�pO�VLHPSUH�KD�VLGR�HO�GRPLQLR�GH�OD�ÀORVRItD�SROtWLFD��/D�KHJHPRQtD�
GH� OD�ÀORVRItD�DQDOtWLFD�HQ� OD�PD\RUtD�GH� ORV�SULQFLSDOHV�GHSDUWDPHQWRV�GH�
ÀORVRItD�OOHYDED�D�GHVFDOLÀFDU�ODV�LQTXLHWXGHV�UHODFLRQDGDV�FRQ�OD�KLVWRULD�R�

2��.��0DU[��©&XDGHUQRV�VREUH�OD�ÀORVRItD�HSLF~UHD��HVWRLFD�\�HVFpSWLFDª�HQ�Escritos de juventud, en 
K. Marx y Friedrich Engels: Obras fundamentales i, fce, Ciudad de México, 1982, p. 131. 
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la política como especulativas3. Era (apenas) legítimo apelar al voluntarismo 
existencialista de Jean-Paul Sartre; pero su demostración de que el marxis-
mo es «el horizonte insuperable de nuestros tiempos», elaborada en las más 
de 800 páginas de su Crítica de la razón dialéctica (1960), no se tradujo al inglés 
hasta 1976. Era más aceptable volcarse al concepto fenomenológico de mundo 
de la vida (y a la experiencia vivida como «horizonte») en Edmund Husserl o 
Martin Heidegger, aunque el segundo había sido desacreditado políticamente 
y solo se había traducido el primer volumen de las Ideas de Husserl. Si bien 
estaban interesados, la mayoría de los norteamericanos carecía de las habili-
dades lingüísticas para seguir ese sendero. 

El marxismo, bajo las formas adulteradas del materialismo dialéctico, no era 
XQD�DOWHUQDWLYD�SROtWLFD�R�ÀORVyÀFD�VHULD��7UDV�ORV�HVWUDJRV�GHO�PDFFDUWKLVPR��
no hubo mercado político para eso. En el verano de 1965, le compré mis prime-
ros ejemplares de El capital a un anciano comunista de San Antonio que solía ir 

en automóvil a la Universidad de Texas en 
Austin con el baúl lleno de libros publica-
dos por la editorial Progreso de Moscú. El 
control partidario de Marx también esta-
ED�DVHJXUDGR�SRU�OD�ÀOLDO�HVWDGRXQLGHQVH��
International Publishers, que en la Navi-
dad de 1970 me entrevistó para traducir 
textos del joven Marx. Cuando sugerí que 

evidentemente incluiría un aparato crítico con notas explicativas del traduc-
WRU��OD�UHXQLyQ�OOHJy�D�VX�ÀQ4. Quedaba una opción; nuestra Nueva Izquierda 
no era la primera nueva izquierda; la sociedad estadounidense no siempre fue 
una sociedad de statu quo. Esta intuición dio origen al movimiento de la «his-
toria desde abajo», practicada desde las páginas de la revista Radical America. 
Aunque la iniciativa (dirigida por Paul Buhle) provenía de historiadores, las 
SiJLQDV�GH� HVWD�SXEOLFDFLyQ�PLPHRJUDÀDGD� WDPELpQ� HVWDEDQ� DELHUWDV� D� OD�
WHRUtD�ÀORVyÀFD�\�FUtWLFD��(O�MRYHQ�0DU[�HQFRQWUy�DOOt�XQ�OXJDU��DO�LJXDO�TXH�
varios teóricos franceses contemporáneos5.

3. Teoría de la justicia, el libro de John Rawls publicado en 1971, no juega ningún papel en la historia 
que estoy contando. Respecto a los británicos, la existencia de una tradición sindical todavía vital 
ayuda a explicar la persistencia de una orientación más o menos marxista entre la izquierda.
4. Curiosamente, solo unos años más tarde, en 1972, la tradicional editorial Doubleday publicó una re-
copilación de 450 páginas de The Essential Stalin: Major Theoretical Writings, 1905-1952, editada por Bru-
ce Franklin. V. la irónica revisión crítica publicada por Paul Breines en Telos No 15, primavera de 1973.
5. V. «French New Working Class Theory» en Radical America vol. iii No 2, 5/1969 y «Genetic Eco-
nomics vs. Dialectical Materialism» en Radical America vol. iii No 4, 8/1969. Mi edición de Selected 
Political Writings of Rosa Luxemburg (Monthly Review Press, Nueva York, 1971) fue designado «A 
Radical America Book». 

El marxismo, bajo las 
formas adulteradas del 

materialismo dialéctico, no 
era una alternativa política 
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'H�ODV�SXEOLFDFLRQHV�WHyULFDV�SROtWLFDPHQWH�FRPSURPHWLGDV�TXH�ÁRUHFLHURQ�D�
ÀQHV�GH�OD�GpFDGD�GH�������OD�PiV�SURYRFDWLYD�IXH�Telos. Luego de dos números 
FRPR�©SXEOLFDFLyQ�RÀFLDO�ELDQXDO�GH� OD�$VRFLDFLyQ�GH�*UDGXDGRV�HQ�)LORVR-
ItDª�GH�%XͿDOR��OD�UHYLVWD�VH�GHÀQLy�FRPR�©GHÀQLWLYDPHQWH�IXHUD de la corriente 
tradicional» en los números 3 a 5 (primavera de 1969-primavera de 1970); un 
año más tarde, más modestamente, fue una «publicación trimestral interdis-
FLSOLQDULD�LQWHUQDFLRQDOª��SHUR�VXV�HGLWRUHV�UDGLFDOHV�GHÀQLHURQ�VX�SRVLFLyQ�HQ�
los números 10 y 12 (invierno de 1971 y verano de 1972) como «revolucionaria» 
en lugar de simplemente «radical». Las etiquetas no son importantes; lo cru-
FLDO�HUD�HO�KHFKR�GH�TXH� OD� UHYLVWD�VLJXLHUD�VLHQGR�ÀUPHPHQWH� LQWHUQDFLRQDO��
Su historia estaba marcada por el desacuerdo, el disenso y las rupturas, cada 
XQD� MXVWLÀFDGD�DSHODQGR�D� ODV� LPSOLFDQFLDV�SUiFWLFDV�GH� ODV� HOHFFLRQHV� WHyUL-
cas6. Las cuestiones intelectuales, políticas y personales separaban tanto como 
unían a los editores. En mi caso particular, me integré al comité editorial en 
el número 6 (que contenía, entre otras cosas, ensayos de Tran Duc Thao so-
bre la dialéctica hegeliana; de Maurice Merleau-Ponty sobre marxismo occi-
dental; de Georg Lukács sobre dialéctica del trabajo y de Ágnes Heller sobre 
la teoría marxista de la revolución7). En este volumen los editores transitaban 
un viaje de iniciación que había comenzado con dos números consagrados a 
los trabajos censurados de Lukács (números 10 y 11, 1971-1972). Cuando hoy 
miro los viejos volúmenes, me asombra la amplitud y la profundidad de sus 
temas. Aquí se encuentra la yuxtaposición de una arqueología del marxismo 
crítico con la preocupación por el debate político francés (André Gorz y Serge 
Mallet, el revival hegeliano frente al desafío del estructuralismo), así como 
lecturas críticas de los intentos de revivir el marxismo crítico en Europa del 
(VWH��SRU�HMHPSOR��OD�(VFXHOD�GH�%XGDSHVW��HO�ÀOyVRIR�GH�3UDJD�.DUHO�.RVLN��
7�:��$GRUQR�\�(UQVW�%ORFK��ORV�ÀOyVRIRV�\XJRVODYRV�SURKLELGRV�GH�Praxis y el 
LPSHQLWHQWH�.DUO�.RUVFK���/D�GLYHUVLGDG�GH�ODV�FRQWULEXFLRQHV�UHÁHMD�OD�iYLGD�
curiosidad de los autores. Por ejemplo, la traducción de un breve obituario de 
Adorno tomado del Frankfurter Rundschau y escrito por su discípulo rebelde, 
Hans-Jürgen Krahl, es un signo de esta avidez. Pero la apertura entusiasta y 
el espíritu crítico y libre no duraron. 

6. Robert Zwarg publicó recientemente un estudio lúcido, con gran riqueza de detalles y una ar-
gumentación crítica, Die Kritische Theorie in Amerika. Das Nachleben einer Tradition (Vandenhoeck 
& Ruprecht, Gotinga, 2017). Zwarg usa el desarrollo de Telos y New German Critique para seguir la 
sobrevida de la tradición de la teoría crítica de Fráncfort. En el curso de su presentación, también 
ofrece un relato generoso del desarrollo de Radical America.
7. Las 364 páginas de este número también incluían mi artículo «On Marx’s Critical Theory», que a 
partir de «Resultados inmediatos del proceso de producción», el texto de Marx publicado poco antes, 
demostraba una continuidad entre el análisis social del joven Marx y el trabajo del economista polí-
tico maduro. Como lo intuía Rosa Luxemburgo (cuya obra estaba editando en ese momento), el ca-
pitalismo y sus contradicciones solo podían ser entendidos como un sistema de reproducción social.
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'HMp�RÀFLDOPHQWH�Telos en el verano de 1978, después de varias disidencias 
desde 1974. Durante los primeros años de la revista, proseguía la Guerra de 
Vietnam, así como la oposición a esta lucha sin sentido. La rápida autoini-
ciación en las variantes de la teoría marxista y en las sutilezas de su práctica 
parecía aún más urgente; al trabajar con textos en francés y alemán y produ-
cir traducciones y comentarios sobre ellos, los editores habían permanecido 
«GHÀQLWLYDPHQWH�IXHUD�de la corriente tradicional». Sin embargo, surgió un pro-
EOHPD�D�SDUWLU�GH�OD�LGHQWLÀFDFLyQ�GH�OD�WHRUtD�GH�0DU[�FRPR�OD�FODYH�SDUD�XQD�
revolución que parecía más apremiante a medida que la guerra continuaba y 
la represión crecía en el país. A esta debía oponérsele resistencia desde todos 

los frentes, incluyendo el teórico8. Una expre-
sión de este dogmatismo fue que los editores 
se mostraban reticentes a publicar ensayos de 
Claude Lefort y Cornelius Castoriadis; las críti-
cas explícitas a Marx de estos autores eran de-
masiado difíciles de aceptar. Para entonces, la 
revista se había convertido en lo que yo llama-
ba un «meta» foro. Publicaba críticas o reseñas 

de los representantes heterodoxos de la «dimensión desconocida» cuyo aura 
había atraído a los editores originales al proyecto, pero que ya no se encontra-
ban «GHÀQLWLYDPHQWH�IXHUD» del establishment. 

La motivación que me había acercado originalmente a Telos me llevó a re-
gresar en 1983. La revista había comenzado a publicar ensayos originales y 
traducciones de autores de Europa oriental, donde el desafío del sindicato 
polaco Solidaridad al Estado totalitario se difundía a través de intelectuales 
opositores en Hungría y otros lugares. Telos�VH�EHQHÀFLy�FRQ�OD�SUHVHQFLD�HQ�
Nueva York de dos estudiantes húngaros de Lukács, Ágnes Heller y Ferenc 
Feher. También había gran entusiasmo en Occidente, a medida que la idea 
de la autonomía de la sociedad civil comenzaba a arraigarse. Esto parecía 
FRQÀUPDU�PXFKR�GH� OR�TXH�/HIRUW�\�&DVWRULDGLV�KDEtDQ�DÀUPDGR��\�Telos 
había publicado ensayos de ambos autores en el aniversario de la revolución 

8. Tuve una primera experiencia del problema de la ortodoxia en una conferencia sobre Rosa Lu-
xemburgo desarrollada en Italia en 1973. Yo había preguntado cómo podía ser la más innovadora 
de las activistas marxistas y aun así la más dogmática de las defensoras de los textos de Marx 
(por ejemplo, contra el revisionismo de Bernstein). Al día siguiente, se produjo el golpe de Esta-
do en Chile contra Salvador Allende. Instantáneamente, me convertí en persona non grata. Una 
versión de ese trabajo se encuentra en Telos No 18, «Rethinking Rosa Luxemburg». Otro ejemplo 
de este tipo de presión se ve en el artículo de Trent Schroyer: «The Dialectical Foundations of 
Critical Theory» en Telos No 12. Ya a la defensiva, el autor comienza: «A pesar de la denigración 
de la izquierda y para horror de la academia, Jürgen Habermas sigue siendo marxista».

Las críticas explícitas 
a Marx de Lefort 

y Castoriadis eran
 demasiado difíciles 

de aceptar Q
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húngara en el otoño de 1976. No parecía el momento apropiado para una 
nueva gran teoría; resultaba más pertinente tratar de entender la novedad 
de movimientos totalmente inesperados, primero en Europa del Este y (con 
suerte) después en Occidente9. 

De hecho, pronto pasé a ser parte de una modesta minoría de editores; los de-
fensores de la gran teoría fueron pasando a primer plano. Volví a abandonar 
la revista en 1987. No me sorprendió descubrir que el número siguiente a mi 
partida se centraba en la obra de Carl Schmitt. Al igual que Lefort y Casto-
ULDGLV��\R�GLVWLQJXtD�HQWUH�©OR�SROtWLFRª��TXH�GHÀQH�HO�PDUFR�GHQWUR�GHO�FXDO�OD�
«política» puede darse, y la política en sí misma. Ya en 1974 había publicado 
un artículo con el título «Una política en busca de lo político», y una década 
más tarde, en el contexto de la emergencia de la sociedad civil en Europa del 
Este, escribí sobre «El retorno de lo político» y en el mismo año propuse «Una 
teoría política para el marxismo»10. Pero mi concepción de «lo político» dife-
ría en forma radical de la variante conservadora-decisionista de Schmitt que 
terminó por dominar la revista.

��Q La French Connection

Había otra opción disponible para los potenciales miembros de la Nueva 
Izquierda en la década de 1960: Francia. Allí el Partido Comunista había ga-
nado una cuarta parte de los votos en los años de la posguerra, lo que pare-
cía probar la legitimidad cultural de una variedad del discurso marxista. Es 
más, era el hogar de los críticos de Marx que se consideraban de izquierda, 
PXFKRV�GH�ORV�FXDOHV�HUDQ�ÀOyVRIRV��(O�PiV�IDPRVR�HUD�HO�©H[LVWHQFLDOLVWDª�
Jean-Paul Sartre (su gesto de rechazar el Premio Nobel de Literatura en 1964 
porque habría sido percibido como una aceptación de los valores «burgue-
ses» entusiasmó a muchos jóvenes iconoclastas)11. Un estadounidense tenía 
una razón más para elegir Francia: su tradición revolucionaria apelaba a la 
igualdad, mientras que la tradición norteamericana de 1776 ponía énfasis 
en la libertad individual. En verdad, el movimiento por los derechos civiles 

9. Una síntesis de gran alcance que me resultó convincente fue publicada en 1992 por dos edito-
res cuya contribución a Telos KDEtD�VLGR�PX\�VLJQLÀFDWLYD�HQ�HO�SDVDGR��-HDQ�/��&RKHQ�\�$QGUHZ�
Arato, en Civil Society and Political Theory (mit Press, Cambridge, 1992). Tanto Cohen y Arato como 
+HOOHU�\�)HKHU�GHMDURQ�ÀQDOPHQWH�Telos a comienzos de la década de 1990, cuando fueron incapa-
ces de superar a los grandes teóricos schmittianos. 
10. V. «A Politics in Search of the Political» en Theory and Society No 1, 1974, pp. 271-306; «The 
Return of the Political» en Thesis Eleven No 8, 1984, pp. 77-91; y «A Political Theory for Marxism» 
en New Political Science Nº 13, invierno de 1984, pp. 5-26.
11. V. su declaración de rechazo, republicada en The New York Review of Books, 17/12/1964, <www.
nybooks.com/articles/1964/12/17/sartre-on-the-nobel-prize/>.
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estaba reclamando protección sobre todo para los derechos individuales. Esa 
elección no era un error táctico, pero tenía que ser entendida como solo la 
primera etapa hacia el cambio revolucionario.

Francia, entre 1966 y 1968, ofrecía al mismo tiempo una iniciación a Marx y 
una crítica del marxismo. En la Fête de l’Humanité que celebraba anualmente 
el Partido Comunista me negaron el ingreso gratuito, aunque fuera un cama-
rada que vivía de una beca. Aquellos que concurrían a reuniones trotskistas 
(más pequeñas y semipúblicas) tenían que inscribirse bajo un seudónimo, lo 
que incrementaba la emoción y el sentido de exclusividad12��/D�MXVWLÀFDFLyQ�
teórica de esta práctica era que la revolución podía llegar en cualquier mo-
mento, y que sin un liderazgo organizado y muy capacitado que dirigiera a la 
clase trabajadora, esta podría fracasar, ser traicionada o deformada (como se 
decía que había sido el caso en la Unión Soviética). El punto quedaba claro: la 
teoría era necesaria. Me mudé al campus de Nanterre, donde pasaba buena 
parte del día leyendo El capital, mientras veía cómo un humo amarillo desa-
gradable emergía de las casuchas de chapa de los barrios vecinos.

Estas lecciones no podían aprenderse en los libros. El desafío principal era 
LGHQWLÀFDU�D�OD�FODVH�WUDEDMDGRUD�TXH��VH�VXSRQtD��LED�D�VHU�DJHQWH�GH�OD�UHYR-
lución13. ¿Había generado la economía capitalista una «nueva clase trabajado-
UDª��FRPR�PXFKRV�WHyULFRV�TXH�\R�LGHQWLÀFDED�FRPR�GH�OD�1XHYD�,]TXLHUGD�
sostenían? Entre ellos estaba Serge Mallet, cuyo análisis La nouvelle classe ou-
vrière apareció en 1963; André Gorz publicó Stratégie ouvrière et néo-capitalism 
en 196414; y Daniel Mothé publicó Militant chez Renault en 196515. Mallet había 
sido funcionario del Partido Comunista; luego de que dejara el partido por la 
incapacidad de este de entender el nuevo régimen gaulista, su investigación 
VH�ÀQDQFLy�HQ�SDUWH�FRQ�HO�DSR\R�GH�-HDQ�3DXO�6DUWUH��*RU]�HUD�SHULRGLVWD�HQ�OD�
revista semanal Le Nouvel Observateur, utor de un análisis existencialista de la 
alienación en El traidor y miembro del comité editorial de la revista de Sartre, 

12��0L� DQWLWRWDOLWDULVPR� HVWDED� LQÁXHQFLDGR�SRU� HO� WLHPSR�SDVDGR� FRQ� HVWXGLDQWHV� GLVLGHQWHV�
de Praga durante los veranos de 1967 y 1968. Más tarde usé mi seudónimo cuando publiqué un 
artículo sobre los estudiantes disidentes checoslovacos que se basaba en información que podría 
haber dañado a algunos amigos que estaban allí. V. «Czech-Mating Stalinism» en Commonweal, 
17/5/1968. 
13. Yo había leído en uno de los pocos libros sobre Marx que estaban disponibles, The Marxists, 
de C. Wright Mills (Penguin Books, Nueva York, 1962), que el problema crucial para un marxista 
FRQWHPSRUiQHR� VHUtD� GHÀQLU� OR� TXH�SRGUtD� VLJQLÀFDU� OD� ©FODVH� WUDEDMDGRUDª� HQ� ODV� VRFLHGDGHV�
contemporáneas. 
14. Estrategia obrera y neocapitalismo, Era, Ciudad de México, 1969.
15. Los tres libros fueron publicados por Éditions du Seuil. Trato las teorías de Mallet y Gorz en 
The Unknown Dimension, cit. 



145 TEMA CENTRAL
Cuando la Nueva Izquierda se encontró con Marx

Les Temps Modernes16. Mothé, a quien llegué a conocer en la publicación Esprit, 
era operador de línea de ensamblaje en la planta de Renault en Billancourt 
y miembro del grupo Socialismo o Barbarie; insistía en que los trabajadores 
tenían la capacidad de organizarse sin necesidad de que un partido político 
les mostrara el camino. Lo que tenían en común Mallet, Gorz y Mothé era un 
buen ojo para detectar lo nuevo. Huelga decir que los tres fueron participantes 
entusiastas en los «acontecimientos» de Mayo de 1968.

He seguido los usos franceses al hablar de Mayo de 1968 en términos de «acon-
tecimiento». Lo que se cristalizó en el Movimiento 22 de Marzo en Nanterre 
antes de esparcirse e irradiarse a toda Francia (y el extranjero) tenía poco que 
ver con Marx. En retrospectiva, los perdedores de la izquierda eran los mar-
xistas: los maoístas, que insistían en que la verdadera revolución no podía ser 
dirigida por estudiantes –mostrando coherencia lógica, sus seguidores igno-
raban los campus universitarios y en cambio 
iban a los barrios de la clase trabajadora, don-
de no encontraban eco–; y el Partido Comunista 
(con sus sindicatos), que hacía todo lo posible 
por contener un movimiento inesperado que 
no podía dominar. Por mi parte, en Nanterre, 
mientras participaba en las reuniones en los 
campus previas a los acontecimientos de Mayo, 
tenía la sensación de estar otra vez en las reuniones de la Nueva Izquierda de 
eeuu. Era como si los estudiantes sobrepolitizados que se arengaban mutua-
mente sobre la necesidad de apoyar a los «campesinos y trabajadores de x» y 
no a los «trabajadores y campesinos de x» ahora hablaran en inglés17. Había 
venido a Francia a encontrar una teoría que pudiera darle sentido político a 
mi experiencia de la Nueva Izquierda, no a repetirla en otra lengua. 

8QD�SULPHUD�UHÁH[LyQ�GHVSXpV�GH�OD�H[SHULHQFLD�GH�0D\R�GHO����PH�FRQGX-
MR�QXHYDPHQWH�D�0DU[��¢&XiO�HUD�OD�UHODFLyQ�HQWUH�ODV�H[SORUDFLRQHV�ÀORVyÀ-
cas del joven hegeliano cuyo análisis del capitalismo exploraba las diversas 

16. La idea de Gorz de una «nueva izquierda» difería de mi propia vaga idea; la suya estaba 
SURIXQGDPHQWH�LQÁXHQFLDGD�SRU�ORV�WHyULFRV�LWDOLDQRV�GHO�VLQGLFDOLVPR�GH�OD�pSRFD��&XDQGR�QRV�
hicimos buenos amigos, me contó que había sido el editor quien se había rehusado a publicar mi 
ensayo sobre la Nueva Izquierda norteamericana en Les Temps Modernes, aunque el artículo había 
sido aceptado por su colega Claude Lanzmann. 
17. Según supe después, se trataba de discusiones entre maoístas y trotskistas. En ese momento, 
QL�PL�FRQRFLPLHQWR�GH�IUDQFpV�QL�PL�FRPSUHQVLyQ�GH�OD�HVFROiVWLFD�PDU[LVWD�HUDQ�VXÀFLHQWHV�SDUD�
entender la distinción. A comienzos de junio escribí una crónica de los acontecimientos de mayo 
TXH�IXH�HQYLDGD�SRU�FRUUHR�SULYDGR��OD�RÀFLQD�GH�FRUUHR�HVWDED�FHUUDGD��DO�SHULyGLFR�Viet Report. 
No sé si llegó, y el amigo que tomó prestada una copia en papel carbónico nunca la devolvió.

En Nanterre tenía 
la sensación de estar 
otra vez en las 
reuniones de la Nueva
Izquierda de EEUU Q
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UDPLÀFDFLRQHV�GH�OD�DOLHQDFLyQ��FRPR�Entfremdung y como Entäusserung) y el 
autor de El capital, cuyos tres gruesos tomos que demostraban las contradic-
ciones internas y la necesaria desintegración del capitalismo había estado 
HVWXGLDQGR�HQ�OD�UHVLGHQFLD�HVWXGLDQWLO�GH�1DQWHUUH"�(O�ÁXLU�GHO�HVStULWX�GH�
Mayo parecía dar peso a los argumentos estructuralistas de Louis Althusser, 
TXLHQ�PDUFy�FRQ�FODULGDG�ORV�OtPLWHV�HQWUH�OD�REUD�©FLHQWtÀFDª�GH�0DU[�\�ODV�
H[SORUDFLRQHV�ÀORVyÀFDV�GH�VX�MXYHQWXG��/D�SXEOLFDFLyQ�VLPXOWiQHD�HQ������GH�
La revolución teórica de Marx y los dos volúmenes en colaboración de Para leer 
El capital parecían ofrecer una base material para la experiencia de la Nueva 
Izquierda que había venido a buscar a Francia. Sin embargo, la mayoría no se 
dio cuenta entonces del precio político que habría que pagar18. La enunciación 
universal de la ideología en nombre de la «ciencia» no dejaba lugar para la 
subjetividad característica de la Nueva Izquierda o el movimiento de Mayo; 
el resultado eliminaba el polo de negatividad característico de la dialéctica19.

Otras preguntas que surgieron de la experiencia de Mayo del 68 me conduje-
ron nuevamente hacia el marxismo existencial de Sartre. En la i Conferencia 
Internacional de Telos, en octubre de 1970, propuse un análisis sobre existen-
cialismo y marxismo20. Lo que me llevó a este tema fue un delgado volumen 
titulado Ces idées qui ont ébranlé la France. Nanterre Novembre 1967-juin 196821. 
Su autor utiliza las categorías desarrolladas en la Crítica de la razón dialécti-
ca de Sartre para reconstruir el tumultuoso surgimiento en un campus de 
una revuelta que «sacudió a la nación». Concluye con una nota de optimismo 
pesimista. Sartre había intentado explicar la transformación de las relacio-
nes externas u objetivas de «serialidad» pasiva mediante un movimiento que 
creaba una «fusión en grupo» a través de la cual los participantes pasivos 
alienados se vuelven por un momento miembros activos. Pero el grupo fu-
sionado es inestable por su propia naturaleza existencial; es necesario buscar 
los medios para conservar su unidad. En este punto, el marxismo existencial 

18��)XL�SDUWH�GH�OD�DXGLHQFLD�GHVERUGDQWH�GH�OD�FRQIHUHQFLD�GH�$OWKXVVHU�©/HQLQ�\�OD�ÀORVRItDª�HQ�
la Sociedad Francesa de Filosofía, el 24 de febrero. Althusser, que todavía era miembro del par-
tido, podía apelar a la ciencia de estructuras para criticar las formas de «ideología» que no eran 
compatibles con los puntos de vista dominantes en el partido.
19. Traté de evitar este punto muerto en mi tesis doctoral revisada The Development of the Marxian 
Dialectic >(O�GHVDUUROOR�GH�OD�GLDOpFWLFD�PDU[LDQD@��(O�FDOLÀFDWLYR�©PDU[LDQRª��HQ�OXJDU�GH�©PDU-
xista») apuntaba a mostrar que este giro hacia la economía política se basaba en la elaboración 
GLDOpFWLFD�GH�ODV�LGHDV�ÀORVyÀFDV�MXYHQLOHV�GH�0DU[�
20. «Existencialism and Marxism» en Towards a New Marxism (Telos Press, St. Louis, 1973). Esta 
SXEOLFDFLyQ�HUD�VLQ�GXGDV�VHxDO�GH� OD�FRQÀDQ]D�GH�Telos, más que de la imposibilidad de una 
edición comercial. Del mismo modo, yo editaría mi primer trabajo en pequeñas publicaciones de 
izquierda «fuera de la corriente tradicional».
21. El volumen se publicó bajo el seudónimo de Epistémon (Fayard, París, 1968). Su autor fue 
Didier Anzieu, psicoanalista y profesor de psicología en Nanterre.
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choca con el marxismo del Partido Comunista. Sartre introduce primero la 
idea de un «juramento» por el cual el grupo fusionado se compromete, pero 
sus intenciones existenciales chocan con la dura realidad de la «escasez», lo 
que Sartre también llama lo «práctico inerte». El juramento debe ser entonces 
impuesto, en última instancia, mediante el Terror ejercido por un líder que 
funciona como un «tercero totalizador» externo, lo que a veces recuerda a 
Stalin y otras veces al Partido Comunista. La inquietante implicancia po-
lítica del intento de unir existencialismo y marxismo puede ser una de las 
razones por las que Sartre nunca completó el prometido segundo volumen 
de la Crítica. 

��Q La vía alemana: de la fenomenología a la teoría crítica
 
/RV�UHÁHMRV�SROtWLFRV�VLPLODUHV�HQWUH�ORV�PLHPEURV�GH�OD�1XHYD�,]TXLHUGD�QR�
impedían que existieran diferencias en sus antecedentes históricos y cultu-
rales. A diferencia de sus homólogos estadounidenses, los alemanes tenían 
acceso a las obras en idioma original22, lo cual podía conducir a debates es-
FROiVWLFRV�VREUH�OD�LQWHUSUHWDFLyQ�GH�ORV�WH[WRV�R�D�DÀUPDFLRQHV�GRJPiWLFDV�GH�
superioridad en relación con los simples militantes. En ambos casos, la aten-
ción se desviaba de la creatividad de las intervenciones prácticas que estaban 
transformando rápidamente el «mandarinato» 
que había sobrevivido a la caída del nazismo 
en las zonas de confort de la universidad.

/D�1XHYD�,]TXLHUGD�DOHPDQD�HUD�PiV�DÀFLRQD-
da a los libros que su prima estadounidense. 
También se preocupaba más por el pasado. No 
solo tenía a Marx: tenía de regreso a los exilia-
dos antifascistas que habían resistido la tentación de dos totalitarismos. En el 
caso de la Escuela de Fráncfort, cuando Max Horkheimer y Theodor Adorno 
UHJUHVDURQ�D�$OHPDQLD��\D�QR�VH�LGHQWLÀFDEDQ�FRPR�WHyULFRV�FUtWLFRV�HQ�OD�
tradición marxiana. Se negaron a volver a publicar los volúmenes anuales 
de la Zeitschrift für Sozialforschung [Revista de Investigación Social] publica-
GRV�HQWUH������\�������+RUNKHLPHU�VH�FRQYLUWLy�HQ�XQD�ÀJXUD�DFDGpPLFD�HQ�
la universidad, mientras que Adorno se hizo ampliamente conocido por sus 
intervenciones culturales y críticas en la radio. Pero su reputación radical 

22. De hecho, la edición proveniente de Alemania oriental, que estaba disponible en general y era 
económica (Marx Engels Werke, comúnmente llamada «die blaue Bänder», los tomos azules) no 
LQFOXtD�PXFKRV�GH�ORV�WUDEDMRV�ÀORVyÀFRV�WHPSUDQRV�GHO�MRYHQ�0DU[��(VWRV�VH�SRGtDQ�HQFRQWUDU�
en los Frühe Schriften, publicados por Cotta en 1962.

La Nueva Izquierda 
alemana era más 
DÀFLRQDGD�D�ORV�OLEURV�
que su prima 
estadounidense Q
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los precedía. Los estudiantes de izquierda comenzaron a publicar ediciones 
pirateadas, fotocopias de los textos originales encuadernadas en papel bara-
to, en general con cubiertas rojas, en el estilo de Samizdat. 

Ya sea que sus libros trataran sobre Marx o sobre la Escuela de Fráncfort, 
la Nueva Izquierda alemana era una generación de lectores. En realidad lo 
eran todas las Nuevas Izquierdas. Pero una característica que distinguía a 
los alemanes era la idea de un mundo de la vida (Lebenswelt) que debe ser 
protegido de la instrumentalización por el «sistema». La negación a tratar 
FRPR�XQ�PHGLR�OR�TXH�GHEHUtD�VHU�XQ�ÀQ�HQ�Vt�PLVPR��\D�VHD�OD�GRPLQDFLyQ�
capitalista o la ciencia adquirida al costo de la propia humanidad, es una 
tradición que se remonta al Iluminismo alemán y a Kant. En su versión más 
pesimista, Adorno y Horkheimer construyeron una «dialéctica de la Ilustra-
ción» histórica y ontológica, que surge cuando la razón se vuelve sobre sí mis-
ma y se impone la irracionalidad, como había ocurrido en 1933. Horkheimer 
había escrito una interpretación un poco menos fatalista, una versión más 
política, en El eclipse de la razón (1947). La edición alemana publicada 20 años 
más tarde, Zur kritik der instrumentellen Vernunft, tenía el doble de tamaño. 
6X�HQVD\R�ÀQDO��GH�������UHDÀUPD�ORV�REMHWLYRV�GH�OD�WHRUtD�FUtWLFD�²OD�FUtWLFD�
del orden existente–, con la salvedad de que las «amenazas a la libertad», 
que son el tema de su texto, han cambiado.

Los nuevos radicales alemanes no solo querían criticar el mundo existen-
te, también querían cambiarlo. En busca de su propio camino, intentaron 
regresar a los orígenes de la teoría crítica. Leyeron el innovador ensayo de 
Horkheimer Teoría tradicional y teoría crítica y –luego de haber leído El hombre 
unidimensional de Herbert Marcuse– siguieron con entusiasmo el intercambio 
entre Horkheimer y Marcuse llamado «Filosofía y teoría crítica»23. Retroce-
dieron aún más en el tiempo, hasta Marx, en particular el joven Marx. Lo que 
encontraron le dio un sentido aún más profundo a la teoría crítica. 

Los que completaron su lectura deben haberse sorprendido en particular por 
dos pasajes. El primero, en la carta a Arnold Ruge (1843), que introducía los 
Deutsch-Französischen Jahrbücher, insiste en que 

No nos enfrentamos al mundo en actitud doctrinaria con un nuevo principio: ¡Esta 
es la verdad, arrodíllense ante ella! Desarrollamos nuevos principios para el mundo 

23. Los tres ensayos aparecieron en el volumen 6 de Zeitschrift für Sozialforschung (1937), publicado 
en París por la Librairie Félix Alcan en 1938.
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sobre la base de los propios principios del mundo. No le decimos al mundo: «Termina 
con tus luchas, pues son estúpidas; te daremos la verdadera consigna de lucha». Nos 
limitamos a mostrarle al mundo por qué está luchando en verdad, y la conciencia es 
algo que tiene que adquirir, aunque no quiera. 

Esta es una formulación directa de la idea de la crítica inmanente. Sin embar-
JR��QR�HUD�VXÀFLHQWH�SRU�Vt�PLVPD��0DU[�SDVD�D�DSOLFDU�VX� WHRUtD�FUtWLFD�HQ�
su introducción a la�&RQWULEXFLyQ�D�OD�FUtWLFD�GH�OD�ÀORVRItD�GHO�GHUHFKR�GH�+HJHO. 
Comienza diciendo: «el hombre no es un ser abstracto, agazapado fuera del 
mundo real; el hombre es el mundo del hombre: Estado, sociedad». La tarea 
GH�OD�FUtWLFD� LQPDQHQWH�HV�©REOLJDU�D�HVWDV�UHODFLRQHV�SHWULÀFDGDV�D�HQWUDU�
en danza cantándoles su propia melodía»; dicho de otro modo, revelar el 
mundo vivido bajo el sistema instrumental del capitalismo. A medida que 
el análisis se vuelve más concreto, por etapas inmanentes, el «hombre» del 
que Marx partió se convierte en el «proletariado». En esta encarnación, el 
«mundo del hombre» es un objeto producido por algún tipo de sociedad 
DXWRUUHÁH[LYD�� VLQ� HPEDUJR�� VLJXH� VLHQGR� XQ�
sujeto siempre capaz de praxis y comprensión, 
¡de hacer una revolución! 

El problema de la Nueva Izquierda era que el 
proletariado conceptualizado por Marx ya no 
existía. Eso parecía dejar dos opciones para 
una visión revolucionaria de la crítica inmanente. La primera perseguiría el 
proyecto en el terreno de la cultura, que había sido establecido por Adorno 
y por el cada vez más popular Walter Benjamin. Los elementos de esta op-
ción han sido recientemente descriptos en el estudio de Philipp Felsch Der 
lange Sommer der Theorie. Geschichte einer Revolte, 1960-1990, que reconstruye 
la introducción de la teoría francesa de la deconstrucción en Alemania por 
parte de la editorial Merve24. La mayor parte de esta historia ocurre fuera 
del marco del presente relato. No obstante, un dato trivial que él cita al co-
mienzo apunta a la segunda opción para una izquierda radical. 

El fundador de las Brigadas Rojas, Andreas Baader, se había convertido en 
un voraz consumidor de los trabajos de Marx, Marcuse y Wilhelm Reich; 
tras su muerte, se encontraron casi 400 volúmenes en su celda. Baader repre-
sentó una versión extrema de la otra opción para la Nueva Izquierda: una 
apuesta por la acción que sostenía ser una praxis que hacía a su manera lo 

24. C.H. Beck, Múnich, 2015.
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que Marx había defendido para la teoría crítica. Aunque los activistas pen-
VDEDQ�TXH�SRGUtDQ�©REOLJDU�D�ODV�UHODFLRQHV�SHWULÀFDGDV�D�HQWUDU�HQ�GDQ]D�
cantándoles su propia melodía», su canción oponía su propia violencia a la 
de una sociedad injusta. Es verdad que 1968 fue el año que vio los aconteci-
mientos del Mayo francés, seguidos de la violencia policial en la convención 
del Partido Demócrata en Chicago, la Guerra de Vietnam y la represión de 
la Primavera de Praga. La facción de la praxis argumentaba que, al provocar 
la violencia estatal, sus acciones obligaban a la clase gobernante a revelar el 
SXxR�GH�KLHUUR�EDMR�HO�JXDQWH�GH�WHUFLRSHOR��(VWD�RSFLyQ�VXSHUÀFLDO�\�DQWL-
política fue denunciada como «fascismo de izquierda» por el heredero de la 
Escuela de Fráncfort, Jürgen Habermas, en una asamblea de 2.000 activistas 
el 2 de junio de 1968. Aunque más tarde admitió que había sido una mala 
elección de palabras, el argumento de Habermas era revelador25. 

Con el giro hacia la violencia, la «edad de la inocencia» de la Nueva Izquier-
GD�OOHJy�D�VX�ÀQ��/D�E~VTXHGD�GH�XQD�©GLPHQVLyQ�GHVFRQRFLGDª�FRQWLQXy��
aunque ya no se consideraba a Marx como su origen. En Francia, a media-
dos de la década de 1970, en una suerte de gesto de expiación por las ortodo-
xias del pasado, el antitotalitarismo se convirtió en una inspiración para los 
antiguos integrantes de la Nueva Izquierda. En Europa del Este, el antitota-
litarismo se volvió una realidad práctica: en 1989 cayó el Muro de Berlín y 
en 1991 desapareció la Unión Soviética. A muchos les pareció que una nueva 
Nueva Izquierda podría tomar forma alrededor del concepto de «sociedad 
civil», familiar para los herederos de la Nueva Izquierda que habían leído 
DO�MRYHQ�0DU[��4XLHQHV�OR�DGRSWDURQ�QR�SUHVWDURQ�VXÀFLHQWH�DWHQFLyQ�DO�RUL-
gen del concepto en Hegel, quien consideraba a la sociedad civil solo como 
una cierta forma de mediación entre la inmediatez de la vida familiar y la 
universalidad del Estado político. Una sociedad civil autónoma no puede 
permanecer independiente. La renovación política de las mediaciones que 
Hegel llamaba familia y Estado permanece hoy como la «dimensión desco-
nocida» que podría animar a una nueva Nueva Izquierda. Marx bien puede 
seguir brindándonos su ayuda en nuestra búsqueda contemporánea de lo 
que él llamó un «nuevo continente».

25. Analizo los textos estrictamente políticos de Habermas en el capítulo 8 de Between Politics 
and Antipolitics: Thinking about Politics after 9/11 (Palgrave Macmillan, Nueva York-Londres, 2016). 


