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La Utopia salvaje  Larevision de Utopia salvaje ayuda

de Darcy Ribeiro a comprender el sentido de los
deslizamientos entre los futuros

correspondientes al Darcy Ribeiro

de la «revolucién necesaria» y el de

la «pequena utopia». La distopia

catartica de 1982 fue una de las vias

gracias a las cuales el antropélogo

y escritor brasilefio consiguio

atravesar la tremenda «crisis del

tiempo» a la que lo fueron conduciendo

las sucesivas derrotas politicas

que, para mediados de la década

de 1970, lo habian dejado acorralado
AnDREs KozEL y casi sin opciones.

Introduccion

Darcy Ribeiro se interesé mucho por el futuro. De hecho, futurizé en distin-
tos momentos y registros. Lo hizo con afan sistemético y cientifico y, también,
con aspiraciones ensayisticas y literarias. Su ensayo «La civilizacién emer-
gente», publicado en 1984 en la revista Nueva Sociedad, es seguramente su
ejercicio de futurizacién mas recordado’. En esta oportunidad no centraré la
atencion en ese aporte notable. Quisiera llamar la atencién, en cambio, sobre
Utopia salvaje. Nostalgia de la inocencia perdida. Una fdbula, tercera de las cuatro

Andrés Kozel: es especialista en pensamiento latinoamericano contemporaneo. Tiene un docto-
rado en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Auténoma de México (UNaM) y
estudios posdoctorales en El Colegio de México. Actualmente se desempefa como investigador
de carrera del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet) de Argentina
y como profesor de la Universidad Nacional de San Martin (UNsam).
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Nota: este texto integra el volumen Futuros: miradas desde las humanidades, coordinado por Andrés
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1. Nueva Sociedad Ne 73, 7-8/1984, disponible en <www.nuso.org>.
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novelas de Ribeiro, finalizada en 1981 y aparecida en 1982. El titulo adelanta
una vocacion futurizante. Pero también preanuncia ambivalencias e inesta-
bilidades: al parecer, el horizonte deseable se sitia en el pasado; ademds, el
género escogido promete una moraleja que —cabe anticipar— brilla méds por su
ausencia que por su nitidez.

Darcy Ribeiro fue un antropdlogo, politico, ensayista y novelista brasilefio
que vivi6 entre 1922 y 1997. En los afios 50 convivié con distintas tribus in-
digenas. Hacia 1960 fue protagonista de la fundacién de la Universidad de
Brasilia y ocupé altos cargos en el gobierno de Jodo Goulart. El golpe de 1964,
que depuso a Goulart, lo 1llevé al exilio, junto con muchos de sus compa-
fieros de ruta. En la década que sigui6 al golpe, Ribeiro escribié la mayor
parte de su obra cientifica, la que denoming, retrospectivamente, «serie de
estudios de antropologia de la civilizacién», una pentalogia a la que podria
integrarsele un titulo postrero, aparecido en los afios 90. El exilio de Ribeiro
incluy6 estancias en Uruguay, Chile, Perti y Venezuela, asi como un par de
retornos a Brasil, el primero coronado por la prisién y el segundo asociado
al tratamiento de un cdncer detectado a mediados de la década de 1970. En
1976, Ribeiro se instalé definitivamente en Brasil. Viré entonces mayormente
a la literatura —ese afio se publicé Maira, su primera novela— y se reintegré
a la politica acompafiando a su amigo Leonel Brizola en el proceso que lle-
v6 a la fundacién del Partido Democrético Laborista (PDT, por sus siglas en
portugués). En sus palabras, ese fue el tiempo en que pasé de la «revolucién
necesaria» a la «pequefia utopia»*.

Interesa recordar que hacia 1970 hubo una especie de auge del interés por
el futuro. En 1967, en la introduccién a un libro que Ribeiro conocié bien,
Daniel Bell vinculaba el resurgimiento de ese interés con varios factores:
la fascinaciéon que ejercia la cifra 2000 —de pronto percibida como una ci-
fra préxima e interpelante—, el interés suscitado por la aventura espacial,
la posibilidad de disponer de series estadisticas sistemadticas, la valoracién
generalizada de la planificacién®. La etapa se caracterizé no solamente por

2. Hay varios materiales que permiten reconstruir el itinerario intelectual y politico de Ribei-
ro. Es muy importante su libro Testemunho [1990], Apicuri / uns, Rio de Janeiro-Brasilia, 2009,
asi como los aportes contenidos en Maria Elena Rodriguez Ozan: «Prélogo» en D. Ribeiro:
Las Américas y la civilizacién: proceso de formacion y causas del desarrollo desigual de los pueblos
americanos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1992. Sobre sus afios en Uruguay, Haydée Ribeiro
Coelho: «O exilio de Darcy Ribeiro no Uruguai» en Aletria. Revista de Estudos de Literatura vol.
9, 2002. V.tb. A. Kozel: «Darcy Ribeiro y el concepto de civilizacién» en Cuadernos Americanos
N© 164, 2018.

3. D. Bell: «Introduccién» en Herman Kahn y Anthony Wiener: El afio 2000 [1967], Emecé, Buenos
Aires, 1969.
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la profusién de prospecciones sistematicas, sino ademds por la consolida-
cién de la ciencia ficcién: cuentos, novelas, series televisivas y peliculas*. En
América Latina, muchos compartieron ese fervor: José Luis de Imaz, Oscar
Varsavsky, Alfredo Calcagno, Jorge Ahumada, Héctor Hurtado, Carlos Do-
mingo, Amilcar Herrera y su equipo de la Fundacién Bariloche®. El nombre
de Ribeiro se deja integrar perfectamente en esa lista.

Las preguntas que orientan mi exploracién son varias: ;qué significa hablar
sobre el futuro?; ;quién o quiénes pueden hacerlo?; ;desde dénde, en qué
registros, para qué?; ;como debemos pensar los vinculos entre los centra-
mientos y los descentramientos politicos y los modos de concebir la tem-
poralidad?; ;tiene el registro o la forma algtn impacto sobre los modos de
imaginar el futuro? Mds en particular: ;qué lugar ocupa Utopia salvaje en
la historia de las relaciones de Ribeiro con la temporalidad y en el proce-
samiento por su parte de lo que cabria designar como «crisis del tiempo»?
En este nivel, mis principales referencias tedricas son las categorias de es-
pacio de experiencia y horizonte de expectativas —propuestas por Reinhart
Koselleck® y retomadas por Paul Ricoeur en su obra mayor’-, asi como las
nociones de régimen de historicidad y crisis del tiempo, introducidas por
Frangois Hartog® y también tributarias, a su modo, de las formulaciones de
Koselleck y Ricoeur.

Pienso que el andlisis de las representaciones ribeirianas acerca del futuro
puede estimularnos a debatir no solamente sobre su eventual vigencia sino
también sobre la naturaleza de nuestras propias representaciones. El interjue-
go entre las dimensiones implicadas tiene seguramente algo de trabalenguas:
Ribeiro escribe en un presente que es nuestro pasado, recupera experiencias y
moviliza un acervo simbdélico de su pasado para imaginar o, mejor, para pro-
blematizar, un futuro que en parte es nuestro presente; nosotros aqui y ahora

4. En 1968 apareci6 The Population Bomb, de Paul y Anne Ehrlich; unos afios después, The Limits
to Growth, de Donella Meadows et al., que generd la respuesta latinoamericana coordinada por
Amilcar Herrera, conocida bajo el triple nombre de Catdstrofe o Nueva Sociedad o Modelo Bariloche
0 Modelo Mundial Latinoamericano. Antes habia visto la luz Silent Spring, de Rachel Carson. Sin
salirnos del orbe angléfono y a titulo meramente ilustrativo, podemos recordar también la circu-
lacién de las obras de Robert Heinlein, Arthur C. Clarke e Issac Asimov, el estreno de series tele-
visivas como Star Trek o de peliculas como Dr. Strangelove, 2001: A Space Odyssey (ambas dirigidas
por Stanley Kubrick) y Silent Running (dirigida por Douglas Trumbull).

5. A. Kozel y M. Mercedes Patrouilleau: «La exploracién cientifica del futuro, antes de la tltima
dictadura» en Hugo Biagini y Gerardo Oviedo (dirs.): El pensamiento alternativo en la Argentina
contempordnea t. 111, Biblos, Buenos Aires, 2016.

6. R. Koselleck: Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histéricos, Paidds, Barcelona, 1993.
7. P. Ricoeur: El tiempo narrado, t. 11 de Tiempo y narracion, Siglo Veintiuno, Ciudad de México, 1996.

8. F. Hartog: Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo [2003], Universidad
Iberoamericana, Ciudad de México, 2007.
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vamos revisando esos materiales dispuestos a realizar operaciones andlogas...
Hacer referencia al interjuego y al trabalenguas es aludir a una serie de con-
frontaciones fascinantes y necesarias. En este plano, mi acercamiento debe mu-
cho a las formulaciones de raigambre bajtiniana de Frangoise Perus’.

En las pdginas que siguen, me propongo calibrar el papel desempefiado por
Utopia salvaje en el procesamiento simbdlico de la crisis del tiempo o cambio
de régimen de historicidad por parte de Ribeiro. No es ajena a los acentos
de la indagacién la puesta en relieve de la cuestién de la forma, en este caso
artistica, de la elaboracién ribeiriana. Asumo que la literatura puede ser
considerada como un «laboratorio de variaciones imaginativas»'’ o un «es-
pacio de juego»'! con la temporalidad. Calibrar presupone localizar, por lo
que la seccién que sigue se dedica a comentar someramente las futurizacio-
nes ribeirianas previas a Utopia salvaje. Luego me detengo en el andlisis de la
novela, para cerrar perfilando unas consideraciones de orden més general.

Futuros presalvajes ribeirianos

La «serie de estudios de antropologia de la civilizacién» de Ribeiro aparecié
entre 1968 y 1972: un libro por afio. En esos volimenes, Ribeiro puso de re-
lieve, y buscé explicar, la condicién subdesarrollada y dependiente de las so-
ciedades latinoamericanas, asi como lo que consideraba el cardcter alienado y
espurio de su cultura. Ni América Latina, ni Brasil, ni las etnias indigenas son
conceptuadas allf como culturas especialmente valiosas ni, tampoco, como
civilizaciones especificas. Las referencias al futuro que cabe detectar son ma-
yormente consistentes con estas orientaciones. Por ejemplo, en una parte de
El proceso civilizatorio, primer libro de la

serie, Ribeiro caracteriza las «sociedades El Ribeiro de 1968 es
futuras» basdndose en bibliografia sobre  h4 solo «determinista
asuntos militares, espaciales y tecnol6gi-
cos en sentido amplio (destacan obras de
F. Sternberg, Morton H. Halperin y un  rotundamente optimista
volumen compilado por Eli Ginzberg).

Su clave interpretativa es tecnologista; su mirada de la historia de la humani-
dad gira en torno del concepto de «revolucién tecnolégica». El Ribeiro de 1968
es no solo «determinista tecnolégico», sino también rotundamente optimis-
ta: fuera de algunos matices, estd seguro del advenimiento de una sociedad

tecnoldgico», sino también

9. F. Perus: «Introduccién» en Historia y literatura, Instituto Mora, Ciudad de México, 2001.
10. P. Ricoeur: ob. cit.
11. Ridiger Safranski: Tiempo. La dimension temporal y el arte de vivir, Tusquets, Buenos Aires, 2017.
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socialista «de nuevo tipo», donde las posibilidades de conocer y actuar serdn
ilimitadas y se generalizara la prosperidad.

Al ano siguiente, 1969, Ribeiro dio a conocer Las Américas y la civilizacién. En
sus pdginas despunta su recordada tipologia de los pueblos extraeuropeos,
asi como la caracterizacién de Brasil como «pueblo nuevo», definido por el
mestizaje y cuyas hazafias no estdn en el pasado, sino en el porvenir. Aparece
también el concepto de «pueblo emergente» (entidad tribal que busca «ascen-
der» a la condicién de nacién), distinto tanto del de «pueblo nuevo» como del de
«civilizacién emergente», y que por el momento no tiene mayor aplicacion
en América Latina, integrada por «pueblos testimonio» (remanentes de las
altas civilizaciones originarias), «trasplantados» y «nuevos». Afios después,
en un deslizamiento significativo, Ribeiro identificaria pueblos emergentes
también entre nosotros.

En El dilema de América Latina, de 1971, hay un capitulo titulado «Las Améri-
cas en el mundo». Empleando datos de la Organizacién de las Naciones Uni-
das y basdndose en los cdlculos y argumentos de Simon Kuznets, Ribeiro
contrasta alli indicadores de desarrollo de las Américas présperas y de las
desheredadas. Los de las primeras son ocho veces superiores; proyectando
las series estadisticas, cabe prever que la brecha se ensanchara. Para Ribei-
ro, hay un solo camino para que América Latina pueda superar su atraso:
movilizar voluntades, esfuerzos y recursos, tal como lo hicieron las grandes
potencias socialistas. Solo asi se podrdn romper la dependencia externa y la
dominacién clasista interna.

A partir de fines de 1973, y mds claramente, luego de su retorno definitivo
a Brasil en 1976, da la impresién de que Ribeiro se adentra en un camino
distinto. La dindmica puede ser ilustrada acudiendo a varios pasajes de sus
intervenciones; sin embargo, se trata de algo mds implicito que explicito, que
ademds coexiste con un retomar o rumiar constante de sus planteamientos
previos. Un concepto como «microrrevolucién semdntica», introducido por
Luciano Egido para pensar deslizamientos identificables en el dltimo Una-
muno, puede ser productivo para dar cuenta de una experiencia asi, donde
hay movimientos significativos, pero sutiles, sinuosos y no del todo asumi-
dos™. La entera cuestion parece inscribirse sobre el canevd mds amplio de
una «crisis del tiempo», introducida por Hartog", cuyo sentido se presta a ser

12. L. Egido: Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-diciembre de 1936, Tusquets, Barcelona, 2006.
13. Ob. cit.
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puesto en relacién con la nocién de «crisis conceptual», trabajada en Argenti-
na por Elias Palti*.

«Venutopias 2003», ensayo elaborado por Ribeiro en 1973 a solicitud de un dia-
rio venezolano y reproducido en Argentina por la revista Ciencia Nueva, prefi-
gura el movimiento. El ensayo fue elaborado justo después del golpe de Estado
en Chile, jal6n importante en la crisis de las certidumbres asociadas a la fase de
la «revolucién necesaria». Poco después se sumo otro jalén crucial: el desgaste
y la ulterior caida del proyecto de Juan Velasco Alvarado en Perd; por lo demads,
en ese tiempo a Ribeiro le detectaron un cdncer y le pronosticaron poco tiempo
de vida. El interés del ensayo de 1973 reside basicamente en dos cuestiones. La
primera, en sus consideraciones preliminares, que el mismo Ribeiro reconoce
extensas, pero que son reveladoras de su lucidez para abordar los desaffos tan-
to de la futurizaciéon como de los rasgos de las sociedades en ciernes. Leemos:

Perdida la eficacia de las précticas tradicionales para producir personalidades equi-
libradas, urge buscar nuevos procedimientos. Estos serdn fatalmente intencionales,
construidos..., artificiales. ;Significa que serdn peores? No lo sé. (...) Nosotros nos
comportamos como si esperdsemos que los sustitutos de todos aquellos moldes per-
didos resurgieran, espontdneamente, para modelar hombres sensatos. No es asi. Algo
tiene que inventarse para ser colocado en su lugar (...). Estamos desafiados a producir
equivalentes socioculturales y hasta morales de nuestros inventos précticos y mecéni-
cos. O, més enfaticamente: estamos condenados a aceptar la necesidad de experimen-
tar con lo humano, asumiendo los riesgos que eso encierra (...). Lo que intento decir
en este largo discurso es tan solo que los nietos de nuestros nietos serdn programados
(...). Asf serd, tememos, el hombre nuevo. Un abominable hombre nuevo, si fuera medi-
do con nuestros parametros. Pero tal vez un hombre

mds libre y creativo que el de cualquier otro tiempo En «Venutopias 2003»,
(... Pues, por primera vez, el hombre no serd el pro-
ducto necesario de su pasado, la reproduccién de su
ser, sino el resultado de su proyecto para si mismo.” escenarios utépicos

Ribeiro plantea tres

para Venezuela
La segunda: en «Venutopias 2003», Ribeiro plan-

tea tres escenarios utdpicos para Venezuela. Los dos primeros («Mds para
mds» y «Mds para menos») se mantienen en la linea que venimos describiendo,

14. E. Palti: El momento romdntico. Nacidn, historia y lenguajes politicos en la Argentina del siglo x1x, Eu-
deba, Buenos Aires, 2009. Uno de los sefialamientos mds agudos de Palti apunta a no confundir
los deslizamientos ideolégicos con cambios conceptuales: giros ideoldgicos observables pueden
ocultar la persistencia de matrices conceptuales, asi como puede suceder también lo inverso:
motivos insistentes pueden encubrir reconfiguraciones mas profundas de los lenguajes. En este
caso, pienso que nos encontramos ante una de esas reconfiguraciones mds profundas, que va
teniendo lugar de manera paulatina y sinuosa.

15. D. Ribeiro: «Venutopias 2003» [1973] en Indianidades y venutopias, Ediciones del Sol / CEHASs,
Buenos Aires, 1988, pp. 152-154.
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jugando con predicciones econémicas, demogréficas y distributivas. Pero el ter-
cero (nombrado «Mas», a secas, sigla del Movimiento al Socialismo venezolano)
introduce una novedad sustantiva: la de plantear para Venezuela una «utopia
estética» inspirada en los indios makiritare (o yekuanas). Ribeiro declara que
con ello quiere «devolver» a los venezolanos la existencia pastoril «por la que
siempre suspiramos», el «deseo de belleza», el «acceso a la sabidurfa». Hasta
donde alcanzo a ver, es la primera vez que aparece en el collage en movimien-
to que es la obra de Ribeiro una valoracién de este tipo. Aunque ya antes ha-
bia apreciado a los indigenas con respeto y empatia, Ribeiro consideraba que
estaban de algiin modo condenados a permanecer en la insignificancia o a
difuminarse en los meandros de la «transfiguracién étnica». La aparicién in-
tempestiva de lo indigena en un escenario

La aparicidn intempestiva  de futuro deseable posee una enorme rele-
de lo indigena en un  Vvancia. Por lo demds, se acopla al desplie-

gue de comentarios criticos sobre la condi-

escenario de futuro o o
cién alienante de las formas de producciéon

deseable posee una y consumo predominantes. En el pasaje
enorme relevancia final de «Venutopias», que fuera suprimi-

do por el diario que publicé el ensayo por

primera vez, decfa Ribeiro: «Perdénenme los que piensan que propongo tan
solo remakiritizar a Venezuela. Mi imaginacién formada en estos duros afios

no tiene potencia para mds. Y mi agotado corazén no desea més. Viva el Mas».

El doble movimiento aludido —la creciente puesta en cuestién de la experien-
cia de los paises dominantes y la apreciacién con signo mds positivo de una
serie de «rasgos propios» (latinoamericanos, brasilefios, indigenas)— es hasta
tal punto detectable en el «segundo Ribeiro» que lectores mas cercanos a no-
sotros pudieron perfilar una imagen suya no solo latinoamericanista, sino ade-
mads indigenista y de cultor de la nociéon de América Latina como «civilizacién
emergente». Esto no es necesariamente falso, aunque si excesivo, puesto que
convierte acentuaciones localizadas e incisiones especificas en rasgos defini-
torios del autor, lo que abre paso a distorsiones interpretativas.

¢ Retorno a la inocencia perdida o distopia catartica?

De las cuatro novelas de Ribeiro, la primera —Maita (1976)- y la tercera —Utopia
salvaje (1982)- elaboran artisticamente sus experiencias con distintas tribus
indigenas. Ambas obras no solo deben contrastarse con la obra cientifica de
Ribeiro (la pentalogia, en particular con el tercer volumen de la serie), sino
que ademds han de inscribirse en la tradicion de la novela brasilefia de tema
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indigena'®. Asi, es hermenéuticamente beneficioso leer Maira teniendo pre-
sente, por ejemplo, Macunaima, de Mério de Andrade. En el caso de Utopia
salvaje, hay referencias explicitas a Utopin de Tomds Moro, a los canibales de
Montaigne, a La tempestad de William Shakespeare, al Ariel de José Enrique
Rodé y, desde luego, al «Manifiesto antropéfago» publicado por Oswald de
Andrade en 1928. También, abundantemente, a los testimonios y experiencias
de exploradores, cronistas y misioneros.

Por razones de espacio, los comentarios que siguen se circunscriben a Uto-
pia salvaje. La narracion se focaliza en las peripecias en la selva del teniente
Gasparino Carvajal, cuyo nombre evoca el del capelldn (luego cronista) de la
expedicién comandada por Francisco de Orellana en 1542, que descubrié6 el
rio Amazonas. En la novela, el teniente Carvajal va cambiando de identidad
a lo largo de su aventura entre las Icamiabas (Amazonas) primero (donde es
«Pitumy») y entre los indios galibis o kali'na después (donde es «Orej6n»). En
esta historia, la identidad es inestable y parece depender por completo de los
contextos respectivos (;habra alli una moraleja?). Con los galibis también vi-
ven dos monjas, una protestante («vieja y fea») y otra catélica («joven y linda).

La historia estd narrada mayormente en tercera persona, aunque los persona-
jes, en particular el teniente Carvajal, toman la palabra con frecuencia. Por lo
demds, y esto es importante, son habituales las intervenciones del narrador
en forma de digresiones, a veces extensas, introducidas con férmulas del esti-
lo: «Aqui, entre nosotros, lector/a...»; «Seamos serios, lector/a...».

Presentada como fédbula, Utopia salvaje no posee, en sentido estricto, una mo-
raleja. En el texto prevalece una atmésfera hilarante y hasta delirante, donde
el caapi es protagonista central, especialmente en la tltima parte. El efecto
buscado parece ser la desestabilizacion de toda certidumbre. Desorientado
estd Carvajal y también el narrador, mds alld de sus intentos por tomar dis-
tancia del personaje principal, procurando corregir sus desvarios. Desorien-
tado estd también, inevitablemente, el lector:

Somos los que fuimos deshechos en los que éramos, sin jamds llegar a ser lo que fué-
ramos o quisiéramos. No sabiendo quiénes éramos cuando demordabamos inocentes
en ellos, ignorantes de nosotros, menos sabemos quiénes seremos."”

16. Un excelente panorama de esta tradicién puede consultarse en Luzia Aparezida Oliva dos
Santos: O percurso da indianidade na literatura brasileira, UNESP, San Pablo, 2009.

17. Voz del narrador en D. Ribeiro: Utopia salvaje. Nostalgias de la inocencia perdida. Una fabula
[1982], Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1990, p. 30.
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Lo que nosotros locos somos es esto: testigos de lo imposible. El tiempo son muchos
tiempos simultdneos. Imposibles. El espacio también. Quien atraves¢ la cortina blanca
lo sabe. Todo imposible es posible en algtn lugar. Hasta demasiado.”®

La palabra «utopia», presente en el propio titulo, asi como el contenido de dos
capitulos de increibles proyecciones titulados, respectivamente, «Brasiles» y
«Préspero», conectan la novela con los afanes de futurizacién ribeirianos. En
«Brasiles» se presentan a manera de contrapunto el Brasil de las monjas y el
del teniente Carvajal. Pero detengdmonos en el capitulo titulado «Préspero»,
extenso interludio alegérico que interrumpe la narracién de las peripecias del
teniente Carvajal. El narrador toma la palabra con el propdsito de caracteri-
zar la «Utopia burguesa multinacional» (um). Para hacerlo, «se basa» en unas
anotaciones de un espia de la ke, hurtadas por un agente de la c1a, que cayeron
en manos de un comandante cubano, quien se las prest6 «a mi amigo Pancho
Guerra», a quien el narrador vio durante un viaje por México. Interesa reparar
en esta operacion de toma de distancia: la usM no estd puesta en boca de nin-
guno de los personajes de la obra, claramente no en la del teniente Carvajal; y,
si es cierto que es glosada por el narrador, lo es solamente en forma mediada.

El hecho es que la UBM se aproxima bastante a una distopia: «Fe e Imperio se
encarnan y se casan para ser filos de una misma espada: el Emperador Im-
poluto y Préspero Informadtico». Satisfechos sus placeres elementales, los uto-
pianos estdn casi liberados de la incomodidad de pensar y del dolor de vivir:

Cada persona, a partir de los diez afnos de edad, tiene implantados en su muifieca iz-
quierda un Televisor Ecuménico (1vE) y un Canal Fidibeque (cF). El Televisor Ecuménico
da inmediato acceso a cualquier programa, filme, libro, curso o informe que el utopiano
desee o que le sea recetado. El Canal Fidibeque posibilita la comunicacién audiovisual
directa con Préspero, sea para recibir, sea para transmitir informaciones, opiniones,
votos, opciones, clases, instrucciones y érdenes. Sirve, también, para solitarios juegos
orgdsmicos. Como un perfecto sistema lleva-y-trae, el cF sirve, ademds, para llamar la
atencion del utopiano sobre algtin tépico que interese especialmente a Préspero, cosa
que él hace apelando a recursos soénicos y electrénicos (...) A través de este instrumental
es como en Utopia se garantiza la conscripcién espontdnea y alegre de toda la ciuda-
danfa, tanto para la convivencia amena con sus semejantes, como para el buen cumpli-
miento de los deberes en la esfera del trabajo, de la produccién y de la educacién.”

De acuerdo con el narrador, lo que dice el documento puede referirse al Brasil
de Carvajal o al de las monjas: «;dénde estamos en esta confusién cubana?»,

18. Voz del personaje principal: ibid., p. 94.
19. D. Ribeiro: Utopia salvaje, cit., pp. 140-142.
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se pregunta. Prosigue: «La hipétesis que ofrezco a usted como plausible es
que se trata de un enésimo Brasil que debemos agregar a los ya catalogados.
No obstante, no descarto la posibilidad de que se trate de un engafo».

En mi opinién, la multiple mediacién, el  El sarcasmo, la parodia
sarcasmo, la parodia y la alegoria deliran- y la alegoria delirante son
te son herramientas a las que un Ribeiro
que estd experimentando una profunda o
«crisis del tiempo» acude para reorgani- Ribeiro acude para

zar sus vinculos con la temporalidad. Todo ~ reorganizar sus vinculos
tiende a desembocar, no a resolver, en acor- con la temporalidad

des suspendidos o chirriantes, invariable-

mente portadores de dudas dificilmente soportables sin el recurso a la risa. El

herramientas a las que

resultado no es un escenario de futuro en sentido estricto ni, tampoco, una mo-
raleja, sino una distopia que invita a la catarsis: de los personajes, del narrador,
del autor, del lector... Estamos, al parecer, ante una distopia catdrtica.

Interesa revisar también el capitulo titulado «Felicidad senil» y considerar un
pasaje como este, quizd lo més préximo a una moraleja que podemos encon-
trar en la obra:

Pero no piense el lector que abogo por el retorno a la Barbarie. Lejos de mi tamarfio
disparate. Lo que tengo es una nostalgia incurable de un mundo que bien podia ser,
pero jamds fue y no sé cdmo serfa, y si lo supiese no lo dirfa. Ejercito estos juegos
utépicos lleno de cautela. Sospecho mucho que reformar la sociedad —deshaciéndo-
la, para rehacerla mejorada—, aunque indispensable, sea un trabajo muy arriesgado y
complicado. Mucho més, por cierto, que desarmar una vaca y volver a armarla, capaz
de mugir mejor y dar buena leche. Stalin lo intent6 y no le resultd, pero afianz6 el so-
cialismo en un pafs. Mao dobl6 la apuesta de nuestras esperanzas mientras practicé el
arte de la jardinerfa, y veté el mandarinato. Fidel, imprudente, insiste. Persistiendo en
la locura, terminard demostrando que la Galibia Martiana habra de florecer. Yo hago
fuerza para que lo logre: jhabra de florecer! -Muy bien. jOjald! Nos secunda, alld en el
Cielo, Nuestro Sefior Jesucristo, que finalmente entré en la politica.?’

Se comprueba que la significacién de Utopia salvaje no tiene demasiado que
ver con moralizar acerca de la necesidad de un retorno al pasado indigena;
lo que pudiera haber de eso queda subordinado a la disposicién distépico/
catértica a la que hice referencia mds arriba. En «La civilizacién emergente»,
ejercicio con pretensiones sistemdticas dado a conocer por Ribeiro en 1984,
casi no hay elementos que pudieran calificarse como sarcdsticos, parédicos o

20. Ibid., pp. 175-176.
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catdrticos. Se trata de una tentativa «seria». Pero si cabe encontrar alli, semi-
transfigurados, muchos de los rasgos de la «utopia burguesa multinacional».
Entre ellos, las referencias al «anacronismo irremediable» de los constructo-
res bdsicos de la personalidad y de los organizadores fundamentales de la
conducta. También, los temores, no solamente a una guerra terminal (Ribei-
ro anticipa guerras protagonizadas por artefactos cibernéticos autoguiados),
sino ademds a una nueva y tétrica pax romana. Ribeiro consigna la incapa-
cidad de la economfa mundial para implantar la prosperidad general; a los
pueblos del Tercer Mundo les queda seguir suspirando por una pequefia y
modesta utopia inalcanzable. El futuro posible es el de una era de hambre
e idiotizacién en el marco de una civilizacién obsoleta, de corazon endure-
cido. Hambre e idiotizacién. Idiotizacién: reencontramos aqui elementos de
la distopia delirante de Utopia salvaje en la caracterizaciéon de un largo plazo
posible e indeseable, a mucha distancia de la imagen de la generalizacién de
la prosperidad tematizada 15 afios atrés.

En una respuesta a un cuestionario enviado por un periodista romano, Ribeiro
bosquejé un futuro intermedio y otro distante. El intermedio podrd correspon-
der a la superacién de las brechas entre los paises. El distante podré ser el del
«abominable hombre nuevo», que morird de fastidio o habrd de refugiarse en
las «asombrosas posibilidades quimico-espirituales de felicidad Ersatz ofreci-
das por las drogas»*. El pasaje de «Venutopfas 2003» que comentamos antes
decia que el hombre nuevo, en cierto sentido abominable, seria tal vez «mds
libre y creativo que el de cualquier otro tiempo». Ahora —cabe ubicar la inter-
vencién a mediados de los 80— parece no haber rastros de las imédgenes que
sucedian a la locucién adverbial, y el adjetivo abominable gana importancia
relativa. Cada vez mas el sentido, o méds bien su ausencia, es el problema.

Apreciacion

Podemos delinear ahora una hipétesis. La revision de Utopia salvaje ayuda a
comprender mejor el sentido de los deslizamientos que cabe apreciar entre
los futuros correspondientes al Ribeiro de la «revolucién necesaria» y el de
la «pequefia utopia». En parte prefigurada por «Venutopias 2003», la distopia
catdrtica de 1982 fue una de las vias gracias a las cuales Ribeiro consiguié
atravesar la tremenda «crisis del tiempo» a la que lo fueron conduciendo las
sucesivas derrotas politicas que, para mediados de los afios 70, lo habian deja-
do acorralado y, eventualmente, sin opciones (Cuba no parece haber desempefia-
do plenamente esa funcién, la de auténtica opcién, en su itinerario). Espacio

21. D. Ribeiro: «El abominable hombre nuevo» en Indianidades y venutopias, cit.
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de «juego con el tiempo» o «laboratorio de variaciones imaginativas», Utopia
salvaje constituy6 una instancia clave que ayudé a Ribeiro a procesar el (nue-
vo y muy grave) descentramiento, la desorientacion, el desasosiego. En esta
dindmica, el optimismo a largo plazo se erosioné visiblemente. A partir de
entonces, tenemos un Ribeiro que, pensando en el «plazo intermedio», valora
la lucha por reducir las asimetrias y las desigualdades, aunque, al parecer,
en una clave mds existencial que teleolégica, y que, pensando en el «largo
plazo», convoca asiduamente las sombras del sinsentido, soportables gracias
a la ayuda del sarcasmo y la parodia (posibilitadores de la catarsis) y a la for-
mulacién de interrogantes perturbadores que se enfrentan desde la duda y
que apenas si dejan resquicios para resoluciones aceptables.

Maés en general, y ya para concluir, me parece que serfa equivocado pensar
que la puesta en relieve de la trabajosa forja de una ecuacién simbdlica, de sus
distintas versiones, de las pugnas entre la voz autoral con otras voces (de narra-
dores, personajes, interlocutores de su tiempo y de otros tiempos), de las inesta-
bilidades, deslizamientos y ambivalencias, equivale a restarle méritos teéricos
a un pensador. Lejos de ello, creo que historizar para comprender mejor las
series de valoraciones superpuestas y en movimiento nos deja en condiciones
mds adecuadas para tamizar lo teéricamente pertinente, para dimensionar lo
desestabilizador, para practicar —junto con el propio autor en este caso— la risa
catdrtica, y para asimilar las trazas de sabiduria vital que seamos capaces de
entrever. Quizd no haya un modo mds genuino de seguir vivo para un pensador
cldsico que el que consiste en continuar siendo protagonista de este tipo de
tramas dialégicas.
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