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Recuerdo y recreacion de un cldsico’
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Yo quiero hablar como si estuviéramos en privado, esto es, quiero plantear algu-
nos problemas no resueltos en el discurso puiblico de las fuerzas progresistas y re-
volucionarias. Lo que voy a decir no es original si por original se entiende lo que
piensa una persona: advierto que lo que digo no es producto de mi pensamiento.
Es mas bien recuerdo de didlogos privados que deben adquirir un cardcter publi-
co, con todo sentido de responsabilidad, pero con el coraje necesario para que la
tarea intelectual haga explicito lo que creemos que constituye un problema en los
procesos de comprension y de expresiéon de las fuerzas progresistas y revolucio-
narias de América Latina. El problema no sélo es el de la crisis sino el de la dialéc-
tica de la sociedad contemporénea. La crisis no abarca sélo al mundo capitalista y
al imperialismo, sino a muchas de las alternativas progresistas y revolucionarias.
(Por eso es tan fuerte). Y no obstante que el imperialismo y el capitalismo revelan
una debilidad creciente, la dialéctica de la revolucién socialista, de los movimien-
tos de liberacién, de los movimientos democraticos y contra el fascismo, y la dia-
léctica de la coexistencia pacifica en varios puntos esenciales presentan caracteris-
ticas concretas que nos obligan a replantear los problemas de la comprensién y
del lenguaje en todos los campos intelectuales y con un concepto del intelectual
como trabajador que a fines del siglo XX no sélo es individual sino colectivo, ni
s6lo constituye élites sino masas, ni sélo trabaja en los medios clasicos de comuni-
cacion sino con radios, televisiones, escuelas de cantidades inmensas de nifios,
adolescentes y jovenes, y periédicos de puiblicos multitudinarios.

El marxismo es la tnica filosofia universal

A cien afos de la muerte de Marx el marxismo es la tinica filosoffa universal. Nin-
guna anterior ni religiosa ni laica, logré ser ecuménica y ésta que nacié en Occi-
dente, es ya de todos los puntos cardinales. Muchas de las reflexiones de Marx y
Engels se confirmaron en lo esencial hasta nuestros dias, y sin las de Lenin es
practicamente imposible entender el desarrollo del capitalismo en la etapa del im-
perialismo. Pero asi como entre Marx y Lenin surgieron nuevas relaciones o con-
tradicciones sociales que aquél no pudo imaginar y que éste registré con el méto-
do descubierto por el maestro, asi muchos lideres pensadores revolucionarios
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fueron al encuentro de lo nuevo y lo original en el desarrollo significativo de la
historia y, su visién de los hechos sociales no fue revisién de teorias sino visién
de relaciones sociales, y en todo caso visién y revisién revolucionarias. Es cierto
que la palabra revisién estad condenada. Suena como a anatema. Pero si la palabra
quedé perdida, el proceso de analizar de nuevo las "relaciones sociales determi-
nadas" a que se refiri6 Marx, y las nuevas o varias caracteristicas contradictorias
que adquieren continué y contintia siendo papel del pensamiento revolucionario.

América Latina ha hecho aportaciones valiosas a la comprensién del mundo.
América Latina ha cambiado al mundo. Cuba ha cambiado al mundo: mantenien-
do la dialéctica permanente de la lucha de clases en el capitalismo y el imperialis-
mo ha descubierto y recreado la dialéctica revolucionaria desde 1959 hasta 1983.
Y si muchos intelectuales han sido lideres y dirigentes revolucionarios capaces de
entender y cambiar con las masas al viejo mundo en transformacién, no por ello
hay otros que no lo entendemos del todo, o que sin tener el papel de lideres y di-
rigentes revolucionarios tenemos una tarea intelectual en los procesos revolucio-
narios, de liberacién, democraticos, en favor de la paz y la coexistencia pacifica,
en la que poner al dia la comprensién y expresion de la crisis y la dialéctica de la
sociedad contemporanea no es tarea que hayamos realizado cabalmente.

La ortodoxia no es sélo una herencia; el cliché no es sélo una aberracién literaria.
Hay pensamientos que ordenan conductas de masas y palabras que desencade-
nan acciones ordenadas de pueblos. El problema no estd en usarlos sino en limi-
tarse a ellos. Resulta imposible librar una lucha colectiva sin conceptos estableci-
dos y sin palabras trilladas. Todo eso hay que reconocerlo, como también el pro-
blema que quiero destacar aqui: el de la definicién y expresién de lo nuevo con
conceptos y palabras también nuevos que correspondan a nuevas realidades y las
expresen dentro de las persistentes de la explotacién y la lucha de clases, de la li-
beracién y la lucha contra el imperialismo. No todo lo que ha aportado la revolu-
cién latinoamericana en la forja de conceptos y en su expresién exacta ha sido sis-
tematizado y profundizado por la inteligencia latinoamericana. A veces, inditiles,
como ortodoxia y bla-bla-bla, se apoderan de nuestras reflexiones y discursos,
conceptos y palabras desdialectizados, de apariencia dialéctica.

¢(Cuéles son realmente los papeles intelectuales en la América Latina de hoy? Un
poco son los de siempre. Si hay verdades que se vuelven oficiales, aceptarlas, y si
hay tonterias que se vuelven oficiales, combatirlas. Si hay expresiones que se
vuelven consignas ttiles para la accién orgénica, difundirlas y enriquecerlas, y si
se vuelven trilla y trivia, sustituirlas. Pero mds concretamente, ;qué es lo que
quiero decir?

Las categorias tedricas estan a la zaga de las luchas reales

Nosotros enfrentamos hoy una lucha principal que es la lucha por la soberania de
nuestros pueblos. Detras de esa lucha muchos somos los que sabemos que esta la
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de clases y la del socialismo contra el capitalismo, una lucha por el poder y una
lucha politica y hasta diplomatica, una crisis y una moral y una estética y una tec-
nologia que plantean el problema del imperialismo y el neocolonialismo, y el pro-
blema de la lucha de clases. Y hay un atraso de las categorias tedricas de nuestros
circulos académicos, incluso de los militantes, respecto a las luchas reales y a las
categorias nuevas con sus caracteristicas y tendencias. Este atraso se manifiesta
mas que en los campos de creacién y combate en las escuelas y en las oficinas, y
como que parece acompanar a nuestra cultura de instructivos y manuales en que
la disciplina politica sujeta a la disciplina intelectual hasta sofocar toda posibili-
dad de descubrir incluso lo que ya han descubierto y divulgado los intelectuales
revolucionarios a quienes admiramos en sus acciones y cuyos pensamientos cita-
mos pero sin elaborarlos.

Es un hecho reconocido que en el siglo XX, lejos de haber desaparecido las nacio-
nes y las luchas entre los Estados-nacién éstas median o representan la de clases;
no sélo hay lucha de naciones dependientes y neocoloniales contra el imperialis-
mo, sino de naciones y estados socialistas contra el imperialismo o el capital mo-
nopdlico. Es un hecho también que algunas categorias como la de pueblo reviven
o renacen mas alla de sus antiguas formulaciones democraticas que encabezaba la
pequeiia burguesia, y capitalizaba a fin de cuentas la grande. La nacién guatemal-
teca, la salvadorefia, luchan contra el Estado-sucursal y el Estado imperial y en
ellas aparecen como actores el pueblo de Guatemala y el de El Salvador. Es un he-
cho que son movimientos o frentes los que dirigen la lucha, y que cuando los par-
tidos la dirigen - desde Marti - encierran tras ese nombre a movimientos o frentes,
y maés bien forman parte de los mismos si de veras contribuyen a los procesos de
liberacién y a la lucha contra las clases dominantes locales e imperiales. Es un he-
cho que en los paises donde las revoluciones nacionalistas, dirigidas por lideres
populistas, agraristas, laboristas o socialdemdcratas han tenido algtn éxito, las
condiciones concretas de la lucha de clases son distintas, como en México, Vene-
zuela y Costa Rica, y que el pasado socialista o socialdemécrata influye en el ca-
racter de las luchas actuales incluso cuando los regimenes que las encabezaron
han sido derrocados por las dictaduras militares o neofascistas, como en Chile,
Uruguay, Argentina o Brasil. Es un hecho en fin que donde hay culturas indige-
nas, o poderosas corrientes religiosas, mientras los indios y los cristianos no se su-
man activamente a los movimientos democréticos y revolucionarios, éstos mues-
tran una notoria debilidad, y que el acogerlos o integrarlos, méas que un objetivo
tactico lo es estratégico, y de mucho fondo para la organizacién de los nuevos Es-
tados y gobiernos, como se puede ver en Nicaragua, y se advierte en Guatemala y
en gran parte de la Amerindia de que hablé Mariategui, y en la América catélica
y cristiana; con numerosos "nativos" y "practicantes" de cuyo seno surgen las an-
tropologias y las teologias de la liberacién. De todos estos hechos tenemos una
cierta conciencia. Sobre todo hay testimonios en los grandes discursos revolucio-
narios y en las conversaciones profundas e intimas de las montafias y los barrios,
y hasta en la folletineria y el libreto mimeografiado que ahi se publica, y sin em-
bargo un importante sector de los intelectuales, aquel que estd dedicado a investi-
gar, a educar, a escribir, a difundir tiene una enorme dificultad para trabajar en
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esa novedades o especificaciones como parte de su elaboracion tedrica o filoséfica
o histérica o politica. Hace teoria con los textos de Europa y no con los de Nicara-
gua.

Tenemos inhibiciones que son bien conocidas para pasar de la palabra a la accién.
Pero hay otras para pasar de la palabra hablada a la palabra escrita, que son tal
vez mayores. A ellas corresponden dificultades conceptuales para captar la reali-
dad y para hacer generalizaciones y explicaciones de lo reciente y lo inmediato vi-
vidos y pensados.

No solo hay que recuperar la accion si no la palabra escrita

No so6lo es la realidad la que esta vedada, es la generalizacién la que no alcanza-
mos a captar. Los intelectuales profesionales - investigadores, escritores, profeso-
res, difusores - no sélo tienen que recuperar la accion sino la palabra escrita, y no
s6lo la realidad sino la explicacién. La dialéctica de la palabra oral y escrita, del
concepto que surge de las experiencias de la lucha y del que tomamos de lo ya es-
crito para ir a la lucha y encontrar a aquél es una dialéctica tanto mas dificil de
aprehender cuanto nuestra herencia de dictaduras nos lleva a escribir con cierta
seguridad el discurso ptblico formal que descansa en los textos consagrados y,
con enormes obstaculos, el que capta las relaciones sociales en que vivimos y que
incluso los lideres revolucionarios captan y expresan. La posibilidad de cometer
errores en el marxismo y el leninismo es cierta cuando en la accién revolucionaria
encontramos que la lucha contra el imperio se ha de hacer a partir de la nacién y
el pueblo, de la lucha democratica y la lucha del indio, y no sélo desde la fabrica,
la plantacién y el lugar de trabajo: no sélo por la clase obrera sino por el pueblo
trabajador. Aferrarnos a las generalizaciones y explicaciones clasicas, en que el
obrero y el partido aparecen en un primer plano, es y ha sido frecuente desde que
a Mariéategui se le critic6 por haber dado peso considerable a la vinculacién de las
guerras de naciones, razas y clases, hasta que el 26 de julio inicié una lucha origi-
nalmente tachada de romantica, de voluntarista y hasta de pequefio-burguesa, y
que revel6 ser mas tarde el camino de la liberacién del obrero, el negro y la na-
cion.

La verdad es que la revolucién latinoamericana no sigue muchos patrones clasi-
cos, y que si los nuevos estan registrados en nuestras conversaciones y discursos
orales, en nuestras sistematizaciones e historias escritas, poco es lo que hemos he-
cho para enriquecer la teoria con la riqueza que ya mostré la vida.

Frente a los tiranos parecié siempre menos peligroso escribir una novela o un
cuento que una historia de lo ocurrido o una filosofia sobre las tendencias y cau-
sas de la tirania. La fantasia, el ejemplo o caso individual y accidental con su posi-
bilidad imaginaria, su ontologia de lo anecdético, mezclados a la metéfora, a la
alusién y elusién, con diversas lecturas analégicas y enormes margenes de inter-
pretacion arbitraria, no salvaron siempre a sus autores, pero nos hicieron creer
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que hasta los tiranos dejaron un margen de libertad mayor a la literatura de lo
imaginario que a esa otra que claramente deriva de las explicaciones y generaliza-
ciones en lineas de accién politica. Presos de nuestra herencia de discursos forma-
les y de nuestras esperanzas en lo ilusorio, tenemos dificultad inmensa para escri-
bir los discursos profundos que en lo intimo revelan el caracter general de las lu-
chas reales que vivimos y que encierran las explicaciones verdaderas y verbales
que nos damos.

Me limito al intelectual investigador, autor de monografias y manuales. ;No es
increfble que hasta ahora no hayamos integrado la historia y la teoria del Estado y
la revolucién latinoamericana, que no hayamos hecho la antologia o seleccién de
las explicaciones y generalizaciones sobre los procesos de liberacién, que no haya-
mos desentrafiado sistematicamente los distintos contextos de los Estados y las
revoluciones que van desde el México de 1905 con la revolucién de Flores Magén
hasta la Guatemala del 45 con la de Arévalo y Arbenz, de los que van de Cuba en
los cincuenta a Nicaragua en los setentas, o de los movimientos politicos refor-
mistas que van desde el Uruguay de Batile y Ordéfiez a principios de siglo hasta
la nacionalizacién de la banca en México en 1982? ;No es increible que hasta hoy
mantengamos separados nuestros esquemas teéricos sobre la lucha de clases, la
democracia, la socialdemocracia, el populismo, la liberacién, del conjunto de mo-
nograffas que hemos elaborado y de los conceptos clarisimos que aparecen en los
discursos de los lideres revolucionarios desde Fidel Castro hasta los sandinistas?
No creo exagerar; entre los intelectuales que dirigen los movimientos reales, los
que escriben testimonios y monografias y los intelectuales que investigan la teorfa
de nuestros procesos histéricos, o los que escriben manuales, hay una diferencia
gigantesca en que por quedarnos con los textos cldsicos mds antiguos - general-
mente centrados en los problemas de Europa - se nos escapa la vida de la Améri-
ca Latina de hoy. Los intelectuales de los movimientos y los intelectuales de los
textos no estan unidos.

¢Como equilibrar lo nuevo del lenguaje con la consigna unificadora?

Otro problema es el de la redaccién del texto. Los lenguajes calificativos llegan a
ser conceptos calificativos. No pasan ni permiten pasar de la protesta a la accién
contra lo que se protesta, y menos atin a la accion efectiva. Es mas, los calificati-
vos tienen una tradicién metafisica, y hay que usarlos con agudeza para encon-
trar la dialéctica. En una gran parte del periodismo revolucionario latinoamerica-
no no aparece la dialéctica por quedarnos en los calificativos. Con los lenguajes
estereotipados ocurre algo parecido. Si tomamos uno de los géneros mas impor-
tantes de la lucha como es el manifiesto, advertimos un ctimulo de palabras me-
cénicas que vuelven formal nuestra ira y que hacen de la convocatoria para la ac-
cién un mero acto ritual. ;Cémo lograr ese equilibrio entre lo nuevo de lenguaje y
la consigna unificadora que alcanzé por ejemplo la 2a. Declaracién de La
Habana? ;Cémo lograr un peridédico que dé cuenta de la dialéctica latinoamerica-
na y mundial como la diera en sus mejores tiempos el periédico Granma? ;Cémo
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pasar, con claridad para las masas, del lenguaje del poder, al de la politica y la di-
plomacia, y de éstos al de la critica y la autocritica que enriquecen y redefinen
aquéllos? Tenemos discursos y manifiestos que son obras maestras y algunos
ejemplares de periédicos que son realmente ejemplares; pero una especie de escri-
tura cansada o escoldstica nos oculta la necesidad de explorar profundamente el
arte de la expresién dialéctica a las masas.

El problema es que, al mismo tiempo, la América Latina es uno de los continentes
en que mas y mejor se piensa. En Centroamérica, en El Salvador, en Nicaragua,
en Guatemala estd la inteligencia del mundo. Con Cuba y el Caribe alli esta el len-
guaje y el concepto de la lucha liberadora contra el imperialismo, y del didlogo
necesario con los Estados Unidos; de la solucién revolucionaria, y de la negocia-
cién politica y diplomaética; de la firmeza, y la tolerancia; del socialismo, y la tran-
sicién; del pueblo trabajador, y el pluralismo ideoldgico; del poder del Estado, y
la fuerza de la democracia real; de la revolucién y la paz necesarias, en que al im-
perialismo se le plantea, ante la alternativa de una derrota cruenta, la convenien-
cia de la no intervencién militar y la paz. Toda esa inteligencia de lo combinado y
lo complejo recoge la de todos los continentes, la de nuestra América y la de
America - la de los propios Estados Unidos -, la de Oriente y la de Occidente, la
de la sierra y la de la universidad, la de don Quijote y la de Maquiavelo, la de
Cristo y la de Marx, pero con todas las contribuciones significativas que ha hecho
y hace a la comprensién y transformaciéon del mundo, y de esta parte del mundo,
en la lucha universal por la hegemonia de las fuerzas democréticas y revoluciona-
rias no ha logrado atin disefiar una estrategia de libros, articulos, ensayos para
ocupar el papel que le corresponde en el mundo en que tiene mucho mas que de-
cir y escribir que los eurocomunistas, los social demdcratas, los ayatolas y otros
idedlogos que "no estdn muy claros". En una autocritica, los intelectuales progre-
sistas y revolucionarios de América Latina tenemos que reconocer que somos
también malos publicistas, tal vez con excepcién de los cantantes, de los cineastas,
de los novelistas y de nuestros grandes lideres.

No nos sabemos hacer eco de las transformaciones e interpretaciones del mundo,
que con la vida hacen nuestros mejores hombres recreando al clasico.
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