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Este artículo pretende ser escrito sobre la base de relaciones comparativas. Inicial-
mente está referido a los vínculos conceptuales que se dan entre democracia y cul-
tura. Luego, se intentará una caracterización de la ofensiva cultural que ha surgido 
como consecuencia de la llamada tercera revolución industrial y las consiguientes 
contraculturas que se le oponen. Por último, se analizará el caso chileno, dado que 
representa una situación ejemplar, pues ahí se ha establecido una dualidad cultural 
irreconciliable cuyo resultado final es todavía una incógnita.   
 
Una de las particularidades específicas del concepto cultura es que no se deja defi-
nir por sí mismo sino que sólo en referencia al adjetivo que lo acompaña. Podemos, 
así, hablar de cultura popular, cultura literaria, cultura sexual, etc. Definir cultura 
sin adjetivos es entrar en un túnel que no tiene salida. Pues, con ese término, pode-
mos definir todo  lo que tiene que ver con las relaciones humanas (arte, religión, 
ciencia, política, etc.). 
 
Cuando subrayábamos la palabra todo es porque realmente estábamos pensando 
que la cultura es totalidad, Más todavía: que es totalidad en la historia.  Y esto hace 
el concepto aún más indefinible todavía, porque se trata de algo que siempre se 
hace y que en definitiva nunca se termina de hacer. 
 
Al saber que cultura es totalidad en la historia (o si se quiere, es un proceso eterna-
mente inacabado) cualquier intento para encontrar un determinante cultural abso-
luto resultará un acto fallido. Esto es válido sobre todo para aquellos que defien-
den modelos simplificados, como es el caso de los marxistas vulgares y sus conti-
nuas referencias a una supuesta relación entre la "base material" de la sociedad y la 
"superestructura". Porque cultura (cuidado: esta no es una definición) es "base" y 
"superestructura" al mismo tiempo, y esto significa que la cultura se determina y 
condiciona permanentemente a sí misma (o si no, no seria totalidad). Ocioso sería, 
en consecuencia, intentar averiguar qué elemento cultural puede ser más significa-
tivo que otro. Esto no se puede saber nunca de antemano. A veces, un aconteci-
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miento aparentemente  insignificante  puede tener  una trascendencia  cultural  in-
mensa. Cuando en la lejana Jerusalén aquel hombre de ojos tristes montaba en un 
ridículo burro, nadie podía suponer que en esos momentos se estaba fundando una 
cultura que iba a establecer su hegemonía universal durante siglos. 
 
No escribimos hegemonía por casualidad. Estamos pensando inevitablemente en 
Gramsci cuando afirmaba que la "cultura occidental" había llegado a ser hegemóni-
ca sobre las demás1 . La formulación es importante porque nos permite intuir que 
"la cultura" no es una totalidad singular. Para Gramsci, cultura es siempre combi-
nación de culturas,  combinación donde una pueda llegar a hegemonizar a las de-
más, marcándolas con sus signos, pero sin hacerlas desaparecer. Por lo mismo, las 
relaciones de las personas con las culturas pueden ser reales o simbólicas. Esto es 
particularmente notorio en lo que se refiere a los llamados símbolos religiosos e 
ideológicos de la cultura. Decir, por ejemplo, que un campesino y un banquero son 
miembros de una misma cultura porque ambos son cristianos es sólo una parte es-
trecha de la verdad, porque un solo Dios puede ser muy distintos de acuerdo a las 
diferentes identidades que representa. A la inversa: en la adhesión a símbolos dis-
tintos, y hasta contrarios, pueden encontrarse a veces identidades comunes. Por 
ejemplo, un obrero que busca su autodeterminación de clase puede declararse, en 
América Latina, socialista, y por las mismas razones, en Polonia, antisocialista. 
  
Con lo dicho no estamos proponiendo asimilar las relaciones culturales a los puros 
vínculos  sociales.  Existen,  además,  muchas  comunidades  culturales  entre  los 
miembros de una sociedad, o de una nación. Recuerdo que alguien una vez me 
dijo: "Reconozco las diferencias entre un argentino y un chileno desde veinte me-
tros, y sólo por la manera que tiene cada uno de pararse". Y, evidentemente, es 
cierto. 
 
A la vez, dentro de una sociedad, como en un sólo individuo, se cruzan muchas 
culturas. Alguien puede ser obrero, "ciudadano" y católico al mismo tiempo. ¿Cuál 
dimensión es hegemónica sobre las demás? Eso sólo está determinado por la pura 
praxis. Así, en una huelga se es, por sobre todo, obrero; en una protesta popular se 
es "ciudadano", y en una procesión a la virgen se es, antes que nada, católico. Inclu-
so no puede descartarse una suerte de rotación hegemónica en torno de una perso-
na o de una sociedad, sin que ninguna dimensión se constituya en hegemónica en 
términos absolutos sobre las otras. 
 

1Antonio Gramsci: Introducción a la filosofía de la praxis,  Barcelona, 1976, p. 141.
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LA DEMOCRACIA COMO UN PUNTO DE EQUILIBRIO CULTURAL 

Cada pueblo o nación es, en el sentido expuesto, un todo heterogéneo de culturas. 
La unidad de un pueblo o de una nación no está entonces garantizada por la exis-
tencia de una sola cultura (por lo demás esto es imposible) ni porque una se haya 
impuesto a las demás, sino por la coexistencia equilibrada de varias culturas. Aho-
ra bien, uno de los puntos donde este equilibrio debe ser encontrado es necesaria-
mente la democracia; y esto, por medio del uso de aquella técnica que es la política. 
La producción del equilibrio reconoce métodos múltiples, que van desde la concer-
tación de compromisos hasta la creación de nuevas dimensiones culturales, pasan-
do por la posibilidad de la simbiosis. Precisando un poco más: la democracia no 
supone el definitivo encuentro del equilibrio: sólo supone su búsqueda.  
 
Vivir en democracia no significa, por consiguiente, poseer un mayor grado de cul-
tura (la cultura no es cuantificable). No existen pueblos más cultos que otros.  Vivir 
en democracia significa solamente buscar un equilibrio cultural. 

¿Cómo es posible, por ejemplo, que una cultura tan interiormente enraizada como 
la alemana hubiese permitido que una banda de asesinos desarrollara arcaicos sen-
timientos de venganza en contra de la "intelligentsia"? La pregunta se la hacía hace 
poco tiempo Oscar Negt; y la respuesta intentaba buscarla en el desequilibrio histó-
rico que caracteriza, hasta nuestros días, las relaciones entre cultura y política en 
Alemania. En efecto, en un país donde la "revolución burguesa" no la hizo la bur-
guesía sino el Estado, no podía florecer una cultura política liberal como en Fran-
cia, El lugar de una clase política fue llenado entonces por ejércitos de funcionarios 
cuya vocación principal es mandar y ser mandados. La "precariedad de la cultura 
política alemana" - en los términos de Negt - se expresaría fundamentalmente en 
una suerte de volcamiento de la personalidad de los individuos hacia el "interior" 
(la familia, lo privado, el yo) y en una frialdad e indiferencia hacia el "exterior" (la 
política, la sociedad civil, el Estado). Este último ámbito, no llenado políticamente, 
pudo estar incluso a disposición de una "banda de asesinos". Así se explica que los 
judíos podían ser sacados de sus casas ante la indiferencia de los demás. Ese era un 
tema "exterior". ¿Y no eran al fin y al cabo los propios funcionarios de los campos 
de concentración buenos padres de familia que amaban los animales y regaban 
puntualmente  sus  jardines?  Hasta  los  verdugos  eran  "cultos"  en  el  ámbito 
"interior". Ese era el lugar para volcar los sentimientos. En el "exterior", en cambio, 
había que estar dispuesto a asesinar, si así la autoridad lo ordenaba. 
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Que una dictadura como la de Hitler hubiera surgido de un desequilibrio cultural 
no significa, sin embargo, que ella hubiera sido un injerto en la cultura alemana 
máxime si se tiene en cuenta que accedió democráticamente al poder. El alto grado 
de adhesión que alcanzó nos muestra, por el contrario, que se basó en una gran 
cantidad de "elementos" culturales pre-existentes. El racismo es, por ejemplo, parte 
integrante tanto de la cultura alemana como de la europea, y eso hasta nuestros dí-
as.  Pero distintas han de ser las formas que asume el racismo en un país colonialis-
ta que construye sus campos de concentración más allá del océano, que en un país 
que casi no tenía colonias. A veces me es inevitable pensar que aquel legítimo ho-
rror que produjo el "holocausto", para muchos se debe a que el nazismo hizo asesi-
nar a seres "civilizados", en el propio corazón de las metrópolis,  y por si fuera 
poco, utilizando la tecnología más avanzada de la cultura industrial-occidental (in-
cluyendo el taylorismo) en la producción de la muerte. Lo que muchos represen-
tantes de la cultura occidental jamás perdonarán al nazismo, es que aplicó la lógica 
del exterminio hacia el propio "interior". 
 
Las "bandas de asesinos" son también parte de las culturas de donde han emergi-
do, lo que no quiere decir que toda la cultura se refleje en ellos pues, estando en el 
poder, realizan una suerte de proceso de selección cultural, esto es, "eligen" de la 
cultura global aquellos elementos que más les convienen para su estabilidad y pre-
servación, para después combinarlos de una manera diferente, creando así las lla-
madas "culturas oficiales"2. El fascismo no inventó el arte fascista; las robustas co-
lumnas de su arquitectura; los hombres y mujeres grandes, sanos, musculosos, ru-
bios, de su pintura y escultura; el triunfalismo y pomposidad de su música; ¿no 
son acaso los ideales de una pequeño-burguesía frustrada en todos los terrenos (es-
pecialmente en el político y en el sexual)? Ese "arte oficial" existía antes, anidado en 
la más profunda de las conciencias de los tenderos, burócratas y militares. El fascis-
mo no hizo más que seleccionar y recombinar diversos elementos sueltos,  pero 
existentes. Incluso el fascismo se sirvió de algunas reivindicaciones legítimas de 
sectores sociales y generacionales y las incorporó a su estrategia. El culto a la ac-
ción; la idea de espacio libre; la búsqueda de símbolos nuevos, eran anzuelos diri-
gidos, sobre todo, a una juventud reprimida que la izquierda no estaba en condi-
ciones de interpretar, pues eso no formaba parte de la "ciencia del proletariado" 3. 
 
LA CULTURA Y EL PODER 

2La conocida máxima de Walter Benjamín en el sentido de "crear conceptos que nunca puedan ser 
usados por el fascismo" es muy hermosa, pero lamentablemente imposible, porque las dictaduras 
totalitarias se valen precisamente de los conceptos más puros y legítimos.
3Wilhelm Reich: Sicología de masas del fascismo. 
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Son pocas, en verdad, las violaciones a la democracia y a los derechos humanos 
más elementales que no se hayan realizado en nombre de una "cultura superior", la 
que es reconstrucción muy particular de "elementos culturales" pre-existentes, a 
veces remotamente relegados al interior de la conciencia histórica. ¿Puede enten-
derse, por ejemplo, el stalinismo (al que generaciones revolucionarias vieron como 
el portador de una cultura que iba a redimir definitivamente a la humanidad) en 
absoluta discontinuidad con el zarismo? ¿O se erigió la dictadura de Stalin sólo so-
bre la base de la traición a los principios del "proletariado" como trataron durante 
años de consolarnos aquellos desdichados trotsquistas? ¿No era también el stalinis-
mo la prolongación del Estado zarista en el marco de una revolución industrial he-
cha desde "arriba"? Así como Hitler interpretaba los ideales de la pequeña burgue-
sía en su expresión más histérica, Stalin era para muchos rusos de origen campesi-
no la expresión patriarcal pero práctica; cruel, pero eficaz, del zarismo. En buenas 
cuentas, Iván el Terrible resucitado entre tractores y chimeneas para golpear con su 
puño de hierro a los nuevos "boyardos" (y de paso a todos los que se opusieran a 
su poder). Incluso esas enormes esfigies de Marx-Engels-Lenin legadas por Stalin a 
sus sucesores, ¿no están ahí para recordar a cada momento lo enorme que es el Es-
tado frente a la miserable pequeñez de los seres humanos? ¿No cumplen función 
semejante a las catedrales góticas que aún hoy producen una sensación de humilla-
ción frente a la "omnipotencia de Dios"? El poder siempre extrae su cultura de la 
propia tradición, y se nutre de ella por medio de procesos selectivos hechos a su 
entero arbitrio y conveniencia4 . 
 
Ahora bien, si las dictaduras son el producto de desequilibrios culturales que des-
pués tienden a perpetuar desde el poder, la búsqueda de la democracia debe ser 
entendida exactamente en sentido inverso: como un intento para encontrar un nue-
vo equilibrio cultural. Léase bien: hemos escrito búsqueda de la democracia y no 
"lucha por el poder". La lucha por el poder, aunque se haga en nombre de la demo-
cracia, tiende por su propio carácter a imponer otra cultura como dominante sobre 
las demás, o simplemente, a reproducir las formas de dominación bajo otras for-
mas (es decir, producir nuevos desequilibrios). 
 

4El poder y el contrapoder también. Y cuando decimos tradición, no hablamos sólo de tradición en 
el sentido estrecho (tradición nacional, por ejemplo) sino que de una tradición "que se hace". Por 
ejemplo, durante el período de dominación stalinista en Polonia? se levantaron signos contracultu-
rales diversos: el "culto a la virgen negra" y el "jazz". Ninguno de estos signos tiene nada que ver 
con el otro; lo único que los unía era que ambos querían ser borrados por el stalinismo y por eso,  
sólo por eso, pasaron a quedar incorporados en una misma tradición. Es que las verdaderas tradi-
ciones son muy cosmopolitas. Quizás de nuevo los polacos han vuelto a las iglesias y a escuchar 
"jazz" en los subterráneos clandestinos.
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La búsqueda de la democracia es casi por definición un proceso cultural en cuyo 
marco la política no es sino una técnica destinada a facilitar los medios para el re-
encuentro del equilibrio perdido. Por lo tanto, la búsqueda de la democracia asu-
me, por lo general, la forma de una contracultura , es decir, se llena de un conjunto 
de signos que se oponen a los signos que marcan al poder establecido. Tiene lugar 
así una confrontación cultural entre signos de sentido diferentes y excluyentes en-
tre sí, la que no sólo se realiza en el momento de supresión de la democracia (éste 
es sólo el caso límite) sino que, sobre todo, en aquellos momentos donde todavía 
persisten las condiciones del equilibrio cultural, pero donde también se divisan las 
posibilidades amenazantes que tienden a su supresión. 
 
Es en el  sentido expuesto que estamos dispuestos a entender los tan mentados 
"nuevos movimientos sociales" que tienen lugar en algunos países europeos, como 
expresiones contraculturales que se desarrollan frente a una cultura que pretende 
establecerse como dominante, a consecuencia de las mutaciones experimentadas en 
los puntos más neurálgicos de la economía mundial. 
 
LA NUEVA OFENSIVA CULTURAL 
 
Sin necesidad de entrar en el análisis profundo del tema, es evidente que hoy se 
vive un período donde el “libre desarrollo en las fuerzas productivas” amenaza 
con producir desequilibrios culturales a gran escala hasta el punto que la misma 
“cultura humana” puede ser suprimida si a alguien se le ocurre apretar un par de 
botones. Hasta ese sentimiento indescriptible que llamamos miedo se ha converti-
do hoy en un “factor cultural”, y no sería extremar los términos si afirmáramos que 
en muchos sectores se ha desarrollado una fuerza de “cultura del miedo” presente 
como siempre en esa expresión purificada de la cultura que es el arte.

Es que en verdad, estamos situados justo en el medio de un período donde los su-
jetos más representativos de la "tercera revolución industrial" han desencadenado 
una verdadera ofensiva cultural que no es sino una "toma invisible de poder" pre-
via y necesaria a la verdadera visible. La total remodelación a muchas relaciones 
sociales vigentes, la automatización de la producción, la institucionalización de la 
desocupación como "fenómeno estructural", la producción masiva de miseria en el 
Tercer Mundo, todos estos son cambios que la actual revolución industrial requiere 
para imponerse en forma acabada, y para ello es necesario la manipulación y rea-
daptación de los hábitos, de las costumbres y hasta de los sentimientos5. Si uno se 

5Leo horrorizado en los periódicos cómo aumenta el número de agencias matrimoniales que buscan 
las parejas mediante computadoras. Quizás no puede haber mayor muestra de ofensiva cultural. 
No se trata de borrar el amor, como pudo pensar Orwell. Es peor: se trata de "producirlo bajo con-
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pone a pensar cómo sería aquella sociedad que surgiría de tal revolución si ésta no 
encontrara resistencias, se pierde hasta el amor a la vida. Los objetivos ideológicos 
de la ofensiva cultural mencionada, son claros: se trata de destruir todo tipo de 
protección que impida el libre desarrollo de las fuerzas destructivo-productivas, 
todos los lazos de solidaridad y afectividad que sean "disfuncionales". Las ideolo-
gías ultraliberales en la economía son tan sólo la punta del iceberg. También los 
discursos del presidente Reagan reflejan algo de esta nueva ofensiva cultural pero 
en forma mediatizada, pues, pese a todo, el presidente también es político. 
 
Sin embargo, si muchos intelectuales se dieran la molestia de bajar de vez en cuan-
do de sus alturas, se darían cuenta de que en los llamados medios de comunicación 
de masas se encuentra gran parte de esta ofensiva cultural, y de una manera muy 
transparente. En una serie televisiva de alta sintonía como "Dallas", por ejemplo. 
De acuerdo, es difícil concebir un bodrio más aburrido y de peor gusto. Pero, se 
quiera o no, allí se encuentra explicitado, y de una manera muy radical, un discur-
so ideológico cultural que va creando, una vez por semana, las condiciones psico-
lógicas para los "grandes cambios" 6. 
 
Es precisamente contra las consecuencias que se derivan de esa cultura-Dallas que 
se han ido constituyendo las correspondientes formas de resistencia cultural en 
cada país. Incluso, toda esa gama de iniciativas que culminaron en los llamados 
nuevos movimientos sociales, pueden ser consideradas como intentos autodefensi-
vos de la sociedad para, por lo menos, salvar algunos restos frente a una eventual 
hecatombe. Son, para decirlo así, las partes más sensibles de la sociedad que pre-
sienten el peligro y se sienten agredidas, sobre todo por el Estado. Marcadas por el 
carácter defensivo que tienen desde su origen, no se plantean una "conquista del 
poder" sino que la ocupación de espacios de autonomía. Por lo mismo, son esos 
"movimientos" extremadamente alérgicos a todo lo que signifique abuso de poder, 
y reflejan - como ha destacado Touraine y en sentido nada de peyorativo - una 
suerte de anarquismo revitalizado. Pero, como el mismo autor anota, al plantearse 
por la defensa de los derechos humanos inalienables, revitalizan también los prin-
cipios antiguamente proclamados por el  liberalismo político7.  Por lo demás,  los 
nuevos movimientos, sin que se lo propongan, se encuentran, al avanzar, con una 
enorme cantidad de predios culturales abandonados incluso por los sectores más 

trol"; crear amores perfectos; eliminar la posibilidad maravillosa del error; no dejar nada al azar, esa 
es la consigna.
6JR, el personaje principal de Dallas, es sin duda el "héroe de nuestro tiempo". Su moral está exclusi-
vamente determinada por la posibilidad de obtener ganancias. En eso, por supuesto, no se diferen-
cia del capitalismo clásico. Lo nuevo de JR es que no lo oculta. Es, de verdad, un auténtico represen-
tante de las teorías de Milton Friedman.
7Alain Touraine: La Voix et le Regard,  París 1978, pp. 28-31.
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tradicionalistas y conservadores que se han pasado al lado de la "revolución". En 
síntesis, al paso de los movimientos defensivos de la sociedad, tiene lugar una revi-
talización del anarquismo, del liberalismo y del consenadurismo. Quizás alguna 
vez se den las condiciones para que también tenga lugar una revitalización del so-
cialismo. 
  
En otras palabras, la contracultura que oponen los nuevos movimientos sociales 
tiende a impedir que se produzcan inevitables desequilibrios en el conjunto de la 
sociedad, y mediante la negación, por lo común extremadamente radical, de los 
postulados de aquella cultura que tiende a convertirse en dominante, va creando 
su propio discurso, el que comienza a ramificarse en el arte, en la religión, en las 
ideologías, a través de las propias instituciones y, sobre todo, en los individuos 
mismos. Las grandes demostraciones por la paz no son sino movimientos efímeros 
de confluencia de esa contracultura. Si esa contracultura se va a convertir finalmen-
te en aquel "factor" que asegure el equilibrio democrático, o se va a diluir, o va a es-
tallar en partículas, no se sabe. Las opciones o posibilidades son múltiples. Pero, 
pensemos por un instante: aun si esa contracultura no llegara a convertirse jamás 
en nueva cultura hegemónica; aun si así siquiera lograra evitar una nueva guerra; 
aun si no lograra ninguno de sus supuestos objetivos; todo ello no implicaría nece-
sariamente un fracaso. Más todavía, si hay algo verdaderamente que temer en el 
desarrollo de nuevas culturas es que estas tengan un éxito absoluto. Porque siem-
pre es necesario que exista una tensión entre aquello que un movimiento se propo-
ne y lo que realmente puede llegar a alcanzar. A veces la historia se comporta de 
una manera mucho más razonable que sus actores. Imaginémonos, por un momen-
to, en qué abismo habríamos caído si los movimientos estudiantiles de los años se-
senta hubieran "triunfado" en los diferentes países del mundo en los que surgieron. 
Gracias a Dios, "fracasaron". Y fueron precisamente esos "fracasos" los que permi-
tieron que los actuales movimientos sociales sean posibles. Porque una de las ca-
racterísticas de las verdaderas culturas, es que ellas no fracasan o triunfan. Trans-
curren y se mantienen como base sedimentaria de la sociedad, y en cualquier mo-
mento, dependiendo de la intensidad de los oleajes, pueden salir nuevamente a flo-
te, adoptando nuevas formas y colores; revelando, en su permanente actualidad, 
los inevitables signos de los tiempos. 
 
CHILE: UN CAMPO EXPERIMENTAL 

Si hay un país que al mismo tiempo es un modelo de lo que puede hacer el capita-
lismo sin "deformaciones", ese es Chile. Porque antes creíamos que la "tragedia chi-
lena" era un caso aislado en el mundo. Ahora sabemos que fue el territorio experi-
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mental donde se puso en práctica una serie de teorías y creencias hoy muy en boga 
en los países del "centro". Los alumnos chilenos de Milton Friedman o "grupo de 
Chicago" no fueron un puñado de fanáticos afiebrados, sino un verdadero grupo 
de avanzada de la ofensiva cultural mencionada. 
 
Como en ningún lugar estaban dadas tantas condiciones como para realizar los pri-
meros experimentos. Pinochet había ocupado todo el poder, y necesitaba cuanto 
antes una ideología que sirviera de fundamento al "régimen militar". A su vez, los 
neoliberales necesitaban, paradojalmente, un país donde no existiera ninguna liber-
tad. Los militares se vieron así, muy pronto, constituidos en garantes políticos de la 
"economía social de mercado" y Pinochet aseguraba, mejor que nadie, que los "fac-
tores extraeconómicos" no jugarían nunca más un rol decisivo. Al fin la economía 
sería regulada por su propias y naturales leyes. Los militares eran los libertadores 
de la economía política. Dos héroes se convierten así en los símbolos culturales de 
la nueva sociedad: el "Ejecutivo" y el Soldado. 
 
Pero  seamos justos:  Pinochet  no  es  una invención  teórica  de  Milton  Friedman. 
Tampoco es,  como cree una parte de la  oposición bien pensante,  un injerto en 
"nuestras patrióticas" fuerzas armadas. Por el contrario, como muchas dictaduras, 
también la de Pinochet es parte de una cultura y busca, desde el poder, perpetuar 
los desequilibrios que le dieron origen. 
 
Fue en verdad muy tarde cuando nos dimos cuenta que en el mismo interior de tan 
glorificada tradición democrática chilena se anidaban unas fuerzas armadas que, 
por organización e ideología, son la negación misma de la democracia. Pinochet, y 
es bueno decirlo de una vez por todas, no “traicionó”a esas fuerzas armadas; por el 
contrario, es su genuino representante. ¿Cómo explicar si no que después de diez 
años, con una base social relativamente débil y con una desorganización económi-
ca inigualable, esa maquinaria terrible siga funcionando?¿Cuánto va a decir la iz-
quierda que es inútil plantear la democratización de las fuerzas armadas pues ellas 
no pueden se democráticas y esto por una sencilla razón: porque un buen tiempo 
más va a haber desgraciadamente que soportarlas. Pero eso no obliga a hacer su 
apología?8

En este sentido, pensamos que la llamada carencia de una política coherente res-
pecto a las fuerzas armadas de (no sólo)la izquierda chilena, se debe fundamental-
mente  a  su incapacidad para  haber  desarrollado un verdadero antimilitarismo. 

8Tengo frente a mi algunos artículos. Basta ver los títulos: "por la democratización de las fuerzas ar-
madas", "por unas fuerzas armadas democráticas", "a recuperar el honor perdido".



NUEVA SOCIEDAD NRO.73, JULIO- AGOSTO DE 1984, PP. 54-64

Porque sólo partiendo de una crítica radical a la propia existencia de las fuerzas ar-
madas se puede alguna vez tener una política para, contra o respecto a ellas. Pero, 
por otra parte, ¿cómo va a ser posible que ello ocurra si la mayoría de las izquier-
das comparten con las fuerzas armadas de sus respectivos países una gran canti-
dad de "elementos" culturales comunes en el culto de la obediencia, la disciplina je-
rarquizada, la compartimentación, el autoritarismo y hasta en los medios de esca-
lar posiciones? Las palabras delatan. Tómese cualquiera declaración de un partido 
de izquierda y véase cuantas veces aparecen las palabras táctica, estrategia, frente, 
barricada, lucha, etc. Es imposible no pensar que, si la crítica a las fuerzas armadas 
es algo tan difícil para las izquierdas, lo es porque, en gran medida, implica una 
autocrítica; y desde luego, muy radical. 
 
Las fuerzas armadas actuaron en un medio cultural lleno de símbolos que procla-
maban la sucesión del adversario. La diferencia era que las fuerzas armadas tenían 
realmente los medios para hacerlo, y lo hicieron; sistemáticamente. Más aún, se en-
contraron en condiciones para traspasar sus "visiones del mundo" al resto de la so-
ciedad. "Cada soldado es un chileno, cada chileno es un soldado" era el lema de 
aquellos primeros tiempos. 
 
La sociedad fue literalmente acuartelada. Y esa era precisamente la condición que 
necesitaban los ultraliberales para poner en práctica sus experimentos o, en otras 
palabras: el acuartelamiento de la sociedad fue la premisa para el advenimiento 
pleno de la cultura-Dallas. Al poco tiempo, el país estaba lleno de ejecutivos al esti-
lo JR, a quienes se les concedió todo tipo de garantías para que "liberaran" la econo-
mía. Hoy ya se sabe el resultado: "la revolución liberal terminó incluso liberando a 
sus propios impulsores, los sectores especulativo-financieros, y hoy la banca está 
intervenida y estatizada a un nivel que jamás pudo soñar el más radicalizado de 
los socialistas"9. 
 
El hundimiento del sector especulativo debilitó la alianza de poder que compartía 
con la tecnocracia y los militares y estos últimos comenzaron, a su vez, a perder la 
confianza de importantes sectores de las capas medias los que, en su papel de con-
sumidores,  eran considerados verdaderos puntales de la revolución ultraliberal. 
Hasta el momento de escribir estas líneas, todavía las "diversas fracciones del capi-
tal" no pueden reconstituir una nueva alianza de poder. 
 
Lo importante es que la fisura en la alianza de poder posibilitó la emergencia en las 
calles de toda aquella oposición social comprimida por el régimen. Como hemos 

9Fernando Mires: "Después de las protestas", manuscrito, Duisburg, 1984.
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escrito en otro trabajo: "Cuando en mayo de 1983, al llamado de la Confederación 
de Trabajadores del Cobre, las calles se llenaron de multitudes que protestaban, 
hasta el menos sensible de los reaccionarios debió haber sentido miedo. Ese día co-
menzaba, tácitamente, a articularse una alianza social que, bien organizada, ni una 
dictadura como la chilena podía resistir: en primer lugar, los trabajadores sindicali-
zados como convocantes;  en segundo lugar, los habitantes de los barrios popula-
res como primeros actores;  en tercer lugar, los sectores medios como participantes" 
10. 
 
En contra de lo que dijeron los dirigentes de algunos partidos, ese movimiento na-
cional de protesta no tenía nada de espontáneo. Por el contrario, se había ido for-
mando desde muchos años atrás, quizás desde el día mismo del golpe, en un pro-
ceso que, como veremos, no era muy visible, pues se trataba de un movimiento de 
raíces culturales. O dicho en otros términos: se trataba de una contracultura que en 
la forma de movimiento pudo, por algunos instantes, cristalizar en las calles. 
 
¿Cómo fue posible que aún en el marco de una sociedad acuartelada hubiera podi-
do surgir un movimiento social de protesta? La respuesta sólo puede ser encontra-
da haciendo un análisis retrospectivo. En este sentido creemos que es posible - a 
pesar de las limitaciones que el método implica - detectar algunas fases en el desa-
rrollo de ese movimiento: ellas son principalmente tres: la fase contestataria, la fase 
de toma de conciencia y la fase de cristalización. 
 
CULTURA Y CONTRACULTURA EN CHILE 

En primer lugar, la fase contestataria.  Este es el tiempo en que tiene lugar la ruptu-
ra de todo el sistema político hasta entonces vigente. Los restos de partidos y sindi-
catos que existen están más bien preocupados en tareas de sobrevivencia. No hay 
ningún canal  de  comunicación  posible  entre  la  población  y  el  Estado.  De  este 
modo, las personas comienzan a organizarse sólo para dar respuesta a los proble-
mas más urgentes. Surge, en ese período, una palabra clave: comité.  Frente a cada 
problema se forma un comité. Chile se ve pronto atestado de comités (por los desa-
parecidos, por los presos políticos, por los exiliados, por los desocupados, etc.). En 
la mayoría de los casos tales comités son disfuncionales pues se sabe que no van a 
poder solucionar ninguno de los problemas por los cuales se formaron. Pero de to-
das maneras se forman, y por dos razones: primero, porque cumplen un cometido 
denunciatorio y, segundo, porque esta es una manera de encontrarse, de estar jun-
tos,  de conocerse.  Posteriormente surge otra palabra clave:  taller.   Inicialmente, 

10Fernando Mires: op. cit.
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como el nombre lo indica, los talleres están destinados a producir bienes o utensi-
lios dé consumo inmediato. Posteriormente, surgen en gran escala talleres de arte-
sanía, de tejidos; después los artísticos, y por último, los de análisis político. 
 
En el nivel de las actividades contestarías nos encontramos también con las llama-
das organizaciones económicas de subsistencia Se trata de una gama múltiple de 
iniciativas que surgen, como el nombre lo indica, con el propósito de subsistir  11. 
Poco a poco, estas organizaciones comienzan a interconectarse, a agruparse por ra-
mas, etc. hasta que se forma, de una manera extremadamente informal, una suerte 
de red popular de subsistencia. Muchas veces tales organizaciones son directamen-
te apoyadas por la Iglesia. 
 
De la Iglesia, a su vez, surgen otros tipos de actividades asociativas como las llama-
das "bolsas de trabajo", los "comedores y cocinas populares", las "ollas comunes", 
etc. Tiene lugar así un encuentro entre Iglesia y pueblo, cuyas perspectivas van a 
cristalizar seguramente a plazos más bien largos12. 
 
La segunda fase, la de toma de conciencia,  es la más compleja. Corresponde al pe-
ríodo en que todos los átomos asociativos dispersos comienzan a nuclearse entre sí 
y a establecer poco a poco sistemas autónomos de desplazamiento. Este es, en bue-
nas cuentas, el período en que la contracultura ha tomado formas visibles. Ello se 
manifiesta especialmente en dos de los principales canales de comunicación cultu-
ral: la religión y el arte. 
 
La religión siempre se practicó en Chile de una manera bastante formal. Sin embar-
go, "las clases pobres" habían elaborado, desde hace mucho tiempo, un sistema de 
religiosidad propio que, utilizando los mismos símbolos de las clases dominantes, 
fue llenado con significaciones diferentes. Con el acercamiento mencionado entre 
Iglesia y pueblo, tuvo lugar también una suerte de encuentro entre las representa-
ciones oficiales y las populares del cristianismo. Quizás donde mejor se refleja ese 
encuentro es en las ceremonias tradicionales, como la misa por ejemplo, que, pau-
latinamente, deja de ser un monólogo sacerdotal autoritario, y se convierte en un 
lugar de comunión social (especialmente en las poblaciones periféricas). 
  
Algo similar ocurrió con el arte. Desde el primer momento, muchos artistas se con-
virtieron en "agitadores subterráneos" entre otras cosas porque, mediante el uso 
del mensaje en cifra, podían ser denunciadas algunas situaciones, lo que no se po-

11Ver Luis Razeto / Amo Klenner / Apolonia Ramírez / Roberto Urmeneta: Las organizaciones eco-
nómicas populares,  Santiago, 1983.
12Fernando Mires: "Die Kirehe un das Volk", en Peripherie  12, 1983, pp. 4-24.
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día hacer por medio del lenguaje "común". A veces, gracias a la ignorancia de los 
censores, los artistas lograban mediante exposiciones, representaciones teatrales, o 
recitales, producir verdaderos impactos, aun en locales oficiales. Incluso, los que 
poseían "fama internacional" utilizaban su "fuero" y de pronto, en la burguesa Viña 
del Mar, un piano arrancaba las melodías de Víctor Jara y Violeta Parra. Paralela-
mente, en las poblaciones y barrios populares también cobraba desarrollo el arte en 
sus múltiples formas. Interesantes, entre otras muchas actividades, son las ya fa-
mosas "arpilleras", que son paños, o simplemente trapos, donde las mujeres pobres 
van dejando sus testimonios en forma de bordados estampados, pinturas13. Ahí se 
encuentra la simple y bella esperanza de un día de sol, la pobreza del paisaje, la an-
gustia de los días de prisión, el dolor de la muerte. 
 
Poco a poco, los dos artes, el "profesional" y el popular comienzan - al igual que en 
el caso de los dos cristianismos - a expandirse tanto que terminan encontrándose e 
influyéndose mutuamente, contribuyendo a la formación de aquella contracultura 
que se sitúa en espacios que la dictadura no puede siempre controlar. 
 
En ésta, la fase de toma de conciencia tiene una enorme importancia el lugar donde 
se vive. En tal sentido, creemos no equivocarnos al afirmar que los barrios popula-
res y las poblaciones son los nidos en donde habita la actividad contracultural, y 
no sólo porque allí los habitantes se aglomeran, sino porque se produce una suerte 
de condensación de diferentes tradiciones. Allí llegan los expulsados del campo y 
los rechazados por la ciudad; los que alguna vez fueron obreros de fábrica, y aque-
llos que tenían un pedacito de tierra; y están también los que desde tiempo inme-
morial habitan en los suburbios. Diversos recuerdos se entrelazan; distintas repre-
sentaciones del mundo se entrecruzan, idénticas necesidades se unifican. 
 
En el marco de ese "habitat", hay un personaje que paulatinamente ha crecido en 
importancia: la mujer. Ya en la primera fase y en sus roles más tradicionales (espo-
sa, madre, hermana) fue activa impulsora de los comités14. Fueron también ellas las 
que, cuando los hombres estaban en prisión, o simplemente desocupados, debieron 
hacerse cargo de la economía familiar desempeñando los oficios más diversos y 
humillantes. En las relaciones que se establecieron entre pueblo e Iglesia, fue tam-
bién la mujer la principal intermediaria pues, tradicionalmente, la religiosidad fe-
menina ha sido mucho más profunda que la masculina. Cuando la política se vol-
vió cotidiana, en las asambleas de barrio, en las juntas de vecinos, en las parro-

13Arnoldo Gonzáles: Arpilleras, una nueva cultura popular, Bremen, 1984  
14Pese a todo , en Chile las ¨madres¨ no han podido perfilarse con la fuerza que lo hicieron en Ar-
gentina. La diferencia es que en Chile han sido principalmente ¨iniciadoras¨, mientras que en Ar-
gentina fueron ¨catalizadoras¨.
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quias, la mujer siempre tenía mucho más que decir que los hombres que - acostum-
brados a decidir  siempre en los espacios cerrados del partido, del sindicato o de la 
cantina - se movían un tanto torpes en esos nuevos terrenos; y quizás, ansiaban el 
regreso de la política "partidaria" para recuperar cuotas del perdido poder. 
 
La tercera fase es la que hemos denominado de cristalización  o cuando las protes-
tas toman la forma de un movimiento social. Sin embargo, no se trataba de un mo-
vimiento políticamente articulado, razón por la que, pasados los momentos de ma-
yor actividad, el movimiento, como temiéndose a sí mismo, ha terminado por dele-
gar parte de su representación a los partidos políticos tradicionales, los que, desde 
luego, son parte importante de la cultura política chilena pero que, por otra parte, 
no se encuentran en condiciones de cubrir aquella riquísima realidad contracultu-
ral desarrollada en años de dictadura. Existe, pues, una tensión evidente entre re-
presentantes y representados, la que no existía antes, en el pasado predictatorial. 
 
Para superar la tensión existente, la que no ejerce efectos positivos ni en el movi-
miento ni en los partidos,  es  necesario quizás que la contracultura mencionada 
prosiga desarrollándose hasta alcanzar una cuarta fase que podríamos denominar 
la fase de la autorrepresentación.  Esto no quiere decir que el movimiento social se 
transforme en una organización política, sino que desde  y dentro  del movimiento, 
surjan instancias políticas que aseguren una mínima representación, que coordinen 
las múltiples iniciativas de base, que convoquen a acciones comunes, y que contrai-
gan pactos y alianzas con los partidos políticos tradicionales, si ello fuera necesa-
rio. 
 
En otras palabras, sólo si el movimiento completa su ciclo, en esta todavía no al-
canzada cuarta fase de desarrollo, estará en condiciones de otorgar continuidad 
histórica a aquella contracultura que tan dificultosamente se ha formado. Así será 
posible que esa contracultura ocupe su lugar legítimo en la sociedad, pero como 
cultura; en el marco de un equilibrio de culturas que impida que el poder quede 
otra vez a disposición de una "banda de asesinos". 
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