
He intentado abandonar Madrid en dos ocasiones. La primera estuve 
viviendo al borde del mar algo menos de un año, me salió un libro que 
titulé Todo lleva carne y 14 años después entiendo de qué iba. Escribía 
sobre la renuncia, sobre dejar atrás todo en lo que me había formado y 
todo por lo que tenía que pasar para seguir adelante. Cuando hablo de 
«seguir adelante», pienso en pagar facturas. Me han enseñado y me he 
creído que solo desde esta ciudad voy a ser capaz de hacer frente a mis 
deudas económicas, emocionales, políticas y sociales. Como siempre 
he tenido problemas con la autoridad, siempre he tenido un plan para 
escapar a las órdenes. Últimamente, pienso mucho en una figura mal-
tratada: el impertinente, porque siempre hace lo que no toca, lo que no 
se espera, porque siempre rompe las viejas reglas e inaugura otras. Yo 
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siempre he sido un impertinente, aunque sin logros. En aquel caso, en Todo 
lleva carne, escribí sobre la renuncia como resistencia ética en tiempos de so-
bredosis. Sobre todas las cosas, quería resistirme a la mentira del éxito social, 
del hombre-hecho-a-sí-mismo. Una leyenda absurda para la que no estaba 
capacitado ni listo. Así que preferí romper con mis trabajos y marcharme al 
borde de aquel estuario donde los atardeceres los acompañábamos con gam-
bas a la plancha, en una terraza estupenda de un apartamento de 300 euros 
al mes. Mi pareja de entonces y yo teníamos todo lo que necesitábamos para 
ir adelante, es decir, pagar las facturas. Ella había empezado a estudiar una 
segunda carrera universitaria en Santander y yo seguía escribiendo artículos 
para la revista cultural en la que había trabajado como jefe de sección has-
ta ese momento. Todos estábamos contentos. El ordenador me permitía el 
don de la ubicuidad, lejos de los malos humos, las malas horas y las malas 
compañías (laborales). También me sometía a una prisión remota en la que 
no había horarios, pero con unos ingresos mínimos que nos permitían vivir 
lejos de lo que no nos hacía bien. Era una huida. Lo que quieras. La super-
vivencia parece tener salvoconducto y nosotros emprendimos una fuga lejos 
de lo que nos daba de comer y amenazaba. Luego, llegaron los prejuicios de 
los miedosos y las novelas de los graciosos que se reían de estos abandonos 
y exageraban hasta la parodia los encuentros con los nuevos vecinos de los 
pueblos. Tan lejos de la realidad como la caricatura necesitara. Convivíamos 
como unos más, todos teníamos nuestras rarezas como las tienen mis veci-
nos de arriba y de abajo en la casa madrileña a la que regresamos cuando 
Lucas anunciaba su llegada al mundo. 

Trece años después de aquella jugada fallida creía haber superado la ne-
cesidad de otra vida menos urbana y volví a levantar mi realidad madrileña 
unos años antes de que España se quedara en los huesos con la crisis finan-
ciera de 2008. Pasaron los años, más lentos de lo que esperaba hasta que 
llegó la pandemia del coronavirus y sus consecuencias económicas. Entonces 
las empresas descubrieron una fórmula que habían ignorado porque España 
vive apegada a sus puestos de trabajo. Las empresas se habían negado a que 
sus trabajadores y trabajadoras se reconciliaran con la vida en sus hogares, 
pero en 2020 no les quedó más remedio que aceptar el teletrabajo. Y durante 
un año y medio parecía que los hábitos laborales de este país cambiarían. 
Un año y medio después, las empresas han vuelto a obligar a sus trabaja-
dores a la presencia en sus puestos de trabajo y a olvidar lo que la empresa 
había aprendido: el puesto de trabajo está donde esté la pantalla en la que 
escribes un artículo como este. Podría estar haciéndolo en mi casa de las 
profundidades asturianas, mirando los Picos de Europa y escuchando el 
río de fondo y a mi perra Txula asustar a las gallinas de mis vecinos. Lo 
estoy acabando en Madrid, por casualidad. Desde hace tres años trabajo 
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tres meses arrinconado en lo alto de una montaña. Un lugar al que no irías 
nunca si no tuvieras vacas y yeguas que cuidar del lobo o una caminata por 
uno de los paisajes más espectaculares, recónditos y desconocidos. Tengo 
unos 12 vecinos y la mayoría de las casas están cerradas y abandonadas, a 
la espera de los que se marcharon en la posguerra antes de que las carreteras 
estuvieran asfaltadas. Ahora el wifi es el nuevo Eldorado. Un lugar al que no 
irías a trabajar. Otros pasaron antes que yo por la casa que he alquilado a la 
alcaldesa, María, y renunciaron al paraíso por mala conexión. Aquí la niebla 
cae a plomo y paraliza la vida, también las pantallas. Y sin embargo ya son 
dos años aquí, trabajando sin problemas y con tranquilidad. Un año antes, 
cuando nos dejaron respirar de nuevo tras el covid-19, pasé por otras tantas, 
cerca de la costa y las playas. Y también lo volvería a repetir. La empresa 
que llevo a cuestas necesita muy poco. Es verdad que soy un afortunado, 
a pesar de todas las precariedades que como trabajador español arrastro. 
De momento a mis hijos les parece bien estar aquí, entre perros callejeros, 
manzanos, salamandras y ranas, en medio de unas montañas inaccesibles, 
rodeado por unos vecinos que nos cuidan porque hemos venido a convivir y 
lo podemos hacer gracias a que nuestro puesto de trabajo está donde yo esté. 

Esto ha sido posible porque en marzo de 2020 descubrimos que la pan-
talla es la única realidad que no contagia. Y esto lo ha determinado el coro-

navirus. Ahora que parece que todas las preguntas 
a nuestras perturbaciones sociales tienen una mis-
ma respuesta –el convivid-19–, hay evidencias de 
que en esta alianza indestructible fueron alteradas 
para siempre las costumbres de las comunidades. 
Las puertas de acceso a la realidad se multiplicaron 
cuando internet la expandió, aunque con el confi-
namiento solo hubo una puerta: la pantalla. Dos 
años después, nos preguntamos, muy asustados, si 

se ha quedado con el monopolio de las relaciones humanas. 
En la reciente publicación de la Encuesta de Hábitos y Prácticas Culturales 

en España 2021-2022, realizada por el Ministerio de Cultura1, encontramos 
los porcentajes de este trastorno definitivo de la antigua normalidad que em-
pezó a languidecer hace una década. En 2010, la mitad de la población a la 
que preguntaron aseguró que usaba internet por ocio. Once años después, la 
cifra ha crecido a 82%. Y un año antes de la pandemia, 75% de los españoles 
pasaba su tiempo libre con los smartphones. Esta es la evolución imparable de 
un uso cultural, que si durante la primera década del siglo xxi era marginal 

1. Disponible en <www.culturaydeporte.gob.es/servicios-al-ciudadano/estadisticas/cultura/mc/
ehc/2021-2022/presentacion.html>.
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(porque apenas lo practicaba un tercio de la población), en los 2020 los margi-
nados son aquellos que no ven el mundo a través de sus pantallas. 

Mientras el oyente tradicional de la radio desaparece, crece el que la 
escucha directamente en internet. Y con la televisión sucede lo mismo. Las 
taquillas de los cines han quedado a la mitad: antes del covid-19, 58% de los 
encuestados reconocía ir a ver cine en salas. Ahora la cifra ha quedado en 
un dramático 27,7%. El abandono del teatro, la ópera, la zarzuela, la danza 
o el circo es todavía peor. Los monumentos y los yacimientos también han 
dejado de interesar: antes la mitad de la población se sentía atraída por estos 
lugares, pero ahora apenas 28%. Entonces, si tampoco visitamos bibliotecas 
ni vamos a conciertos, ¿hay alguna actividad cultural que no se haya conver-
tido en un hecho insignificante?

La música. La grabada. Es una de las poquísimas actividades que apenas 
se han movido de sus índices de consumo, a pesar del paso de los años y de 
las pantallas. La diferencia, como sabemos, es que ya no se escucha como 
antes. Ahora casi la mitad de los españoles usa el ordenador o el teléfono para 
dejarse acompañar por ella. La música ha sido la mejor compañía que tengo 
en estos montes asturianos y ya la reclaman hasta las vecinas. Abro la puer-
ta y las ventanas y comparto. Aunque el fenómeno de la música streaming 
apareció hace diez años, ha sido tras la pandemia cuando esta costumbre 
se ha disparado en sus índices. Además, por lo que contestan los españoles, 
nadie quiere saber nada de conciertos. Es fácil reconocerse en cada uno de 
estos porcentajes. 

¿Y la lectura? Como la música, el número de lectores se multiplicó con 
la pandemia. Dos años después del confinamiento regresan las cifras me-
nos extraordinarias, aunque casi 62% de los españoles se reconoce lector 
de libros, la mayoría en papel (57,8%) y con el formato digital creciendo en 
seguidores (24,4%). De hecho, mientras estuvimos encerrados en casa hasta 
que pasara la pandemia, el uso del libro electrónico creció 22%. Descono-
cemos si la España vaciada está detrás de este empujón, pero crecieron los 
títulos que compraron las administraciones para ofrecer al público lector. 
Los informes del sector apuntaron que el confinamiento doméstico estaba 
provocando registros de récord en ventas de ebook (más de 50%) y en el 
aumento del préstamo bibliotecario digital para leer en móviles... Todo ello 
hizo que dedicásemos más tiempo a la lectura, incluso en plataformas de 
suscripción de libros digitales. Se abrieron muchas nuevas formas de acceso 
a la literatura, pero hubo una que incrementó sus beneficios por encima 
del resto. Antes de entrar en los bolsillos, importa mucho apuntar que ni 
las pantallas ni las horas de encierro en casa han alterado un hecho muy 
español: las mujeres son mucho más lectoras que los varones. Durante el 
confinamiento, ellas leyeron todavía más y la distancia entre sexos siguió 
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creciendo: 66% de lectoras frente a 48% de lectores, según una encuesta que 
realizó entonces la Federación de Gremios de Editores de España (fggee)2. 

En el mismo informe se indicaba que cambiar de hábitos es cambiar los 
beneficios de bolsillo. Las librerías no estaban preparadas para una pande-
mia. Pero Amazon jugaba en casa. Los editores informaban que 72% de los 
compradores había adquirido sus libros por internet y 28%, en una tienda... 
El gigante internacional se forró de dinero con el confinamiento y logró 
salvar el negocio de los editores y casi hundir a los libreros. Cuando llegué 
a la aldea, las cajas de Amazon no faltaban en los contenedores de la basura 
que se recoge los martes. Porque la pantalla es un acceso a la nueva realidad 
y a tu bolsillo, aunque procura evitar los impuestos. Los ingresos de Amazon 
en España superaron los 6.000 millones de euros en 2021, pero la empresa 
solo tributó 292 millones, según un comunicado publicado por la compañía. 
Amazon no hace públicas sus cifras de beneficios en España desde hace más 
de una década, pero este dato supone que la multinacional pagó menos de 
4,8% de impuestos a los ingresos brutos de todas sus actividades en el país. 
La empresa explica que su bajo nivel de tributación se debe a sus inversiones 
en el país: sostiene que realizó inversiones por valor de 3.700 millones de eu-
ros, «más de la mitad» de los ingresos que generó en 2021. Según Amazon, el 
gobierno español anima a las empresas a realizar estas inversiones con incen-
tivos. Las pantallas llegan a un mundo de ventajas fiscales capaz de derrotar 
al mundo que soporta las cargas más graves. 

Las industrias culturales y de contenido, que son para las que trabajo, 
andan muy desorientadas en su búsqueda de beneficios en un nuevo campo 

de juego que ha cambiado las reglas tanto que hay 
más paradojas que certezas. Por ejemplo: el Museo 
Nacional del Prado ha celebrado recientemente el mi-
llón de seguidores en Instagram, gracias a los directos 
que cada mañana realiza frente a alguna de las obras 
de arte que se exhiben en sus salas. En el momento 
de alcanzar el millón, habían emitido 1.300 vídeos en 
directo desde que arrancaron, en agosto de 2017, con 
uno sobre Las Meninas. Los directos los realizan cada 
mañana, diez minutos antes de abrir las puertas del 
museo, y el más visto de todos acumula 1,4 millones 

de reproducciones. Es un video de marzo de 2022 y en él la restaurado-
ra María Álvarez-Arcillarán explica los arrepentimientos de Velázquez en 
su proceso creativo. El Prado recibió 1.175.296 visitantes en 2021. En el 

2. Manuel Morales: «El confinamiento llevó a un máximo histórico el índice de lectura entre los 
españoles» en El País, 26/2/2021.
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momento de escribir este artículo, la principal institución cultural española 
está 21% por debajo de las visitas que recibía en 2019. El año anterior al 
convivid-19 se marcó el récord en taquilla: 3.203.417 visitas. Es posible que 
el museo más visitado del país llegue a sumar 2,5 millones al acabar 2022. 
Pero parece complicado que recupere las cifras prepandémicas. 

Durante el confinamiento, la dirección volcó todos los recursos a explotar 
esta nueva puerta de acceso al conocimiento patrimonial de las colecciones 
a museo cerrado. Y las visitas se multiplicaron, también los agradecimien-
tos y los reconocimientos. Accedían al museo cientos de miles de personas 
desde todas las partes del mundo, pero el modelo no tardó en mostrarse 
insostenible. En esta paradoja a la que nos referimos, el museo no encontró 
la rentabilidad económica al nuevo modelo que se imponía. Las visitas de 
pantalla se multiplicaban, pero se perdían las de sala y con ellas se marchaba 
la recaudación en la taquilla. El Prado dejó de ingresar 25,2 millones de eu-
ros en 2020. El importe recaudado en taquilla fue de 3,7 millones de euros, 
80% menos de lo previsto. Hasta ese año los ingresos propios que generaba 
el museo con sus actividades suponían 70% del presupuesto anual y el resto 
se cubría con ayudas públicas. 

La lenta recuperación de la antigua realidad frente a «la pantalla» se com-
prueba en la encuesta del Ministerio de Cultura: en 2019, 40,5% de la po-
blación española aseguraba que visitaba museos. En 2022, los que los visitan 
apenas superan el 20%. Es muy llamativo, además, que el mayor abandono 
de este hábito se registre entre aquellas personas que eran el público mayo-
ritario en los museos. 

Ahora que nos hemos llevado las manos a la cabeza, rasgado la camisa 
y arrancado la piel a tiras porque el modelo social y económico que cono-
cíamos se esfuma, porque durante la pandemia pasamos 19 horas al día con 
una pantalla delante de nuestras narices, porque alrededor de 30% de los 
adultos reconoce estar en línea constantemente, porque sabemos que los 
dispositivos inteligentes nos provocan insomnio, cansancio ocular, dolor de 
cabeza y de cuello, comportamientos adictivos, depresión y ansiedad, ahora 
toca preguntarse de qué manera vamos a dotar de un orden político a las 
nuevas prácticas a este lado de la pantalla. 

Si Pokemon Go fue un fenómeno que movió a los usuarios a las calles 
a capturar seres de la nueva mitología repartidos por los rincones de las ca-
lles, ¿cómo vamos a movilizar a la ciudadanía desde sus pantallas para que 
tomen las calles y luchen y peleen por una vida más digna? Mis hijos tenían 
repartidos entre los pajares de la aldea alguno de los bichos. ¿Qué importa 
si la experiencia humana sucede en vieja o nueva realidad? ¿Qué más da si a 
nosotros y los demás nos separa un teléfono inteligente, si no somos capaces 
de construir un lugar justo e igualitario, uno libre y crítico, sin privilegiados 
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y descolonizado? Hay estudios, como el de la empresa de análisis Zenith3, 
que aseguraban en 2019 que los adultos pasaban al día una media de casi 
cuatro horas usando internet en sus móviles. Esta es la nueva realidad y urge 
un equilibrio entre la tecnología y la politización. Podemos demonizar o 
idolatrar la pantalla, pero poco importará si no la dotamos de una reflexión 
política que cuestione el orden monolítico en el que nos retienen institu-
ciones como los museos, que justifican la exclusión e imponen su relato 
hegemónico (patriarcal y colonial). 

En las horas previas a la escritura de este artículo sucede en los museos 
de Europa una oleada de protestas contra las políticas negacionistas del 
cambio climático. Vemos a activistas denunciar la falta de compromiso 
para detener un desenlace, que el orden económico nos hace creer inevi-
table para continuar con su explotación fuera de control de los recursos 
naturales. Los activistas, en general muy jóvenes, han trasladado su indig-
nación de la calle a los museos, porque han encontrado en estos centros 
un equivalente a los antiguos templos. El museo es la nueva iglesia de la 
atención, donde los efectos de sus reivindicaciones se multiplican. En su 
marcha a las salas donde se almacena la historia del arte, han devuelto a la 
vida a las instituciones que se negaban a formar parte de la sociedad, que 
aspiraban a guardar los cromos representativos del gusto de una época. El 
asalto a los museos los ha convertido en los nuevos foros de protesta, a pe-
sar de los museos mismos. Estos lugares sagrados forman parte de la vida 
cívica gracias a las acciones ciudadanas afortunadamente impertinentes, 
que han roto la agenda decretada.

¿Habría sido posible un acto de denuncia como lanzar una lata de sopa 
de tomate contra el cristal que protege uno de los ramos de girasoles de Van 
Gogh, en la National Gallery de Londres, si el museo hubiera trasladado 
su actividad a sus redes sociales? Parece poco probable que bajo el estricto 
control de las instituciones más conservadoras, ese canal de expansión y 
difusión del conocimiento vaya a tropezar con una de estas afortunadas 
impertinencias. Esa comunión no es recíproca: la retransmisión es una 
pantalla inerte e inviolable. Necesitamos museos y pantallas más inclu-
sivos y polifónicos, capaces de escuchar y romper el aislamiento que han 
defendido hasta ahora.

3. «Los consumidores pasarán 800 horas utilizando internet móvil este año en todo el mundo, 
según un estudio de Zenith» en Europa Press, 10/6/2019.


