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Pantalla
La unica realidad
qQue no contagia

Peio H. Riano

Las pantallas vienen marcando nuestra vida desde mucho antes de
la pandemia de covid-19 y su uso se ha potenciado con la aparicion
de los smartphones. El trabajo se mezcla con el ocio, las pantallas
permiten liberarse y alienan al mismo tiempo, y diversas instituciones
culturales han decidido también estar presentes en ellas. ;Cuanto
mas avanzaremos en mirar el mundo desde las pantallas? ¢De qué
orden politico se dotara esa realidad?

He intentado abandonar Madrid en dos ocasiones. La primera estuve
viviendo al borde del mar algo menos de un afio, me salié un libro que
titulé Todo lleva carne y 14 anos después entiendo de qué iba. Escribia
sobre la renuncia, sobre dejar atrds todo en lo que me habia formado y
todo por lo que tenfa que pasar para seguir adelante. Cuando hablo de
«seguir adelante», pienso en pagar facturas. Me han ensenado y me he
crefdo que solo desde esta ciudad voy a ser capaz de hacer frente a mis
deudas econdmicas, emocionales, politicas y sociales. Como siempre
he tenido problemas con la autoridad, siempre he tenido un plan para
escapar a las 6rdenes. Ultimamente, pienso mucho en una figura mal-
tratada: el impertinente, porque siempre hace lo que no toca, lo que no
se espera, porque siempre rompe las viejas reglas e inaugura otras. Yo
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siempre he sido un impertinente, aunque sin logros. En aquel caso, en Todo
lleva carne, escribi sobre la renuncia como resistencia ética en tiempos de so-
bredosis. Sobre todas las cosas, querfa resistirme a la mentira del éxito social,
del hombre-hecho-a-si-mismo. Una leyenda absurda para la que no estaba
capacitado ni listo. Asi que preferi romper con mis trabajos y marcharme al
borde de aquel estuario donde los atardeceres los acompafidbamos con gam-
bas a la plancha, en una terraza estupenda de un apartamento de 300 euros
al mes. Mi pareja de entonces y yo tenfamos todo lo que necesitdbamos para
ir adelante, es decir, pagar las facturas. Ella habia empezado a estudiar una
segunda carrera universitaria en Santander y yo seguia escribiendo articulos
para la revista cultural en la que habia trabajado como jefe de seccién has-
ta ese momento. Todos estdbamos contentos. El ordenador me permitia el
don de la ubicuidad, lejos de los malos humos, las malas horas y las malas
compaiias (laborales). También me sometia a una prisidn remota en la que
no habia horarios, pero con unos ingresos minimos que nos permitian vivir
lejos de lo que no nos hacfa bien. Era una huida. Lo que quieras. La super-
vivencia parece tener salvoconducto y nosotros emprendimos una fuga lejos
de lo que nos daba de comer y amenazaba. Luego, llegaron los prejuicios de
los miedosos y las novelas de los graciosos que se refan de estos abandonos
y exageraban hasta la parodia los encuentros con los nuevos vecinos de los
pueblos. Tan lejos de la realidad como la caricatura necesitara. Conviviamos
como unos mds, todos tenfamos nuestras rarezas como las tienen mis veci-
nos de arriba y de abajo en la casa madrilefia a la que regresamos cuando
Lucas anunciaba su llegada al mundo.

Trece anos después de aquella jugada fallida crefa haber superado la ne-
cesidad de otra vida menos urbana y volvi a levantar mi realidad madrilefia
unos afos antes de que Espana se quedara en los huesos con la crisis finan-
ciera de 2008. Pasaron los afios, mds lentos de lo que esperaba hasta que
llegé la pandemia del coronavirus y sus consecuencias econdmicas. Entonces
las empresas descubrieron una férmula que habian ignorado porque Espana
vive apegada a sus puestos de trabajo. Las empresas se habian negado a que
sus trabajadores y trabajadoras se reconciliaran con la vida en sus hogares,
pero en 2020 no les qued6 mds remedio que aceptar el reletrabajo. Y durante
un afo y medio parecia que los hébitos laborales de este pais cambiarian.
Un afo y medio después, las empresas han vuelto a obligar a sus trabaja-
dores a la presencia en sus puestos de trabajo y a olvidar lo que la empresa
habia aprendido: el puesto de trabajo estd donde esté la pantalla en la que
escribes un articulo como este. Podria estar haciéndolo en mi casa de las
profundidades asturianas, mirando los Picos de Europa y escuchando el
rio de fondo y a mi perra Txula asustar a las gallinas de mis vecinos. Lo
estoy acabando en Madrid, por casualidad. Desde hace tres afios trabajo
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tres meses arrinconado en lo alto de una montafia. Un lugar al que no irfas
nunca si no tuvieras vacas y yeguas que cuidar del lobo o una caminata por
uno de los paisajes mds espectaculares, recédnditos y desconocidos. Tengo
unos 12 vecinos y la mayorfa de las casas estdn cerradas y abandonadas, a
la espera de los que se marcharon en la posguerra antes de que las carreteras
estuvieran asfaltadas. Ahora el wifi es el nuevo Eldorado. Un lugar al que no
irfas a trabajar. Otros pasaron antes que yo por la casa que he alquilado a la
alcaldesa, Maria, y renunciaron al paraiso por mala conexién. Aqui la niebla
cae a plomo y paraliza la vida, también las pantallas. Y sin embargo ya son
dos afios aqui, trabajando sin problemas y con tranquilidad. Un afio antes,
cuando nos dejaron respirar de nuevo tras el covid-19, pasé por otras tantas,
cerca de la costa y las playas. Y también lo volveria a repetir. La empresa
que llevo a cuestas necesita muy poco. Es verdad que soy un afortunado,
a pesar de todas las precariedades que como trabajador espafiol arrastro.
De momento a mis hijos les parece bien estar aqui, entre perros callejeros,
manzanos, salamandras y ranas, en medio de unas montafias inaccesibles,
rodeado por unos vecinos que nos cuidan porque hemos venido a convivir y
lo podemos hacer gracias a que nuestro puesto de trabajo estd donde yo esté.
Esto ha sido posible porque en marzo de 2020 descubrimos que la pan-
talla es la tnica realidad que no contagia. Y esto lo ha determinado el coro-
. . navirus. Ahora que parece que todas las preguntas
Esto ha sido posible a nuestras perturbaciones sociales tienen una mis-
porque en marzo de  ma respuesta —el convivid-19—, hay evidencias de
2020 descubrimos  que en esta alianza indestructible fueron alteradas
para siempre las costumbres de las comunidades.
que la pantalla Las puertas de acceso a la realidad se multiplicaron
es la unicarealidad  cuando internet la expandié, aunque con el confi-
qgue no contagia  namiento solo hubo una puerta: la pantalla. Dos
afos después, nos preguntamos, muy asustados, si

se ha quedado con el monopolio de las relaciones humanas.

En la reciente publicacién de la Encuesta de Habitos y Pricticas Culturales
en Espafa 2021-2022, realizada por el Ministerio de Cultura', encontramos
los porcentajes de este trastorno definitivo de la antigua normalidad que em-
pezé a languidecer hace una década. En 2010, la mitad de la poblacién a la
que preguntaron asegur6 que usaba internet por ocio. Once afnos después, la
cifra ha crecido a 82%. Y un afo antes de la pandemia, 75% de los espafoles
pasaba su tiempo libre con los smartphones. Esta es la evolucién imparable de
un uso cultural, que si durante la primera década del siglo xx1 era marginal

1. Disponible en <www.culturaydeporte.gob.es/servicios-al-ciudadano/estadisticas/cultura/mc/
ehc/2021-2022/presentacion.html>.
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(porque apenas lo practicaba un tercio de la poblacién), en los 2020 los margi-
nados son aquellos que no ven el mundo a través de sus pantallas.

Mientras el oyente tradicional de la radio desaparece, crece el que la
escucha directamente en internet. Y con la televisién sucede lo mismo. Las
taquillas de los cines han quedado a la mitad: antes del covid-19, 58% de los
encuestados reconocia ir a ver cine en salas. Ahora la cifra ha quedado en
un dramdtico 27,7%. El abandono del teatro, la épera, la zarzuela, la danza
o el circo es todavia peor. Los monumentos y los yacimientos también han
dejado de interesar: antes la mitad de la poblacién se sentia atraida por estos
lugares, pero ahora apenas 28%. Entonces, si tampoco visitamos bibliotecas
ni vamos a conciertos, ;hay alguna actividad cultural que no se haya conver-
tido en un hecho insignificante?

La musica. La grabada. Es una de las poquisimas actividades que apenas
se han movido de sus indices de consumo, a pesar del paso de los afios y de
las pantallas. La diferencia, como sabemos, es que ya no se escucha como
antes. Ahora casi la mitad de los espafioles usa el ordenador o el teléfono para
dejarse acompanar por ella. La musica ha sido la mejor compafifa que tengo
en estos montes asturianos y ya la reclaman hasta las vecinas. Abro la puer-
ta y las ventanas y comparto. Aunque el fenémeno de la musica streaming
apareci6 hace diez afos, ha sido tras la pandemia cuando esta costumbre
se ha disparado en sus indices. Ademds, por lo que contestan los espafoles,
nadie quiere saber nada de conciertos. Es fécil reconocerse en cada uno de
estos porcentajes.

§Y la lectura? Como la masica, el nimero de lectores se multiplicé con
la pandemia. Dos afios después del confinamiento regresan las cifras me-
nos extraordinarias, aunque casi 62% de los espafoles se reconoce lector
de libros, la mayoria en papel (57,8%) y con el formato digital creciendo en
seguidores (24,4%). De hecho, mientras estuvimos encerrados en casa hasta
que pasara la pandemia, el uso del libro electrénico crecié 22%. Descono-
cemos si la Espafia vaciada estd detrds de este empujén, pero crecieron los
titulos que compraron las administraciones para ofrecer al publico lector.
Los informes del sector apuntaron que el confinamiento doméstico estaba
provocando registros de récord en ventas de ebook (mds de 50%) y en el
aumento del préstamo bibliotecario digital para leer en méviles... Todo ello
hizo que dedicdsemos mds tiempo a la lectura, incluso en plataformas de
suscripcién de libros digitales. Se abrieron muchas nuevas formas de acceso
a la literatura, pero hubo una que incrementd sus beneficios por encima
del resto. Antes de entrar en los bolsillos, importa mucho apuntar que ni
las pantallas ni las horas de encierro en casa han alterado un hecho muy
espafiol: las mujeres son mucho mds lectoras que los varones. Durante el
confinamiento, ellas leyeron todavia mds y la distancia entre sexos siguié
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creciendo: 66% de lectoras frente a 48% de lectores, segtin una encuesta que
realiz6 entonces la Federacién de Gremios de Editores de Espafia (FGGEE).

En el mismo informe se indicaba que cambiar de hdbitos es cambiar los
beneficios de bolsillo. Las librerfas no estaban preparadas para una pande-
mia. Pero Amazon jugaba en casa. Los editores informaban que 72% de los
compradores habfa adquirido sus libros por internet y 28%, en una tienda...
El gigante internacional se forré de dinero con el confinamiento y logrd
salvar el negocio de los editores y casi hundir a los libreros. Cuando llegué
a la aldea, las cajas de Amazon no faltaban en los contenedores de la basura
que se recoge los martes. Porque la pantalla es un acceso a la nueva realidad
y a tu bolsillo, aunque procura evitar los impuestos. Los ingresos de Amazon
en Espana superaron los 6.000 millones de euros en 2021, pero la empresa
solo tributé 292 millones, segin un comunicado publicado por la compafiia.
Amazon no hace publicas sus cifras de beneficios en Espafia desde hace mds
de una década, pero este dato supone que la multinacional pagé menos de
4,8% de impuestos a los ingresos brutos de todas sus actividades en el pais.
La empresa explica que su bajo nivel de tributacién se debe a sus inversiones
en el pais: sostiene que realizé inversiones por valor de 3.700 millones de eu-
ros, «mds de la mitad» de los ingresos que gener6 en 2021. Segtiin Amazon, el
gobierno espaiiol anima a las empresas a realizar estas inversiones con incen-
tivos. Las pantallas llegan a un mundo de ventajas fiscales capaz de derrotar
al mundo que soporta las cargas mds graves.

Las industrias culturales y de contenido, que son para las que trabajo,
andan muy desorientadas en su busqueda de beneficios en un nuevo campo
Las industrias de, juego ((}u'e ha cambiado las reg%as tan.to que hay

mds paradojas que certezas. Por ¢jemplo: el Museo

culturales andan  Nacional del Prado ha celebrado recientemente el mi-
muy desorientadas 116n de seguidores en Instagram, gracias a los directos

en su busqueda  due cada manana realiza frente a alguna de las obras
. de arte que se exhiben en sus salas. En el momento

de beneficios en de alcanzar el millén, habian emitido 1.300 videos en

un NUevo Campo  directo desde que arrancaron, en agosto de 2017, con

de juego que ha  uno sobre Las Meninas. Los directos los realizan cada
cambiado las reglas mafiana, diez minutos antes de abrir las puertas del
museo, y el mds visto de todos acumula 1,4 millones

de reproducciones. Es un video de marzo de 2022 y en él la restaurado-

ra Marfa Alvarez-Arcillardn explica los arrepentimientos de Veldzquez en

su proceso creativo. El Prado recibié 1.175.296 visitantes en 2021. En el

2. Manuel Morales: «El confinamiento llevé a un médximo histérico el indice de lectura entre los
espafoles» en E/ Pais, 26/2/2021.
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momento de escribir este articulo, la principal institucién cultural espafiola
estd 21% por debajo de las visitas que recibia en 2019. El afo anterior al
convivid-19 se marcé el récord en taquilla: 3.203.417 visitas. Es posible que
el museo mds visitado del pais llegue a sumar 2,5 millones al acabar 2022.
Pero parece complicado que recupere las cifras prepandémicas.

Durante el confinamiento, la direccién volcé todos los recursos a explotar
esta nueva puerta de acceso al conocimiento patrimonial de las colecciones
a museo cerrado. Y las visitas se multiplicaron, también los agradecimien-
tos y los reconocimientos. Accedian al museo cientos de miles de personas
desde todas las partes del mundo, pero el modelo no tardé en mostrarse
insostenible. En esta paradoja a la que nos referimos, el museo no encontré
la rentabilidad econémica al nuevo modelo que se imponia. Las visitas de
pantalla se multiplicaban, pero se perdian las de sala y con ellas se marchaba
la recaudacién en la taquilla. El Prado dejé de ingresar 25,2 millones de eu-
ros en 2020. El importe recaudado en taquilla fue de 3,7 millones de euros,
80% menos de lo previsto. Hasta ese afio los ingresos propios que generaba
el museo con sus actividades suponian 70% del presupuesto anual y el resto
se cubria con ayudas publicas.

La lenta recuperacién de la antigua realidad frente a «la pantalla» se com-
prueba en la encuesta del Ministerio de Cultura: en 2019, 40,5% de la po-
blacién espafola aseguraba que visitaba museos. En 2022, los que los visitan
apenas superan el 20%. Es muy llamativo, ademds, que el mayor abandono
de este hdbito se registre entre aquellas personas que eran el pablico mayo-
ritario en los museos.

Ahora que nos hemos llevado las manos a la cabeza, rasgado la camisa
y arrancado la piel a tiras porque el modelo social y econdémico que cono-
cfamos se esfuma, porque durante la pandemia pasamos 19 horas al dia con
una pantalla delante de nuestras narices, porque alrededor de 30% de los
adultos reconoce estar en linea constantemente, porque sabemos que los
dispositivos inteligentes nos provocan insomnio, cansancio ocular, dolor de
cabeza y de cuello, comportamientos adictivos, depresién y ansiedad, ahora
toca preguntarse de qué manera vamos a dotar de un orden politico a las
nuevas pricticas a este lado de la pantalla.

Si Pokemon Go fue un fenémeno que movié a los usuarios a las calles
a capturar seres de la nueva mitologia repartidos por los rincones de las ca-
lles, ;como vamos a movilizar a la ciudadania desde sus pantallas para que
tomen las calles y luchen y peleen por una vida mds digna? Mis hijos tenfan
repartidos entre los pajares de la aldea alguno de los bichos. ;Qué importa
si la experiencia humana sucede en vieja o nueva realidad? ;Qué méds dasi a
nosotros y los demds nos separa un teléfono inteligente, si no somos capaces
de construir un lugar justo e igualitario, uno libre y critico, sin privilegiados
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y descolonizado? Hay estudios, como el de la empresa de andlisis Zenith?,
que aseguraban en 2019 que los adultos pasaban al dia una media de casi
cuatro horas usando internet en sus méviles. Esta es la nueva realidad y urge
un equilibrio entre la tecnologfa y la politizacién. Podemos demonizar o
idolatrar la pantalla, pero poco importard si no la dotamos de una reflexién
politica que cuestione el orden monolitico en el que nos retienen institu-
ciones como los museos, que justifican la exclusién e imponen su relato
hegemoénico (patriarcal y colonial).

En las horas previas a la escritura de este articulo sucede en los museos
de Europa una oleada de protestas contra las politicas negacionistas del
cambio climdtico. Vemos a activistas denunciar la falta de compromiso
para detener un desenlace, que el orden econémico nos hace creer inevi-
table para continuar con su explotacién fuera de control de los recursos
naturales. Los activistas, en general muy jévenes, han trasladado su indig-
nacién de la calle a los museos, porque han encontrado en estos centros
un equivalente a los antiguos templos. El museo es la nueva iglesia de la
atencién, donde los efectos de sus reivindicaciones se multiplican. En su
marcha a las salas donde se almacena la historia del arte, han devuelto a la
vida a las instituciones que se negaban a formar parte de la sociedad, que
aspiraban a guardar los cromos representativos del gusto de una época. El
asalto a los museos los ha convertido en los nuevos foros de protesta, a pe-
sar de los museos mismos. Estos lugares sagrados forman parte de la vida
civica gracias a las acciones ciudadanas afortunadamente impertinentes,
que han roto la agenda decretada.

;Habria sido posible un acto de denuncia como lanzar una lata de sopa
de tomate contra el cristal que protege uno de los ramos de girasoles de Van
Gogh, en la National Gallery de Londres, si el museo hubiera trasladado
su actividad a sus redes sociales? Parece poco probable que bajo el estricto
control de las instituciones mds conservadoras, ese canal de expansién y
difusién del conocimiento vaya a tropezar con una de estas afortunadas
impertinencias. Esa comunién no es reciproca: la retransmisién es una
pantalla inerte e inviolable. Necesitamos museos y pantallas mds inclu-
sivos y polifénicos, capaces de escuchar y romper el aislamiento que han
defendido hasta ahora.

3. «Los consumidores pasardn 800 horas utilizando internet mévil este afio en todo el mundo,
segn un estudio de Zenith» en Europa Press, 10/6/2019.



