
En la escuela nos enseñaban a amar la muerte.
En Svetlana Aleksiévich, La guerra no tiene rostro de mujer1

El antifascismo en la Unión Soviética: tenue y engañoso

Es comprensible que la Unión Soviética haya llegado a ser vista, a través de 
la batalla de Stalingrado y de la bandera roja que ondeó sobre el Reichstag, 
como el baluarte antinazi por excelencia. Sin embargo, la Segunda Guerra 
Mundial era todavía una herida abierta cuando Stalin ordenó el asesi-
nato de los dirigentes del Comité Judío Antifascista de la urss, que 
había organizado la solidaridad de la comunidad judía internacional 
con la urss durante la guerra: fueron asesinados por ser judíos y por ser 
antifascistas. La más inimaginable de las victorias póstumas del nazismo.
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Rusia
La implacable letra z

Claudio Ingerflom

La lucha contra el nazismo fue una de las justificaciones rusas para 
invadir Ucrania. Sin embargo, una historia de las declinaciones del an-
tifascismo ruso, la persistencia de una conciencia guerrera e imperial, y 
los vínculos con las extremas derechas europeas debilitan la retórica 
del Kremlin y sus defensores fuera de Rusia.
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El antisemitismo era la columna vertebral del nazismo. El neonazismo en 
Occidente se ha visto obligado, si no a evacuar este aspecto, al menos a silen-
ciarlo, sin dejar de ser profundamente racista y conservando el culto a la fuerza 
y a la violencia. Frente a estos componentes no existió una labor educativa seria 

en la urss, tanto más necesaria cuanto que se habían 
heredado valores similares de la época zarista. El Holo-
causto fue reconocido como lo que fue solo después de 
la disolución de la urss. El antisemitismo fue a veces 
alimentado y fomentado por las autoridades. Detrás de 
la retórica del internacionalismo, la política interna real 
mantuvo la violencia como condición de vida y revi-
talizó en una parte quizá mayoritaria de la población 

rusa los valores imperiales y coloniales, como la autoconciencia de la superio-
ridad nacional rusa sobre los otros pueblos de la urss y sus vecinos. Hasta el 
lenguaje oficial soviético lo atestiguaba. Así, por ejemplo, el 31 de octubre de 
1939, dos meses después del pacto entre la Alemania nazi y la urss, Viacheslav 
Molotov –ministro de Asuntos Exteriores y mano derecha de Stalin– justificó 
la ocupación de Polonia, puso en duda su existencia como Estado y unificó a las 
tropas alemanas y soviéticas en la misma tarea: «un breve ataque a Polonia por 
parte del ejército alemán y luego por parte del Ejército Rojo fue suficiente para 
no dejar nada de este monstruoso bastardo del Tratado de Versalles, que vivía de 
la opresión de las nacionalidades no polacas»2. No hay entonces que asombrar-
se de la desconfianza y los sentimientos antirrusos en las demás repúblicas de 
la urss y entre sus vecinos. 

Cualquiera que lea las actuales declaraciones de Vladímir Putin sobre el 
no derecho a la independencia de Ucrania y la ilegitimidad de su nacimiento 
como Estado no debería extrañarse ni de que sus frases y las de Molotov sean 
casi idénticas ni del miedo que Rusia imperial, soviética y actual infunde 
en los pueblos geográficamente cercanos. Existe una amplia literatura sobre 
estas cuestiones, y basta con mencionar episodios como el exterminio de los 
cuadros políticos e intelectuales nacionales, las deportaciones colectivas de 
pueblos (tártaros, coreanos, kalmyks, chechenos, ingushos, etc.) y la con-
siguiente rusificación de sus territorios o la práctica de nombrar a un ruso 
como número dos en los partidos comunistas que gobernaban las demás 
repúblicas de la urss. Gran parte de las elites culturales rusas y soviéticas 
estuvieron lejos de ser impermeables a estas actitudes racistas y compartían 

2. V. Molotov: «Doklad o vneshnei politike Pravitelstva» [Informe sobre la política exterior del 
gobierno], Quinta sesión extraordinaria del Sóviet supremo de la urss, 31 de octubre – 2 de noviembre 
1939, Ediciones del Soviet Supremo de la urss, 1939, pp. 7-24, disponible en <http://doc20vek.
ru/node/1397>. Énfasis del original.
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una misma visión imperial de los pueblos vecinos. Incluso Josef Brodsky, 
el inmenso poeta, Premio Nobel y disidente expulsado de la urss, se des-
prendió físicamente de la variante soviética del imperio, pero conservó su 
matriz aun después de la disolución. En un encuentro literario internacional 
en 1992, cuando Brodsky «saludaba y abrazaba a todo el mundo», le pre-
sentaron a la gran poeta ucraniana Oksana Zabuzhko. Entonces, desde las 
alturas imperiales de la ilusoria y colonialista identidad «eslavo, es decir ruso», 
Brodsky, «con una sonrisa socarrona y una mirada depredadora», se limitó a 
un lacónico «¿Ucrania? ¿Dónde queda?»3.

Aleksandr Solzhenitsyn, el autor que hizo imposible que algunos conti-
nuasen negando la existencia del Gulag, no dudó en manifestar su desprecio 
granruso por la cultura ucraniana4. La autoconciencia imperial, bandera de 
las elites políticas rusas bajo el zarismo, contra la que lucharon incansablemen-
te populistas, socialistas, anarquistas y buena parte de la primera generación 
bolchevique, fue un legado asumido por la urss, como un antiguo sedimen-
to geológico y semántico que nunca parece haber terminado de modelar la 
superficie. La educación sobre la importancia del diálogo, la comprensión y 
el respeto a la alteridad en lugar de la violencia brilló por su ausencia. Intente-
mos, mientras leemos, imaginar la vida que simbolizan las palabras de Svetlana 
Aleksiévich, Premio Nobel de Literatura: «En el fondo, somos guerreros. O es-
tábamos en guerra o nos preparábamos para ella. Nunca hemos vivido de otra 
manera. De ahí viene nuestra psicología de militares. Incluso en tiempos de paz, 
todo era como si estuviésemos en guerra. Tocábamos el tambor, desplegábamos 
la bandera... El corazón se aceleraba... La gente no se daba cuenta de que estaba 
esclavizada, e incluso le gustaba»5. Y más aún, de la misma pluma:

En la biblioteca de la escuela, la mitad de los libros eran sobre la guerra. 
(...) ¿Fue una coincidencia? Siempre estábamos combatiendo o preparán-
donos para la guerra. Recordábamos cómo habíamos luchado. Nunca 
hemos vivido de otra manera, y probablemente no sabemos cómo hacer-
lo. No podemos imaginar lo que es vivir de otra manera, y nos llevará 
mucho tiempo aprenderlo. En la escuela nos enseñaron a amar la muerte. 
Escribíamos ensayos sobre aquello por lo que daríamos nuestra vida... 
Ese era nuestro sueño.6

3. Ekaterina Margolis: «Если выпало в империи родиться» [Si por casualidad has nacido en 
un imperio] en Nóvaya Gazeta, 9/7/2022.
4. Anna Colin Lebedev: Jamais frères? Ukraine et Russie: une tragédie postsoviétique, Seuil, París, 
2022, p. 94.
5. S. Aleksiévich: La fin de l’ homme rouge, Acte Sud, París, 2013, pp. 18-19. [Hay edición en espa-
ñol: El fin del «Homo sovieticus», Acantilado, Barcelona, 2015].
6. Ibíd., p. 6.
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El neonazismo en la Rusia postsoviética

La presencia neonazi en Rusia, alentada y protegida por los dirigentes del 
país, tiene dos aspectos, el práctico y el ideológico. 

Comencemos por el primero. Los movimientos de extrema derecha, pos-
fascistas y neonazis occidentales han entendido perfectamente la ideología de 
los actuales dirigentes rusos, porque propugnan los mismos valores y aspiran, 
con algunos matices, al mismo tipo de sociedad. De Matteo Salvini a Marine 
Le Pen, llevan años alabando las políticas del Kremlin, que les ha respondido 
con gestos concretos de simpatía. Las reuniones de Le Pen con altos dirigentes 
rusos, incluido Putin, han dado sus frutos. En 2014, el Frente Nacional de Le 
Pen, al borde de la quiebra, recibió préstamos rusos por valor de millones de 
euros. Uno de ellos, por 9,6 millones de dólares, procedía del First Czech 
Russian Bank, que según la prensa tenía vínculos con el Kremlin. El escándalo 
se desencadenó a raíz de una información proporcionada por el sitio web de 
Mediapart, el medio de informaciones más respetado de la izquierda francesa. 
El banco cerró y la deuda fue transferida a la empresa rusa Aviazapchast, diri-
gida por antiguos militares7. El rescate financiero del Frente Nacional, rebau-
tizado Agrupamiento Nacional, se basó en la comunión ideológica entre las 
dos partes: la civilización cristiana, el hombre blanco, la defensa de los valores 
tradicionales, el rechazo de la democracia liberal, etc. Una semana después 
del inicio de la invasión a Ucrania, el historiador Thomas Zimmer publicó un 
artículo breve pero muy informado en el que enumeraba las declaraciones de la 
extrema derecha estadounidense y las razones de su entusiasmo por Putin. Una 
derecha que afirma inequívocamente que Rusia ya no es el enemigo de Estados 
Unidos, sino su aliado en una lucha por la civilización blanca y cristiana contra 
«la izquierda militante de nuestro país» y sus ideales de una sociedad multi-
rracial y pluralista. Zimmer cita no solo a los primeros violines como Donald 
Trump o Pat Buchanan, sino a toda una serie de responsables políticos sedu-
cidos por el líder ruso: «Es uno de los nuestros», dicen, «lidera una Rusia con 
hombres de verdad, ni homosexuales ni bisexuales, sino blancos y cristianos»8. 
En el periódico ruso Nóvaya Gazeta (prohibido en Rusia, se publica en el ex-
tranjero), hay un largo artículo del periodista Boris Vishnevsky publicado el 27 
de marzo y titulado «¿Dónde buscar a un neonazi? Cómo la extrema derecha 
europea apoya las políticas del Kremlin», que comienza con estas líneas:

7. Romain Geoffroy y Maxime Vaudano: «Présidentielle 2022: Volodymyr Zelensky souhaite que 
Marine Le Pen comprenne ‘qu’elle s’est trompée’ sur la Russie et Vladimir Poutine» en Le Monde, 
21/4/2022.
8. T. Zimmer: «America’s Culture War is Spilling into Actual War-War» en The Guardian, 
4/3/2022.
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La «operación militar especial» [nombre oficial dado por el Kremlin a 
la invasión] en Ucrania se justifica oficialmente por la «lucha contra el 
neonazismo». La propaganda está dispuesta a encontrar «neonazis» en 
Ucrania en número ilimitado. El canal de televisión Russia 24 invitó al 
«experto en comunicación estratégica» Trofim Tatarenkov, quien sostu-
vo que el eslogan «No a (…)»9 es de origen nazi. El propio experto tiene 
el apodo de «Barbarroja» [nombre en clave con el que Hitler preparó la 
invasión nazi de la urss] y fue cofundador del Centro de Simpatizantes 
Deportivos por la Victoria, asociado a los ultras del club de fútbol Zenit, 
conocido por su lema «No hay negro en los colores del Zenit».10 

La relación del Kremlin con la extrema derecha europea no es un se-
creto; los medios de comunicación rusos y europeos llevan una década ha-
blando de ello. Pero dada la insistencia del Kremlin en 
señalar la paja en el ojo ajeno, es necesario recordar aquí 
esa relación. Vishnevsky enumera los partidos políticos 
europeos que apoyan al Kremlin: el Partido Nacional 
Democrático (npd, por sus siglas en alemán) en Alema-
nia, Amanecer Dorado en Grecia, Fuerza Nueva en Ita-
lia, Demócratas de Suecia, el Partido Popular danés. Al 
mismo tiempo, publica extractos de informes recientes 
del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso, en los que se califica a estos par-
tidos de nazis, neonazis, sucesores de Adolf Hitler, supremacistas blancos, 
antisemitas, negadores del Holocausto y otras caracterizaciones correctas. 
Estos partidos apoyaron la anexión de Crimea y sus representantes fueron 
invitados como observadores internacionales a los referendos de 2014 en 
Crimea, Dombás y Lugansk, donde confirmaron invariablemente su legiti-
midad y el cumplimiento de las normas internacionales. Entre ellos estaba 
el antisemita y racista ex-líder del Partido Nacional Británico Nick Griffin. 
Una de estas misiones de «observadores internacionales» fue dirigida por 
Mateusz Piskorski, un notorio neonazi polaco, antisemita, admirador del 
nacionalsocialismo y antiguo director de la revista polaca de los cabezas 
rapadas Odala, que exalta la «raza blanca» y a Adolf Hitler. Ya en 2006, 
Piskorski fue invitado a una conferencia en Moscú sobre «La otan y la segu-
ridad en Europa», a la que asistieron más de un centenar de representantes de 

9. Usar la palabra «guerra» puede costar hasta 15 años de cárcel. Los puntos suspensivos reem-
plazan entonces a ese término. El miedo a las palabras es otra herencia zarista asumida por el 
Kremlin. Por ejemplo, el emperador Pablo i había prohibido en 1797 la palabra «sociedad».
10. B. Vishnevsky: «Где искать неонациста» [Dónde buscar a un neonazi] en Nóvaya Gazeta, 
27/3/2022.
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la administración presidencial y del gobierno ruso, miembros de la Duma 
Estatal y políticos. A la conferencia asistió también Luc Michel, líder del 
partido Comunidad Nacional Europea, que en su momento propuso crear 
un imperio eurosoviético desde Vladivostok hasta Dublín. Los partidos 
mencionados participaron en el Foro Conservador Internacional Ruso 
que se reunió en San Petersburgo en 2015, donde, entre otras perlas, el 
nazi belga Kriss Roman celebró los asesinatos de Boris Nemtsov, un líder 
político democrático percibido como una amenaza por el Kremlin, y de la 
periodista rusa Anna Politkóvskaya, que investigaba los crímenes de 
Ramzán Kadírov, el hombre de Putin en Chechenia. Este foro de neonazis 
europeos y rusos fue organizado oficialmente por el club cultural nacional 
ruso La Casa del Pueblo, dirigido por un antiguo líder del Partido Co-
munista de la Federación Rusa, Iuri Lubomirski. El club es en la práctica 
un apéndice del partido ruso Rodina [Patria], que a su vez es heredero de 
la Unión Patriótica Popular. El fundador y reconocido líder de Rodina es 
Dmitry Rogozin, que en ese momento era vicepresidente del gobierno ruso 
bajo el mandato del presidente Putin.

El segundo aspecto es ideológico. La respuesta a la pregunta que sirve 
de título al artículo de Vishnevsky –«¿Dónde buscar a un neonazi?»– se 
encuentra en dos artículos publicados por la agencia de información rusa 
Novosti, es decir, textos escritos bajo el control del Kremlin. Uno de 
ellos, firmado por Timofei Sergueitsev, muestra su vocación colonialista 
ya desde el título: «Lo que Rusia debe hacer con Ucrania». El texto es 
largo, así que me limitaré a citar algunas frases sin sacarlas del contexto: 
«Ucrania se ha definido como una sociedad nazi (…) La desnazificación 
es indispensable cuando una parte importante del pueblo –muy pro-
bablemente la mayoría– ha sido captada y arrastrada a su política por 
el régimen nazi. Es decir, cuando la hipótesis ‘el pueblo es bueno, las 
autoridades son malas’ no funciona». Es decir que toda Ucrania es nazi. 
«La desnazificación es un conjunto de medidas relativas a la masa nazi de 

la población, que técnicamente no puede ser castiga-
da directamente como criminal de guerra». O sea 
que solo por razones técnicas no se puede destruir 
a la «mayoría del pueblo». «La desnazificación será 
inevitablemente también la desucranización». El ob-
jetivo es privar a los ucranianos de su cultura, sus 
sentimientos, su identidad. Pero hay que ir más allá: 
«La desnazificación conducirá inevitablemente a la 

deseuropeización». La actual dirigencia heredó ese odio por Europa y sus 
libertades internas de los ideólogos de la autocracia zarista y del naciona-
lismo granruso del siglo xix.

El objetivo es privar 
a los ucranianos 

de su cultura, 
sus sentimientos, 

su identidad
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En este y otros textos de la misma calaña nazistoide figura por adelan-
tado la justificación ideológica de las atrocidades seriales y cotidianas de 
la soldadesca putiniana contra los civiles ucranianos, las violaciones siste-
máticas de mujeres, hombres y niños de corta edad o las torturas que han 
llegado a la castración, en vivo y filmada por sus autores y subida a las redes, 
de un soldado ucraniano. Atrocidades que los raros sobrevivientes cuentan 
hoy en las regiones liberadas por el ejército ucraniano y verificadas por las 
misiones de la onu. 

Autosatisfacción y jarana chovinista

El «gran nacionalismo ruso», con su correspondiente conciencia imperial y 
belicosa que encarnaban los zares y Stalin, ya no se oculta. Cuando se las 
escucha hablar, las elites rusas parecen seguir viviendo en el siglo xix. La 
Rusia oficial se reconcilia descaradamente con su pasado imperial.

Mijaíl Piotrovsky, director del famoso y extraordinario Museo del Her-
mitage de San Petersburgo, declaró el 22 de junio, a propósito de la toma de 
conciencia de las sociedades europeo-occidentales del pasado colonialista: 

¡Ya es ridículo! ¿Cuánto pueden seguir lamentándose de ese colonia-
lismo horrible que en realidad no es tan claro como lo presentan? (…) 
Nosotros somos todos militaristas e imperiales. Al fin y al cabo, todos 
fuimos educados en la tradición imperial, y un imperio une a muchas 
naciones, reúne a la gente, encuentra ciertas cosas que son comunes e 
importantes para todos. Es muy tentador, pero es una de las, digamos, 
buenas tentaciones (...) Empezó en 2014, en Crimea, [cuando Rusia se 
embarcó en] una gran transformación global. La guerra es la autoafir-
mación del ser humano, de la nación.11

 
La periodista que lo entrevistó describió a un hombre que se regodea-

ba mientras hablaba. No se trata de un caso aislado. En marzo, Putin 
organizó un festival de música en el mayor estadio de fútbol de la capi-
tal ante una multitud de decenas de miles de personas que celebraban 
con algarabía la invasión y la muerte de propios y ajenos en Ucrania. 
En el espectáculo de las celebraciones en las gradas de los estadios y en 
las confesiones autocomplacientes sobre «la guerra como autoafirmación 

11. «Пиотровский поддержал войну, заявив, что «все мы — милитаристы и имперцы» 
[Piotrovsky apoyó la guerra, diciendo que todos somos militaristas e imperialistas] en The Insider, 
24/6/2022, disponible en <https://theins.ru>. Énfasis del original.
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del ser humano y de la nación», lo más interesante no es el renacimien-
to de las celebraciones y expresiones preferidas del Tercer Reich, porque 
desde entonces, los bombardeos de universidades, maternidades, teatros, 
hospitales y edificios de vivienda, las columnas de refugiados, las torturas 
y ejecuciones masivas, los nombres de Bucha, Irpin, Mariupol o Izioum 
también nos han acostumbrado al olor pardo. Lo que sorprende y al mismo 
tiempo exige un análisis es la alegría de quienes, como dirigentes o espec-
tadores sentados cómodamente lejos de la acción, acogen con entusiasmo la 
guerra. Piotrovsky enunció una particular síntesis de la milenaria herencia 
cultural rusa, pero excluyendo la solidaridad de Herzen y Bakunin con el 
levantamiento polaco de 1863 o las investigaciones de Politkóvskaya de 
los crímenes de Chechenia y, en general, a todos aquellos a los que Putin, 
en este festival, llamó «mosquitos» –diferenciándose apenas de Stalin, que 
los llamaba «moscas»–, anunciando a la multitud jubilosa la próxima des-
trucción de aquellos cuya única culpa, ayer y hoy, es salvar la dignidad de 
Rusia al no confundir orgullo de la cultura rusa con superioridad nacional.

La euforia de Piotrovsky es la de un hombre ilustrado, que reconoce que 
él y la nación, ambos identificados en el culto al militarismo y en la vieja 
mentalidad imperial, se afirman con la guerra. Su parresía, su «decir todo» 
en el que define entre risas el militarismo como un rasgo inherente al ser 
humano, es la alegría del cínico que dice la verdad (Foucault). Pero su júbilo, 
por un lado, hace de su parresía una expresión primitiva de su miseria ética, 
mientras que, por otro lado, al confesar que espera la autoafirmación de la 
Nación a través de la guerra, Piotrovsky confiesa a su pesar la existencia de 
una debilidad que no identifica, un conocimiento que se le escapa. 

La letra es implacable

El conocimiento que se le escapa es la letra z, el signo que distingue a las 
fuerzas militares rusas que invadieron Ucrania, pero que también aparece en 
las imágenes de propaganda y es llevado con orgullo por los partidarios del 
presidente. Esta elección se presta a dos observaciones. En primer lugar, según 
la explicación oficial, se trata de la primera letra de la preposición za, «por», que 
en el vocabulario de la guerra se asocia inmediatamente en ruso con el famoso 
eslogan «Por la patria» (Za Rodinu). Pero hay algo que falta en esta explicación: 
en la mayoría de los casos, esta expresión no era más que la mitad de la con-
signa que, a través de millones de carteles, inundó todo el territorio soviético y 
animó a los trabajadores de la retaguardia y a los combatientes soviéticos du-
rante la guerra contra el nazismo en 1941-1945. La segunda parte del eslogan 
era «Za Stalina». El lema completo era «Por la patria. Por Stalin».
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La letra z invita a una asociación libre de esta invasión rusa con el nom-
bre del que es presentado como el artífice de la victoria sobre el nazismo, 
ocultando sus errores garrafales y en detrimento no solo del heroísmo de los 
pueblos soviéticos, sino también de la capacidad e inteligencia de los cua-
dros militares que se la pasaron corrigiendo en el frente las órdenes erróneas 
del Amo. Está como en suspenso, implícita, pero es perfectamente com-
prensible para cualquier habitante de la antigua urss: ayer Stalin derrotó al 
nazismo, hoy…

En segundo lugar, la letra z en ruso se escribe como un 3. Sin embar-
go, en una guerra justificada por una propaganda obsesiva basada en el 
sentimiento nacional, chovinista e imperial, que defiende valores morales 
arcaicos, unidos al patriotismo bajo el lema «restauración de la unidad del 
mundo ruso», es decir, la unión de las tierras de Rusia, Bielorrusia y Ucrania 
(¿para empezar?), o sea, la desaparición de bielorrusos y ucranianos transfor-
mados en rusos, el Kremlin eligió como bandera y símbolo la transliteración 
de la letra rusa «3» para mostrarla a través de su equivalente en las lenguas 
del odiado mundo occidental. Y no cualquier letra occidental, sino la z. Al 
mismo tiempo, anuncian que invaden para desnazificar, y lo hacen de la 
forma más cruel posible, haciendo que su símbolo z se asocie ampliamente 
con el nazismo. Las tropas rusas son ahora equiparadas a los nazis por la 
opinión mundial y, en particular, por el pueblo ucraniano en su conjunto y 
por los rusos que se oponen a la guerra.

El Kremlin, en el alegre fragor de la «autoafirmación de la nación» a 
través de la guerra, dejó escapar su debilidad, simbolizada en la letra z, 
expuesta urbi et orbi, lo que tuvo dos efectos: el otrora ejército libertador es 
asimilado hoy a la Wehrmacht nazi, y el mundo fue invitado a considerar el 
carácter abiertamente dictatorial del régimen en el interior y su complicidad 
ideológica con la extrema derecha fascista o neofascista en el exterior.

No es casualidad que menos de dos meses después del inicio de una 
guerra que iba a durar tres días, el presidente tuviera que ordenar a su Par-
lamento que aprobara una ley que preveía multas y penas de prisión para 
quienes compararan a las tropas rusas con las de Hitler.

La letra es despiadada. Y cuanto más goza con ella el enunciador, más el 
goce lo traiciona.


