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Pasadas casi ya tres décadas de los comienzos de la 
«revolución sexual», los cambios pueden parecer bruscos y 
moderados a un tiempo. Entre relicarios y modelos de  
conducta transmitidos electrónicamente, entre el temor a la 
religión y la ansiedad por modernizarse, entre los prejuicios y 
la búsqueda de status, la sociedad mexicana secularizó sus 
cuerpos. Surgieron espacios reconocidos para la disidencia 
aunque la derecha y la Iglesia aún persistan - sin mayor 
predicamento - en retrasar el reloj de la moral social.  

a Marta Lamas 
 
En 1958, al término del mando de un político obviamente tradicional, la sociedad 
mexicana no admite el calificativo de moderna. Si la modernidad la determina la 
americanización, ésta resulta todavía selectiva y muy superficial; si el criterio es 
cultural, es aún tímido el desarrollo de la enseñanza superior, y a ojos del gobierno 
y de la sociedad, las artes y las humanidades son casi representaciones simbólicas; 
si la determinación de este juicio es política, la concentración del poder y la menta-
lidad de quienes la ejercen no admiten siquiera asomos democráticos; si la moder-
nidad se juzga por las actitudes sexuales, el panorama es feudal en buena medida: 
nadie discrepa en público de la autoridad patriarcal, se da por sentada la sumisión 
femenina (y se respeta el símbolo chusco: la sufrida mujer mexicana), no se discute 
la noción de la honra como fundamento del prestigio familiar, la posesión de la 
casa chica (el rincón de La Querida) apuntala la vanidad de los machos, en los bur-
deles se recuperan las ilusiones perdidas y se afianza la santidad del hogar, en la 
clase media se habla de la educación sexual en voz baja («Creo hijo mío, que ha lle-
gado el momento de conversar de hombre a hombre»), un político divorciado está 
al tanto de su porvenir limitado, las «malas palabras» causan azoro en los «sitios 
decentes», el psicoanálisis aún no es moda cultural, son inmencionables los «peca-
dos contra natura»... Y todo lo preside el sentimiento de culpa. 
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A más de treinta años de distancia, el país de 1958 es casi irreconocible. En el cam-
po de lo sexual, la información abunda; el psicoanálisis ya no es moda social y lo 
cuestionan las polémicas sobre «ajustes» a la realidad o «sanos desajustes»; la sexo-
logía avanza y el conocimiento se ha democratizado con el auge relativo de exper-
tos como Masters y Johnson; el vocabulario freudiano se «nacionalizó» y perdió su 
sentido original  («sólo  los  traumas te  ayudan a no tener  problemas sexuales»); 
«¡Adúltera!» ya no es el último grito melodramático, y ni el divorcio ni el adulterio 
son causa formal de escándalo; aunque todavía no llega un divorciado a la Presi-
dencia de la República la familia nuclear se relaciona con la familia tribal tres veces 
al año (Navidad, cumpleaños, enfermedades); el desastre de la economía intensifi-
ca el control de la natalidad por encima de los decretos papales; los prostíbulos son 
especies en extinción; se discuten temas antes inmencionables como la legalización 
del aborto; es irreversible la participación de las mujeres en casi todos los campos 
(últimos reductos del machismo: la política y la vida empresarial); «hacer el amor» 
ya no es el equivalente pudoroso de coger sino de «relación significativa entre dos 
seres humanos»; son poquísimas las «malas palabras» o «términos obscenos» que 
sobreviven como tales luego de la nivelación moral del habla, en la UNAM se insti-
tucionaliza la Semana Cultural Gay; la lucha contra el SIDA rehabilita dos vocablos 
que se creían extintos («castidad» y «condón»). Y, dependiendo de la generación a 
que se pertenezca, todo lo preside la nostalgia del sentimiento de culpa o la incom-
prensión ante cualquier nostalgia. 
 
«Pues tú serás muy liberado, pero aquí mando yo...» 

No describo un panorama idílico. El avance en el campo de la moral sexual ha sido 
muy irregular y por sectores, y hay grandes zonas de resistencia al cambio. La Igle-
sia católica se ha opuesto, en campañas que no excluyen la intimidación, a despe-
nalizar el aborto, sigue calificando a la homosexualidad como «un crimen» y el de-
legado del Vaticano en México calificó al condón de «lodo y cieno»; persiste, aun-
que disminuida por la crisis económica, la costumbre del «harem a la mexicana»; 
las campañas contra la pornografía son el pretexto apenas disimulado para comba-
tir la libertad de expresión artística; se ha masificado la violación y, pese a leyes ri-
gurosas, no cesa la complicidad para los violadores; el nivel de conocimientos se-
xológicos no disminuye la fuerza de la hipocresía en la vida social. 
 
Sin embargo, las fuerzas del tradicionalismo están en retirada, como en todas par-
tes, y pese a los poderes persuasivos de la Iglesia católica. 
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«Cuando éramos menos, pero más prejuiciosos» 

¿A qué atribuir el crecimiento de la tolerancia en asuntos de la moral social? Entre 
las razones diversas (culturales, económicas políticas, comerciales), una fundamen-
tal es el afianzamiento de la secularización. Ya en 1929, cuando desaparece el pos-
trer intento de una sociedad teocrática (la Cristiada, los ejércitos campesinos de ex-
trema derecha), entre negociaciones privadas de la jerarquía católica y el gobierno, 
el proceso secularizador está muy avanzado, y sólo unos cuantos ensalzan la multi-
plicación a dúo de los hijos y de los rebaños, y repiten a su modo la frase de San Je-
rónimo: «Adúltero es también el que ama con excesivo ardor a su mujer». Para la 
inmensa mayoría, la religión es ya sólo una parte de la visión del mundo, y cada 
persona acumula las pequeñas y grandes desobediencias a la ortodoxia que los cu-
ras traducen como «la descatolización de México», fruto de la atroz educación lai-
ca. De hecho, ocurre sin demasiados contratiempos esa «muerte de Dios», que es el 
encaje de la moral que se practica por la moral que únicamente se proclama. Para 
muchos, la religiosidad es tributo a los ancestros, y es - sobre todo - acatamiento al 
juego de la respetabilidad, a través de «La memorización teológica» del sentido de 
la vida humana, que la costumbre certifica. Y, en medio de la crisis de la conciencia 
individual, se relega «el soborno del cielo» (G. B. Shaw), se relativizan los valores 
morales, se reduce el sentido del deber hacia las generaciones venideras, se actúa 
en la vida diaria ateniéndose únicamente, y si no queda otro remedio, a la regla-
mentación de los castigos terrenales. El cielo puede esperar. 

La secularización es proceso paulatino que alcanza a la familia (ya no más «territo-
rio sacro») y a las prohibiciones sexuales. Pasa a segundo término la «gestoría mo-
ral» (el sacerdote como intermediario en el proceso que va de la buena conciencia a 
la vida eterna), y la apropiación individual del juicio ético desemboca en actitudes 
muy diversas, en prácticas masivas: las píldoras anticonceptivas, el aborto, la fran-
queza erótica de las mujeres, el desdén por los prejuicios milenarios presentados 
como «la voluntad de Dios». Y con frecuencia las decisiones se norman por la mez-
cla de cultura cristiana y razones seculares. 
 
En este contexto, el espectáculo ya generalizado de la Semana Santa como el tiem-
po festivo por excelencia, el carnaval de los vacacionistas, no sólo reproduce la rea-
lidad de la sociedad laica: también la produce. 
 
Desaparece el antiguo control del  confesionario.  ¿Y quién podría imprimirle un 
sentido confesional a lo que trae consigo la explosión demográfica? Sí somos tan-
tos, incluso los comportamientos marginales serán masivos en alguna medida y la 
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sociedad de masas es, ante todo, el escenario de la gran duda. ¿Qué significo yo en 
la multitud, en el vagón del metro, en las prisiones del tráfico, en las colas, en la ca-
cería de empleo? Si las jerarquías se disuelven o no importan mucho, debo suspen-
der o disminuir lo que mis padres y abuelos ejercieron sin tregua: el juicio moral a 
propósito de quienes me rodean, familiar o físicamente, no porque apruebe o sea 
cómplice de otras conductas sino porque mis reproches carecen de importancia. 
Este monólogo interior, al repetirse, algo pone en claro: salvo en circunstancias ex-
cepcionales, el qué dirán no intervendrá como antes en las vidas. Somos tantos que 
no me alcanza el tiempo para enjuiciar a cada vecino. Somos tantos que mis opinio-
nes sobre otros carecen de cualquier efecto. Sólo el cultivo de mi indiferencia prote-
ge mi privacidad.  
 
Al antiguo dictum: «Pueblo chico, infierno grande», lo sustituye la idea de la gran 
urbe donde el infierno es la noción de arraigo, quien no muda de casa cada cinco 
años desciende en el status, y las muchedumbres, porque no les queda otra, apren-
den a tolerar y asimilan los comportamientos más extremos.  

Los elementos culturales: la americanización y los medios masivos 

Desde los años cuarenta, las metamorfosis de la moral social norteamericana son 
estudiadas con avidez en México. Y a cualquiera de las conductas «liberales» o «li-
beralizadas» de Estados Unidos la rodea primero la alarma, luego el choteo y final-
mente la imitación. («Si los imito con tanta fidelidad, es con tal de no parecerme a 
ellos»). Entre falsas y verdaderas resistencias, uno tras otro se adoptan los cambios 
y las fobias de la moral criolla se vuelven «modas» del acomodo mestizo: la unión 
libre, la creciente libertad de opción sexual de las mujeres, la frecuentación unisex 
del vocabulario «obsceno», la adopción de la píldora, la reapropiación ideológica 
del cuerpo femenino, etcétera. La americanización depende de un convenio psico-
lógico y comercial: el sentido de lo contemporáneo se decide en Estados Unidos, y 
por  eso  preguntarse  en  el  ámbito  latinoamericano:  «¿Que  tan  contemporáneo 
soy?», equivale por lo general a decirse: «¿Qué tan cerca o qué tan lejos estoy de lo 
que ocurre en Estados Unidos?» Así de colonizado, y así de inevitable. 
 
Otras sociedades pueden ser más libres o menos represivas (las escandinavas, di-
gamos), pero en Estados Unidos se efectúa la traducción internacional de los avan-
ces en el comportamiento. Allí se deciden las modas que pregonan los vuelcos ide-
ológicos (la minifalda, por ejemplo, surge cuando el criterio del orgullo corporal se 
impone sobre el miedo a la provocación), las formas más desenfadadas de relación 
familiar, el sello de «eficacia» o «ineficacia» que determina el porvenir de las tradi-
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ciones, el incremento de espacios de libertad para los niños, los adolescentes y las 
mujeres. 
 
En materia de americanización, las ideas dominantes de la época son al principio 
las de la clase dominante. Imitar el modelo norteamericano, razonan los burgueses 
latinoamericanos, es la única estrategia conocida para ser actuales. Nueva York y 
Houston y Dallas y Los Angeles bien valen la certidumbre de que las hijas ya no 
son vírgenes, de que las esposas sólo son fieles a determinadas horas, de que uno 
de los hijos pueden no ser el gemelo psíquico de John Wayne o Pedro Armendáriz, 
de que la permisividad sexual ha llegado al hogar. Luego, al extenderse la america-
nización y abarcar a las clases populares, se origina un debate, presentado como 
«batalla por la Identidad Nacional», pero, en verdad, lucha real y retórica por el 
dominio de las claves de la moral social. Al exacerbarse en México lo que podría 
llamarse «voyeurismo cultural» («Me fijo en lo que hacen los gringos para no sen-
tirme tan anacrónico»), el nuevo paradigma arrasa. 
 
A la americanización la diseminan los medios electrónicos. La sociedad tradicional 
organizó la resistencia a las profanaciones ideológicas (el ateísmo, el marxismo), 
pero no previó la contaminación de la radio, el cine y la televisión. De muy poco 
sirvieron los acuerdos con los gobiernos, la prohibición en la radio de canciones 
con «letra inconveniente», la adaptación en América Latina - gracias a las presiones 
de las Ligas de la Decencia - del Código Hays en Hollywood, los curas que en las 
funciones parroquiales cubrían cada diez minutos con su mano el proyector, para 
ahorrarle a los catecúmenos el paisaje maléfico de besos y abrazos. Como es ya ley, 
la censura sólo fortalece a lo que quiere eliminar. Y mientras los tradicionalistas se 
felicitan porque domestican al público, la «subversión» se da sus lujos: se presenta 
a la familia tribal como un museo de costumbres entrañables y malignas, la foto-
grafía celebra lo que los diálogos piadosos niegan, se sistematiza en las comedias la 
burla a beatas y persignados. Si el cine quiere retener a su público debe prodigar 
imágenes  sensuales,  mujeres  escasas  de  ropa  cuyos  ademanes  afrenten  por  su 
«descaro», arquetipos irresistibles del pecado, escenarios (por lo común «tropica-
les») de seducción perfecta. En su auge, el cine (nacional e internacional) es el arma 
del cambio. Allí se exhiben, entre sermones verbales, las conductas que habrán de 
masificarse y se despide con epítetos laudatorios a las costumbres ya insalvables. 
 
Si el cine se convierte en la vanguardia de la permisividad, en la televisión se vigo-
riza un principio del cine: lo contemporáneo exige convertir a lo tradicional en «lo 
folklórico». No hay espacio para ambas instancias en la pantalla chica. Lo permiti-
do en la TV se vuelve hogareño y, por así decirlo, se «santifican» las nuevas formas 
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de relación, las situaciones melodramáticas en donde lo antes inmencionable figura 
con naturalidad, los semidesnudos, el adulterio como método para tonificar la vida 
conyugal, las alusiones francas («científicas») al sexo, y - sobre todo - los estilos de 
vivir desenfadados que pregonan, con hipocresía muy venida a menos, los comer-
ciales. 
 
Esto, sobre todo, afecta a la vida provinciana, que se adapta como puede a la ame-
ricanización, para no aislarse definitivamente de lo que considera «el mundo». Y 
como la censura supone a la TV controlada en lo esencial (nada de política, nada de 
humor sexual, nada de «malas costumbres»), no se advierte que lo «entretenido» o 
divertido constituye, en el flujo de imágenes, la liquidación de lo tradicional. (Y las 
videocaseteras y las antenas parabólicas, al ir eliminando las aduanas de censura, 
acrecientan los espacios sobre lo que no hay control posible). 

El feminismo: la revolución inadvertida 

En los años sesenta, la contracultura en México, en seguimiento de la norteamerica-
na, reclama libertades del comportamiento y la apariencia, se adhiere como puede 
a la revolución sexual tan pregonada, se gasta en provocaciones y desafíos (el más 
ostensible: el nudismo masivo en un festival de rock) y se sumerge, víctima de las 
represiones. Y emergen entonces rupturas con mayor desarrollo teórico: el feminis-
mo,  el  movimiento ecológico,  los  grupos de  liberación homosexual,  los nuevos 
ácratas. La novedad inicial es el feminismo, que se presenta organizadamente y 
casi sin previo aviso en 1970 ó 1971, y sorprende al machismo ancestral. Las muje-
res toman la palabra, revisan críticamente la literatura y la historia, hacen mítines a 
las puertas de los concursos de belleza, luchan por la legalización del aborto, y sue-
len usar en la proclamación de su credo un lenguaje libérrimo. En la primera etapa, 
las feministas son mujeres de clase media o de la burguesía que viajan a Estados 
Unidos y Europa y se entusiasman con el nuevo movimiento, y las posibilidades 
que ofrece de hacerse de una identidad femenina, que se construya libremente. Sus 
detractores califican al feminismo de «reacción colonizada», y de afán de protago-
nismo. 
 
El feminismo en dos décadas: pleitos y divisiones por razones personalistas, pro-
mesas de extinción, éxitos, fracasos, insurgencias cívicas abruptas. Pese a quienes 
lo consideran «moda de burgueses», el movimiento persiste, se implanta en la vida 
académica y en el periodismo, destruye certidumbres del sexismo y, ya perspectiva 
esencial del México del fin de siglo, influye más de lo que se admite en la derecha, 
le pone sitio al machismo de la izquierda ortodoxa, tiene repercusiones importantí-
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simas en las clases populares, obliga al gobierno a rendirle tributos verbales y a 
tormar acciones concretas (el caso de la violación) y, sobre todo, de modo diverso 
pero inequívoco, implanta en millones de mujeres la conciencia de sus derechos. Si 
es todavía insuficiente la aportación teórica y la capacidad organizativa de las fe-
ministas en México, sus planteamientos fundamentales influyen en la opinión pú-
blica y en la sociedad civil, y en gran parte al feminismo se le deben la caída del 
prestigio interno del machismo, la creciente igualdad jurídica de la mujer, los avan-
ces salariales y jurídicos en casi todos los ámbitos de la vida laboral, la conversión 
de la lucha contra los violadores en causa gubernamental, el avance de la narrativa 
y la poesía escrita por mujeres, la abierta discusión de los significados de la «condi-
ción femenina», de la esclavitud doméstica y del orgasmo vaginal, la desaparición 
de la separación opresiva entre «lenguaje masculino» y «lenguaje femenino», la vi-
sión más humanizada de las prostitutas, la reconsideración crítica de la pornogra-
fía (con todo y el error de pedir censura). 
 
Los avances del feminismo son desiguales y combinados, pero muy importantes, 
en la medida que, en distintos niveles, mejoran las condiciones de vida de millones 
de mujeres. En la lucha por la legalización del aborto, por ejemplo, no obstante la 
influencia evidente de la Iglesia católica sobre sectores del gobierno, al disminuir la 
opresión social, se atenúan también o desaparecen las sensaciones de pena, ver-
güenza, humillación y dolor asociadas generalmente al hecho. Esto, no obstante lo 
que consigue la  Iglesia,  representada públicamente  por grupúsculos como Pro-
vida: la persecución, tortura y detención de médicos, enfermeras y mujeres que 
abortan en clínicas clandestinas (como sucedió en el estado de México a principios 
de 1989), y la negativa rotunda al cambio jurídico. 
 
Si el feminismo no es el único factor en los cambios positivos de la moral sexual, sí 
determina en gran medida nuevas actitudes en decenas de miles de mujeres que, al 
abortar, no se consideran «víctimas del pecado» o «desechos humanos» sino seres 
que eligen responsablemente. ¿A quién convencen los obispos que fustigan a las 
mujeres por creerse «dueñas de su propio cuerpo»? ¿Y a quiénes, por ejemplo, se 
dirige al arzobispo de Guadalajara Juan Jesús Posadas Ocampo, que les pide a las 
mujeres que «no caigan en el engaño del feminismo que en lugar de liberarlas las 
masculiniza y las vuelve agresivas ante el hombre»? (La Jornada, 19 de diciembre 
de 1988). Sólo a núcleos muy fanatizados. Lo digan o no, las que abortan, al reivin-
dicar el derecho al cuerpo propio, le confieren a su acto lo que es válido llamar «di-
mensión política», de resistencia al autoritarismo familiar, gubernamental o ecle-
siástico, de insubordinación ante destinos trazados e impuestos desde afuera. 
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A los avances se oponen los yugos tradicionales. En muy diversos sectores, ni los 
machos dejan de serlo por vergüenza cultural, ni las mujeres se consideran habili-
tadas para  el  libre  uso de  su cuerpo (y,  desde luego,  no sólo  en lo relativo al 
aborto). Durante medio siglo, la izquierda aceptó a regañadientes y juzgó con en-
cono al feminismo por «pequeño-burgués», y por «restarle fuerzas a la lucha contra 
el enemigo principal». El mensaje era otro: aplacemos las luchas parciales y espere-
mos juntos el advenimiento de la liberación integral. Ahora, como se aprobó, las te-
orías feministas facilitan la incorporación (en distintos niveles y órdenes de com-
prensión) de millones de mujeres al proceso democratizador. 
 
La otra disidencia 

Como tema y problema del conocimiento social y la tolerancia, los homosexuales 
aparecen públicamente en 1978. The Shock of Recognition: ver desfilar en la calle a 
los «pervertidos», oír del Gay Power, asistir a mesas redondas y conferencias don-
de jóvenes que no responden al estereotipo del afeminado defienden abiertamente 
la validez de su opción sexual, enterarse de que una institución de la mojigatería 
familiar (Televisa) le dedica una serie de Contrapunto al tema del lesbianismo (en 
1980), saber de la existencia de revistas como Nuestro Cuerpo, Opus Gay y Macho 
Tips, comprobar la expresión libre y «obscena» de la otra sexualidad en novelas, 
poemas, obras de teatro, cuentos, ballets, películas (de la novela El vampiro de la 
colonia Roma, de Luis Zapata a la película Doña Herlinda y su hijo de Jaime Hum-
berto Hermosillo). Los homosexuales son la prueba de fuego de la tolerancia (el re-
conocimiento del derecho ajeno, la certeza de la inutilidad de oponerse al derecho 
ajeno), y la rápida demostración de que en verdad, una mentalidad distinta y ecu-
ménica madura en el país. 
 
La devastación del SIDA no sólo ha nulificado muchos avances (no todos, en forma 
inesperada gran parte de la  tolerancia permanece o incluso se ha robustecido), 
sino, también y trágicamente, ha devuelto al homosexual a la defensa de lo más 
elemental de sus derechos humanos. En medio de la batalla contra la barbarie de 
sacerdotes y ultraderechistas que obstaculizan o impiden la propaganda de condo-
nes y otras medidas preventivas, a nombre de la «sensibilidad de los creyentes», 
cientos de personas homosexuales y heterosexuales, sufren agudamente rechazos 
familiares y médicos, hostigamientos sociales, los sentimientos vulnerados del en-
fermo al que se trata como criminal de «alta peligrosidad». 
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Hacia el fin del milenio sin estremecimientos milenaristas 

Hay, por supuesto, excepciones magníficas, entre funcionarios de la Secretaria de 
Salud, médicos y enfermeras; hay familias y amistades solidarias, y aumentan los 
grupos gay que defienden con valor y firmeza a su comunidad, pero la situación es 
dramática y obliga a resistir las presiones del tradicionalismo clerical. Las campa-
ñas de información científica, y esto lo sabe perfectamente la Secretaría de Salud, 
no corroen la fe del pueblo; la ausencia de información adecuada si destruirá miles 
de vidas. 
 
Los tradicionalistas pretenden añadirle a la tragedia del SIDA la moraleja homófo-
ba que corresponde a su proyecto de retorno a la Edad Media y hasta el momento 
han conseguido sobre todo obstaculizar la información (la intolerancia hacia los en-
fermos proviene, más que de iras bíblicas, del terror plenamente irracional al con-
tagio). Por lo demás, la pandemia arrastra por necesidad conocimientos más vastos 
y específicos sobre la vida sexual, que solidifican el esfuerzo de conocimiento de 
los  últimos treinta  años.  Se  desvanece  progresivamente  cualquier  temor  al  uso 
abierto de las palabras, pierden razón de ser (la que hubiesen tenido) las «zonas 
prohibidas» en las conversaciones, y se va normalizando la relación con el cuerpo 
humano y sus apetencias. 
 
Si lo anterior aún no se observa claramente, es responsabilidad de los siglos de 
ocultamiento, del miedo reverencial al significado de los términos genitales, de la 
superstición que imagina «inocencias protegibles», de la convicción de la eterna 
minoría de edad emotiva y ciudadana de la mujer, de la identificación clerical de 
cristianismo con represión del instinto. 
 
Pero el proceso es irreversible, y la mayoría de los jóvenes ni siquiera discute su 
derecho a ejercer su sexualidad (ya de nuevo con «intermediarios»: los condones). 
Y si  está por demás hablar del  progreso,  sigue teniendo sentido mencionar los 
avances sociales: más libertad de expresión, más libertad corporal, mayor sentido 
del humor ante los prejuicios, y, en gran número de casos, canje de la culpa por la 
precaución. Si esto no es suficiente, no resulta por ello menos alentador. 
 
*El presente artículo es segunda versión de uno previo: Paisaje de batalla entre con-
dones.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 109 Sep-
tiembre- Octubre de 1990, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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