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Recuerdo un grafiti en una calle de Buenos Aires: «<En mi casa
tengo un poster con las fotos de todos ustedes. (Firmado:) Che
Guevara». Tengo una sensacion parecida cuando evoco la
torrencial bibliografia sobre Gramsci producida en las
tiltimas décadas. ; Qué se puede decir a esta altura de los
noventa que no vuelva a ser un juego de ecos con lo que se
escribié en libros, articulos y tesis, lo que se enseifio y debatié
sobre Gramsci en aulas, revistas y congresos? Si lograramos
de algiin modo resucitarlo, como pretenden las celebraciones
de aniversario, correriamos el riesgo de que nos pidiera que
ya no escribiéramos mds sobre él: «<No caben en la biblioteca
de mi casa mds reinterpretaciones ni usos de mi obra».

Este texto parte de la premisa de que el mejor homenaje para un pensador y un
politico que tuvo entre sus méritos no repetir lo que se suponia en su época ortodo-
x0 y correcto, puede ser reflexionar sobre aquello para lo cual Gramsci dejé de ser
atil. Lo intentaré partiendo de lo que él anot6 sobre las relaciones entre la cultura,
lo popular y lo nacional. Si su obra atin nos puede ayudar no es tanto por las inno-
vaciones que generd sobre estas cuestiones en el pensamiento marxista como por la
necesidad de retomar sus preguntas ante la dltima recomposicién neoliberal del ca-
pitalismo.

Los Cuadernos como una pieza de jazz

Es sorprendente que a una obra tan fragmentaria y lacénica como la de Gramsci se
le haya hecho decir tantas cosas. Pero casi nada de eso ya sirve. A esta altura en
que la palabra superestructura fue olvidada en el lenguaje de las ciencias sociales,
cuando las simplificaciones economicistas no atraen a nadie y el funcionalismo es-
tructuralista con que Althusser teorizé los aparatos ideoldgicos se halla muy bien
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archivado ;quién necesita corregirlo con los aparatos de hegemonia? ;Hay alguien
que quiera demostrar con reflexiones de los afios 30 sobre la religiosidad popular y
la ideologia de qué papel tienen los procesos culturales en los cambios y los estan-
camientos de la economia? Suena tan lejano que hace apenas quince afios se recu-
rriera a Gramsci porque habia que «superar a Lenin», reinterpretar la revolucién en

Occidente o reformular la teoria del partido...

Cuando uno piensa que esos textos rapsdédicos y alusivos que escribié en la prisién
fueron utilizados para convertirlo en renovador de casi todos los capitulos de la te-
orfa marxista, nuevo estratega de las coyunturas, guia de las renovaciones partida-
rias, del sistema escolar y de las préximas funciones de la cultura popular, mas que
ante una obra sociopolitica tenemos la impresién de estar ante una partitura de
jazz. Distintos conjuntos e individuos la interpretaron como quisieron, y asi se con-
siguié simular que esos pocos centenares de paginas, a veces luminosas, a menudo
rudimentarias, podrian rehabilitar al marxismo como surtidor de recetas omnicom-
prensivas. Demasiada improvisacién para restaurar, al fin de cuentas, una partitu-
ra ideoldgica de la que todavia se esperaba recibir la armonia imperturbable de los
dogmas.

Sin duda, muchos textos rigurosamente trabajados durante aquella euforia exegéti-
ca no se quedaban en esta bisqueda maniaca de restauracién. Pienso en la elabora-
cién sobre lo hegemdnico y lo subalterno, sobre las relaciones entre cultura y politi-
ca, en los antropdlogos neogramscianos de Italia (Alberto M. Cirese, Amalia Signo-
relli, entre otros), cuando la antropologia era poco capaz de incluir los conflictos en
su teoria de los contactos culturales y la sociologia navegaba por migraciones, mar-
ginalidades y modernizacién es en las que lo simbdélico no parecia jugar ningtin pa-
pel. Me acuerdo del impulso recibido desde las intuiciones gramscianas para re-
pensar las articulaciones entre sociedad, cultura y poder, mas alla de las comparti-
mentaciones entre sociologia, antropologia y estudios politicos, por quienes busca-
bamos analizar transversalmente lo que esas disciplinas abarcaban.

Seria injusto desdefiar el estimulo que Gramsci dio con sus andlisis de la escuela, la
prensa, la literatura masiva y el folklore a quienes intentdbamos transformar los es-
tudios académicos sobre la cultura, ubicAndolos en las relaciones de poder. Su vi-
sién precursora de que lo popular no es un paquete cerrado de tradiciones y cos-
tumbres, sino que se define - de distintas maneras cada vez - por la posicién de los
grupos subalternos en cada bloque histérico, ayudé a dinamizar las investigacio-
nes nostalgicas y embalsamadoras de los folkloristas.
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Gramsci en los 90

La fatiga que hoy envuelve al aporte gramsciano deriva de la proliferaciéon de sus
usos y del cardcter esquematico que su pensamiento fue adquiriendo, sobre todo
en quienes lo utilizaron para examinar la oposicién entre hegemonia y culturas po-
pulares. Se perpetraron demasiados libros y articulos en los que se imaginaba ex-
plicar procesos socioculturales, han encolumnando una lista como hegemoénicos y
otra como subalternos. Investigarlos se reducia entonces a ver cémo los primeros
hegemonizaban y los segundos resistian. Importa menos la falta de fidelidad de
este juego maniqueo respecto de Gramsci que el desgaste que su polaridad fue su-
friendo. La «red de intercambios, préstamos, condicionamientos reciprocos» entre
las culturas de diferentes clases, que Cirese reconocié en sus analisis de dicho autor
!, quedaban proscritos de esas monografias tipo western.

No es tiempo ya de preocuparse por restablecer al «verdadero» Gramsci. Més fe-
cundo que este tipo de obsesiones hermenéuticas - a las que por fortuna ya no se
reduce el 50 6 60 por ciento del trabajo intelectual, como ocurria cuando se perse-
guia al genuino Marx, Freud o cualquiera otra autoridad - parece reconocer que va-
rias tesis gramscianas sobre estas cuestiones han perdido vigencia y preguntarse
por qué. Quiero sugerir aqui las dificultades que hoy nos presenta el pensamiento
de dicho autor en un punto que desde hace afios, y atin ahora, es juzgado como
una de sus contribuciones culturales y politicas més atractivas: su nocién de lo na-
cional-popular. Tanto por la influencia intelectual como por el eco que esta pro-
puesta ha tenido en las précticas politicas es conveniente tomarla como caso. Mas
aun: diré que la pertinencia e impertinencia actual de la obra de Gramsci pasa, en
gran medida, por la pérdida de condiciones histéricas para aplicar esa nocién en
politica, o sea, para formar frentes nacional-populares.

Frente al internacionalismo proletario abstracto, cuya inconsistencia se revelaba al
tratar de repetir la revolucién rusa en otros paises europeos, Gramsci vinculé las
luchas socialistas con las condiciones especificas de la cultura italiana. Su modo de
articular la cultura nacional con los conflictos sociales sirvi6 tanto para desfolclori-
zar el nacionalismo como para arraigar la lucha econémico-politica en la vida coti-
diana y sus expresiones simbdlicas distintivas. Fue ttil también para producir una
relectura socializante del Estado-nacién, buscando organizarlo en torno de los inte-
reses populares. A partir de alli, los intentos de construir frentes nacionales-popu-
lares concibieron las luchas por el socialismo ligadas a la defensa de la soberania
nacional y, sobre todo en América Latina, en oposicién al imperialismo. Gran parte

!Alberto M. Cirese: Ensayos sobre las culturas subalternas, CISINAH, México, 1979, pp. 53-54.
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del pensamiento y la accién politica de los 60 y los 70 en nuestro continente fueron
una especie de alianza entre la concepcién gramsciana de lo nacional-popular y
elementos criticos particulares sobre América Latina elaborados por los estudios
sobre dependencia.

;Qué sentido puede mantener esta perspectiva de analisis en un mundo globaliza-
do, donde las practicas econdémicas y culturales se hallan en gran medida desterri-
torializadas? Habia una concepcién de lo nacional segtin la cual la cultura se pen-
saba como cultivo de un territorio especifico. La variedad de regiones, etnias y len-
guas existentes en cada pais podian cohesionarse bajo esa ficcién que se llamé na-
cién, encontraban una expresién politica unificada en el Estado y una manifesta-
cién simbélica coherente en lo que se denominaba cultura nacional. Esa concepcion
conserva relativa eficacia en paises donde la integracién de mercados nacionales y
de alianzas estatales y multiculturales fue mas larga y prospera: pienso en algunos
europeos, como Francia. Pero en la mayoria de los casos las cohesiones nacionales
experimentan una doble disolucién: por un lado, la crisis de los mercados y Esta-
dos nacionales - como en Europa del Este - hace irrumpir micronacionalismos, re-
gionalismos, etnicidades arcaicas, que ya no pueden ser reprimidas ni convencidas;
por otro, las migraciones masivas y la transnacionalizacién de las industrias cultu-
rales diluyen las fronteras de los paises.

En América Latina se observan numerosos movimientos de afirmacién étnica y re-
gional que vuelven problemaética la afirmacién nacionalista. Pero me interesa des-
tacar, como un proceso atin mds desafiante, la pérdida de relacién exclusiva de la
cultura con territorios geograficos y la deslocalizacién de los productos simbélicos,
evidente en los flujos migratorios y en el hecho de que una cuota cada vez mayor
de los bienes y mensajes culturales son producidos y circulados siguiendo matrices
internacionales.

La oposicién entre lo nacional y lo extranjero, y la consiguiente asociacién progre-
sista de lo nacional con lo popular, sirvieron para hacer visibles dispositivos de los
centros internacionales de produccién cientifica, artistica y comunicacional que
condicionaban nuestro desarrollo. Pero ese modelo esquematico ya no logra expli-
car el funcionamiento de un sistema planetario cuyos ntcleos emisores y de admi-
nistracién del poder no estdn en una sola nacién sino en una vasta red deslocaliza-
da de estructuras econémicas y culturales. Lo que todavia llamamos cultura nacio-
nal no es tanto un conjunto de manifestaciones locales agrupadas mediante recono-
cimientos reciprocos como una construccion flexible de bienes heterogéneos mane-
jada en gran parte por industrias electrénicas. La identidad nacional es cada vez



Nueva Sociepap Nro.115 Septiemere- Octusre 1991, pp. 98-103

menos lo que se hace en los mercados campesino en las fiestas locales, en las artes
y las artesanias «propias», pues todo eso - mas lo que nos llega «de afuera» - se va
reconstituyendo y mezclando en circuitos abiertos de produccién, circulacién y
consumo. Las fiestas locales se llenan de turistas, las artes y artesanias se venden
en centros urbanos del mismo pais y de otros, y todo se reubica en sistemas trans-
nacionales de entretenimiento diversificados, que se ordenan - en todos los paises -
mas por estratos de edad y género, segtin las estrategias de la radio, la television y
los videos, que por los rasgos diferenciales de cada nacién.

No faltan quienes ven este debilitamiento de las culturas nacionales y esta refun-
cionalizacién de las tradiciones populares como simple efecto de las politicas de
dominacién. Su estrategia se reduce, entonces, a atrincherarse en los espacios me-
nos afectados por la modernizacién y la internacionalizacién, sus politicas consis-
ten en fortalecer las formas de vida y de pensamiento ajenas a la industrializacién
de los procesos simbdlicos. Esta caracterizacién de lo popular como premasivo y
anti-industrial nutre la persistencia de viejas modalidades de populismo y etnicis-
mo tanto como otras «nuevas» que quieren seguir encontrando nuestra diferencia
y especificidad latinoamericanas en rasgos antimodernos e irracionales, en un su-
puesto realismo maravilloso que lleva a defender - como maximos recursos popu-
lares - la creatividad surgida de la pobreza, las pseudosoluciones del trabajo infor-
mal y hasta el narcotréfico.

Mas bien hay que partir de hechos tan insoslayables como que el 70% de la pobla-
cién latinoamericana vive en ciudades y que la mayor parte de la vida cotidiana de
los sectores populares se constituye en relacién con mensajes y bienes producidos
industrialmente. Las tradiciones folkléricas son reasumidas por la radio (desde
hace setenta afios) y por la televisién (desde hace cuarenta). Los sectores populares
que han aceptado este reordenamiento comunicacional y masivo de su paisaje cul-
tural son mucho maés «realistas» que los intelectuales y los politicos que se niegan a
admitir la reestructuracién de los mercados simbélicos por las nuevas tecnologfas.
Este hecho estructural es mas findante que la utilizacién que hacen de €l los gru-
pos hegemonicos.

Encontré evidencias de que la desnacionalizacién y desterritorializacién de la cul-
tura no se reducen a manipulaciones de los dominadores al estudiar las migracio-
nes populares. Si la internacionalizaciéon de las culturas latinoamericanas se ha
acentuado en las tltimas décadas es, ademas de la recomposicién industrial de los
mercados simbdlicos, por los movimientos masivos de poblacién. Las migraciones
no abarcan ahora sélo a escritores, artistas y politicos exiliados, sino a gente de to-
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dos los estratos. La comunicacién entre las sociedades latinoamericanas supera por
fin los alardes discursivos de politicos y diplométicos ineficientes: se concreta en
los tltimos afios mediante las telenovelas y los demas programas televisivos que
las cadenas difunden a lo largo del continente, asi como por la informacién y la
comprensién reciprocas generadas por los exiliados politicos y econémicos. Tam-
bién las relaciones de los latinoamericanos con los Estados Unidos y Europa vienen
cambiando por los flujos de migrantes y turistas. No ha disminuido la asimetria
entre las metrépolis y los paises periféricos, pero ya no podemos explicar mediante
el esquema unidireccional de la dominacién imperialista la dindmica presencia so-
ciocultural de millones de mexicanos, centro y sudamericanos en EE.UU. (20 millo-
nes, segtin célculos recientes, que implican un 38% de la poblacién total de Nuevo
México, 25% en Texas y 23% en California). Al percibir el peso creciente de las cul-
turas latinoamericanas en las metrépolis, sus efectos en los mercados culturales, en
los museos y en la vida cotidiana, algunos antropélogos hablan de una «implosiéon
del Tercer Mundo en el primero». Las nociones de comunidades cerradas y autosu-
ficientes, culturas nacionales totalmente auténomas o «auténticas», ya no pueden
ser sostenibles, dice Renato Rosaldo, «excepto quizd como una 'ficcién ttil' o una

distorsién reveladora®.

¢Cémo repensar entonces las desigualdades persistentes entre las culturas hegemo-
nicas y las populares, dentro de cada pais y entre las sociedades dependientes y las
centrales? ;Cémo formular politicas dirigidas a la democratizacién y socializacién
de los bienes culturales y de la participacion politica, a la reivindicacién de los gru-
pos subalternos, en medio de estas nuevas formas de interacciéon e hibridacién
transclasista e internacional?

La desustancializacién de lo popular folklorizado y de lo nacional estatizado hecha
por Gramsci puede servir de punto de partida para una reelaboracién que hoy
debe ser més radical. De hecho, en varios textos este autor admitia que productos
simbdlicos extranjeros podian convertirse en ingredientes de la cultura nacional
italiana. Cuando se interrogaba por qué tenian tanto éxito entre su pueblo los no-
velistas franceses, lo atribuia a que esos autores representaban mejor «el humanis-
mo moderno». Asi deberfamos averiguar hoy por qué las culturas de los pueblos
latinoamericanos, lo que en cada nacién consideran sus modelos «propios», se for-
man con Julio Iglesias y Roberto Carlos, el rock de Bruce Springsteen y el de Fito
Péez, los habitos de consumo norteamericanos y europeos junto con los tradiciona-
les de cada pais. Esta coexistencia compleja no se deja explicar sélo por la domina-

2Renato Rosaldo: Culture and Truth. The Remaking of Social Analysis, Beacon Press, Boston, 1989,
p.217.
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cién imperialista, sino por la fluida comunicacién y los consiguientes procesos de
hibridacién en que ahora se constituyen los gustos y los comportamientos.

Las preguntas gramscianas en tiempos neoliberales

Esta reorganizacién transnacional de la cultura no extingue los interrogantes por lo
nacional, ni las oposiciones entre hegeménicos y subalternos. Més bien los coloca
en otro registro, multifocal e hibrido. Dard brevemente, para terminar, dos ejem-
plos de este cambio.

Gramsci habia registrado en las primeras paginas de El materialismo histérico y la
filosofia de Benedetto Croce que en las sociedades de masas se pertenece simulta-
neamente a varios escenarios, por lo cual «la concepcién del mundo no es critica ni
coherente, sino ocasional y disgregada»; «la propia personalidad se forma de ma-
nera caprichosa: hay en ella elementos del hombre de las cavernas y principios de
la ciencia mas moderna y avanzada; prejuicios de las etapas histéricas pasadas,
groseramente localistas, e intuiciones de una filosofia del porvenir que sera propia
del género humano mundialmente unificado®. La unificacién mundial de este fin
de siglo no conduce a una filosofia universal coherente. A diferencia de esta aspira-
cién evolucionista, moderna y unilineal de Gramsci, nuestra condicién posmoder-
na nos hace vivir en la fragmentacién y la multiplicidad. El ideal contemporaneo
de una cultura democrética no consiste en unificar posiciones divergentes bajo un
sistema que adquiera consenso universal, sino en hacer posible la convivencia de
principios diversos y conductas parciales. Lo que atin puede llamarse cultura na-
cional es un conglomerado de tradiciones locales, étnicas y regionales en el que
también intervienen influencias de otras culturas nacionales y atin de estos bienes
desterritorializados que nos alcanzan a todos.

Estos cruces incesantes entre lo local, lo nacional y lo transnacional, entre lo culto,
lo popular y lo masivo, desvanecen cualquier pretensiéon de representarse lo social
s6lo como una oposicion entre hegemonicos y subalternos. Los modelos polares
con que se concibié la dominacién y la hegemonia ya no son capaces de dar cuenta
de la diseminacién de los centros, la multipolaridad de las iniciativas culturales y
politicas. Desde Foucault pensamos que el poder no funciona verticalmente de
burgueses a proletarios, de los imperios a los paises dependientes, ni de los apara-
tos de hegemonia hacia los receptores. Ahora nos preocupa entender cémo se en-

3Antonio Gramsci: El materialismo histérico y la filosofia de Benedetto Croce, Nueva Visién, Bue-
nos Aires, 1973, p. 8.
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tretejen esas diversas modalidades de hegemonia - entre clases, entre naciones, en-
tre grupos -, cuestién que por cierto no fue extrafia a Gramsci.

Sabemos también que la problemaética de la hegemonia y la subalternidad sigue vi-
gente, y que los procesos culturales generados por las tltimas tecnologias y los
cambios econémico-politicos del neoliberalismo llevan, en varios aspectos, a una
concentraciéon y monopolizacién mayor del poder. Mientras algunas tendencias del
pensamiento y el arte actuales ayudan a descentrarlo, la tendencia predominante
en la economia es centralizar y excluir. La reproduccién acentuada de la hegemo-
nia y la subalternidad sigue invitdindonos a pensar a partir de Gramsci. Pero tam-
bién a pensar sin él en lo que su obra fragmentaria y mdltiple no pudo prever.

Un nuevo pensamiento socialista podra crearse en la medida en que afronte dos
cuestiones que Gramsci conocid: ;cémo hacer politica socialista cuando se carece
de una cultura revolucionaria a la vez auténoma y eficaz, adecuada al estado pre-
sente del pensamiento y la cotidianeidad de las masas? La otra se me ocurre asi:
(cémo elaborar una politica socialista cuando falta una matriz intelectual o un pro-
yecto cultural socialista que opere como alternativa capaz de disputar la hegemo-
nia en los dilemas que hoy confrontan el capitalismo y la cultura neoliberal?
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