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Recuerdo un grafiti en una calle de Buenos Aires: «En mi casa 
tengo un poster con las fotos de todos ustedes. (Firmado:) Che 
Guevara». Tengo una sensación parecida cuando evoco la 
torrencial bibliografía sobre Gramsci producida en las 
últimas décadas. ¿Qué se puede decir a esta altura de los 
noventa que no vuelva a ser un juego de ecos con lo que se 
escribió en libros, artículos y tesis, lo que se enseñó y debatió 
sobre Gramsci en aulas, revistas y congresos? Si lográramos 
de algún modo resucitarlo, como pretenden las celebraciones 
de aniversario, correríamos el riesgo de que nos pidiera que 
ya no escribiéramos más sobre él: «No caben en la biblioteca 
de mi casa más reinterpretaciones ni usos de mi obra».  

Este texto parte de la premisa de que el mejor homenaje para un pensador y un 
político que tuvo entre sus méritos no repetir lo que se suponía en su época ortodo-
xo y correcto, puede ser reflexionar sobre aquello para lo cual Gramsci dejó de ser 
útil. Lo intentaré partiendo de lo que él anotó sobre las relaciones entre la cultura, 
lo popular y lo nacional. Si su obra aún nos puede ayudar no es tanto por las inno-
vaciones que generó sobre estas cuestiones en el pensamiento marxista como por la 
necesidad de retomar sus preguntas ante la última recomposición neoliberal del ca-
pitalismo.  

Los Cuadernos como una pieza de jazz 

Es sorprendente que a una obra tan fragmentaria y lacónica como la de Gramsci se 
le haya hecho decir tantas cosas. Pero casi nada de eso ya sirve. A esta altura en 
que la palabra superestructura fue olvidada en el lenguaje de las ciencias sociales, 
cuando las simplificaciones economicistas no atraen a nadie y el funcionalismo es-
tructuralista con que Althusser teorizó los aparatos ideológicos se halla muy bien 
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archivado ¿quién necesita corregirlo con los aparatos de hegemonía? ¿Hay alguien 
que quiera demostrar con reflexiones de los años 30 sobre la religiosidad popular y 
la ideología de qué papel tienen los procesos culturales en los cambios y los estan-
camientos de la economía? Suena tan lejano que hace apenas quince años se recu-
rriera a Gramsci porque había que «superar a Lenin», reinterpretar la revolución en 
Occidente o reformular la teoría del partido... 
 
Cuando uno piensa que esos textos rapsódicos y alusivos que escribió en la prisión 
fueron utilizados para convertirlo en renovador de casi todos los capítulos de la te-
oría marxista, nuevo estratega de las coyunturas, guía de las renovaciones partida-
rias, del sistema escolar y de las próximas funciones de la cultura popular, más que 
ante una obra sociopolítica tenemos la impresión de estar ante una partitura de 
jazz. Distintos conjuntos e individuos la interpretaron como quisieron, y así se con-
siguió simular que esos pocos centenares de páginas, a veces luminosas, a menudo 
rudimentarias, podrían rehabilitar al marxismo como surtidor de recetas omnicom-
prensivas. Demasiada improvisación para restaurar, al fin de cuentas, una partitu-
ra ideológica de la que todavía se esperaba recibir la armonía imperturbable de los 
dogmas. 
 
Sin duda, muchos textos rigurosamente trabajados durante aquella euforia exegéti-
ca no se quedaban en esta búsqueda maníaca de restauración. Pienso en la elabora-
ción sobre lo hegemónico y lo subalterno, sobre las relaciones entre cultura y políti-
ca, en los antropólogos neogramscianos de Italia (Alberto M. Cirese, Amalia Signo-
relli, entre otros), cuando la antropología era poco capaz de incluir los conflictos en 
su teoría de los contactos culturales y la sociología navegaba por migraciones, mar-
ginalidades y modernización es en las que lo simbólico no parecía jugar ningún pa-
pel. Me acuerdo del impulso recibido desde las intuiciones gramscianas para re-
pensar las articulaciones entre sociedad, cultura y poder, más allá de las comparti-
mentaciones entre sociología, antropología y estudios políticos, por quienes buscá-
bamos analizar transversalmente lo que esas disciplinas abarcaban. 
 
Sería injusto desdeñar el estímulo que Gramsci dio con sus análisis de la escuela, la 
prensa, la literatura masiva y el folklore a quienes intentábamos transformar los es-
tudios académicos sobre la cultura, ubicándolos en las relaciones de poder. Su vi-
sión precursora de que lo popular no es un paquete cerrado de tradiciones y cos-
tumbres, sino que se define - de distintas maneras cada vez - por la posición de los 
grupos subalternos en cada bloque histórico, ayudó a dinamizar las investigacio-
nes nostálgicas y embalsamadoras de los folkloristas. 
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Gramsci en los '90 

La fatiga que hoy envuelve al aporte gramsciano deriva de la proliferación de sus 
usos y del carácter esquemático que su pensamiento fue adquiriendo, sobre todo 
en quienes lo utilizaron para examinar la oposición entre hegemonía y culturas po-
pulares. Se perpetraron demasiados libros y artículos en los que se imaginaba ex-
plicar procesos socioculturales, han encolumnando una lista como hegemónicos y 
otra como subalternos. Investigarlos se reducía entonces a ver cómo los primeros 
hegemonizaban y los segundos resistían. Importa menos la falta de fidelidad de 
este juego maniqueo respecto de Gramsci que el desgaste que su polaridad fue su-
friendo. La «red de intercambios, préstamos, condicionamientos recíprocos» entre 
las culturas de diferentes clases, que Cirese reconoció en sus análisis de dicho autor 
1, quedaban proscritos de esas monografías tipo western. 
 
 No es tiempo ya de preocuparse por restablecer al «verdadero» Gramsci. Más fe-
cundo que este tipo de obsesiones hermenéuticas - a las que por fortuna ya no se 
reduce el 50 ó 60 por ciento del trabajo intelectual, como ocurría cuando se perse-
guía al genuino Marx, Freud o cualquiera otra autoridad - parece reconocer que va-
rias tesis gramscianas sobre estas cuestiones han perdido vigencia y preguntarse 
por qué. Quiero sugerir aquí las dificultades que hoy nos presenta el pensamiento 
de dicho autor en un punto que desde hace años, y aún ahora, es juzgado como 
una de sus contribuciones culturales y políticas más atractivas: su noción de lo na-
cional-popular. Tanto por la influencia intelectual como por el eco que esta pro-
puesta ha tenido en las prácticas políticas es conveniente tomarla como caso. Más 
aún: diré que la pertinencia e impertinencia actual de la obra de Gramsci pasa, en 
gran medida, por la pérdida de condiciones históricas para aplicar esa noción en 
política, o sea, para formar frentes nacional-populares. 
 
Frente al internacionalismo proletario abstracto, cuya inconsistencia se revelaba al 
tratar de repetir la revolución rusa en otros países europeos, Gramsci vinculó las 
luchas socialistas con las condiciones específicas de la cultura italiana. Su modo de 
articular la cultura nacional con los conflictos sociales sirvió tanto para desfolclori-
zar el nacionalismo como para arraigar la lucha económico-política en la vida coti-
diana y sus expresiones simbólicas distintivas. Fue útil también para producir una 
relectura socializante del Estado-nación, buscando organizarlo en torno de los inte-
reses populares. A partir de allí, los intentos de construir frentes nacionales-popu-
lares concibieron las luchas por el socialismo ligadas a la defensa de la soberanía 
nacional y, sobre todo en América Latina, en oposición al imperialismo. Gran parte 

1Alberto M. Cirese: Ensayos sobre las culturas subalternas, CISINAH, México, 1979, pp. 53-54.
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del pensamiento y la acción política de los 60 y los 70 en nuestro continente fueron 
una especie de alianza entre la concepción gramsciana de lo nacional-popular y 
elementos críticos particulares sobre América Latina elaborados por los estudios 
sobre dependencia. 
 
¿Qué sentido puede mantener esta perspectiva de análisis en un mundo globaliza-
do, donde las prácticas económicas y culturales se hallan en gran medida desterri-
torializadas? Había una concepción de lo nacional según la cual la cultura se pen-
saba como cultivo de un territorio específico. La variedad de regiones, etnias y len-
guas existentes en cada país podían cohesionarse bajo esa ficción que se llamó na-
ción, encontraban una expresión política unificada en el Estado y una manifesta-
ción simbólica coherente en lo que se denominaba cultura nacional. Esa concepción 
conserva relativa eficacia en países donde la integración de mercados nacionales y 
de alianzas estatales y multiculturales fue más larga y próspera: pienso en algunos 
europeos, como Francia. Pero en la mayoría de los casos las cohesiones nacionales 
experimentan una doble disolución: por un lado, la crisis de los mercados y Esta-
dos nacionales - como en Europa del Este - hace irrumpir micronacionalismos, re-
gionalismos, etnicidades arcaicas, que ya no pueden ser reprimidas ni convencidas; 
por otro, las migraciones masivas y la transnacionalización de las industrias cultu-
rales diluyen las fronteras de los países. 
 
En América Latina se observan numerosos movimientos de afirmación étnica y re-
gional que vuelven problemática la afirmación nacionalista. Pero me interesa des-
tacar, como un proceso aún más desafiante, la pérdida de relación exclusiva de la 
cultura con territorios geográficos y la deslocalización de los productos simbólicos, 
evidente en los flujos migratorios y en el hecho de que una cuota cada vez mayor 
de los bienes y mensajes culturales son producidos y circulados siguiendo matrices 
internacionales. 
 
La oposición entre lo nacional y lo extranjero, y la consiguiente asociación progre-
sista de lo nacional con lo popular, sirvieron para hacer visibles dispositivos de los 
centros  internacionales  de  producción  científica,  artística  y  comunicacional  que 
condicionaban nuestro desarrollo. Pero ese modelo esquemático ya no logra expli-
car el funcionamiento de un sistema planetario cuyos núcleos emisores y de admi-
nistración del poder no están en una sola nación sino en una vasta red deslocaliza-
da de estructuras económicas y culturales. Lo que todavía llamamos cultura nacio-
nal no es tanto un conjunto de manifestaciones locales agrupadas mediante recono-
cimientos recíprocos como una construcción flexible de bienes heterogéneos mane-
jada en gran parte por industrias electrónicas. La identidad nacional es cada vez 
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menos lo que se hace en los mercados campesino en las fiestas locales, en las artes 
y las artesanías «propias», pues todo eso - más lo que nos llega «de afuera» - se va 
reconstituyendo y  mezclando en circuitos abiertos de producción, circulación y 
consumo. Las fiestas locales se llenan de turistas, las artes y artesanías se venden 
en centros urbanos del mismo país y de otros, y todo se reubica en sistemas trans-
nacionales de entretenimiento diversificados, que se ordenan - en todos los países - 
más por estratos de edad y género, según las estrategias de la radio, la televisión y 
los videos, que por los rasgos diferenciales de cada nación. 
 
No faltan quienes ven este debilitamiento de las culturas nacionales y esta refun-
cionalización de las tradiciones populares como simple efecto de las políticas de 
dominación. Su estrategia se reduce, entonces, a atrincherarse en los espacios me-
nos afectados por la modernización y la internacionalización, sus políticas consis-
ten en fortalecer las formas de vida y de pensamiento ajenas a la industrialización 
de los procesos simbólicos. Esta caracterización de lo popular como premasivo y 
anti-industrial nutre la persistencia de viejas modalidades de populismo y etnicis-
mo tanto como otras «nuevas» que quieren seguir encontrando nuestra diferencia 
y especificidad latinoamericanas en rasgos antimodernos e irracionales, en un su-
puesto realismo maravilloso que lleva a defender - como máximos recursos popu-
lares - la creatividad surgida de la pobreza, las pseudosoluciones del trabajo infor-
mal y hasta el narcotráfico. 
 
Más bien hay que partir de hechos tan insoslayables como que el 70% de la pobla-
ción latinoamericana vive en ciudades y que la mayor parte de la vida cotidiana de 
los sectores populares se constituye en relación con mensajes y bienes producidos 
industrialmente.  Las  tradiciones  folklóricas  son reasumidas por la  radio  (desde 
hace setenta años) y por la televisión (desde hace cuarenta). Los sectores populares 
que han aceptado este reordenamiento comunicacional y masivo de su paisaje cul-
tural son mucho más «realistas» que los intelectuales y los políticos que se niegan a 
admitir la reestructuración de los mercados simbólicos por las nuevas tecnologías. 
Este hecho estructural es más fúndante que la utilización que hacen de él los gru-
pos hegemónicos. 
 
Encontré evidencias de que la desnacionalización y desterritorialización de la cul-
tura no se reducen a manipulaciones de los dominadores al estudiar las migracio-
nes populares.  Si  la  internacionalización de  las culturas  latinoamericanas  se ha 
acentuado en las últimas décadas es, además de la recomposición industrial de los 
mercados simbólicos, por los movimientos masivos de población. Las migraciones 
no abarcan ahora sólo a escritores, artistas y políticos exiliados, sino a gente de to-
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dos los estratos. La comunicación entre las sociedades latinoamericanas supera por 
fin los alardes discursivos de políticos y diplomáticos ineficientes: se concreta en 
los últimos años mediante las telenovelas y los demás programas televisivos que 
las cadenas difunden a lo largo del continente, así como por la información y la 
comprensión recíprocas generadas por los exiliados políticos y económicos. Tam-
bién las relaciones de los latinoamericanos con los Estados Unidos y Europa vienen 
cambiando por los flujos de migrantes y turistas. No ha disminuido la asimetría 
entre las metrópolis y los países periféricos, pero ya no podemos explicar mediante 
el esquema unidireccional de la dominación imperialista la dinámica presencia so-
ciocultural de millones de mexicanos, centro y sudamericanos en EE.UU. (20 millo-
nes, según cálculos recientes, que implican un 38% de la población total de Nuevo 
México, 25% en Texas y 23% en California). Al percibir el peso creciente de las cul-
turas latinoamericanas en las metrópolis, sus efectos en los mercados culturales, en 
los museos y en la vida cotidiana, algunos antropólogos hablan de una «implosión 
del Tercer Mundo en el primero». Las nociones de comunidades cerradas y autosu-
ficientes, culturas nacionales totalmente autónomas o «auténticas», ya no pueden 
ser sostenibles, dice Renato Rosaldo, «excepto quizá como una 'ficción útil' o una 
distorsión reveladora2». 
 
¿Cómo repensar entonces las desigualdades persistentes entre las culturas hegemó-
nicas y las populares, dentro de cada país y entre las sociedades dependientes y las 
centrales? ¿Cómo formular políticas dirigidas a la democratización y socialización 
de los bienes culturales y de la participación política, a la reivindicación de los gru-
pos subalternos,  en medio de estas nuevas formas de interacción e hibridación 
transclasista e internacional? 
 
La desustancialización de lo popular folklorizado y de lo nacional estatizado hecha 
por Gramsci puede servir de punto de partida para una reelaboración que hoy 
debe ser más radical. De hecho, en varios textos este autor admitía que productos 
simbólicos extranjeros podían convertirse en ingredientes de la cultura nacional 
italiana. Cuando se interrogaba por qué tenían tanto éxito entre su pueblo los no-
velistas franceses, lo atribuía a que esos autores representaban mejor «el humanis-
mo moderno». Así deberíamos averiguar hoy por qué las culturas de los pueblos 
latinoamericanos, lo que en cada nación consideran sus modelos «propios», se for-
man con Julio Iglesias y Roberto Carlos, el rock de Bruce Springsteen y el de Fito 
Páez, los hábitos de consumo norteamericanos y europeos junto con los tradiciona-
les de cada país. Esta coexistencia compleja no se deja explicar sólo por la domina-

2Renato Rosaldo: Culture and Truth. The Remaking of Social Analysis, Beacon Press, Boston, 1989, 
p. 217.
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ción imperialista, sino por la fluida comunicación y los consiguientes procesos de 
hibridación en que ahora se constituyen los gustos y los comportamientos. 
 
Las preguntas gramscianas en tiempos neoliberales 

Esta reorganización transnacional de la cultura no extingue los interrogantes por lo 
nacional, ni las oposiciones entre hegemónicos y subalternos. Más bien los coloca 
en otro registro, multifocal e híbrido. Dará brevemente, para terminar, dos ejem-
plos de este cambio. 
 
Gramsci había registrado en las primeras páginas de El materialismo histórico y la 
filosofía de Benedetto Croce que en las sociedades de masas se pertenece simultá-
neamente a varios escenarios, por lo cual «la concepción del mundo no es crítica ni 
coherente, sino ocasional y disgregada»; «la propia personalidad se forma de ma-
nera caprichosa: hay en ella elementos del hombre de las cavernas y principios de 
la ciencia más moderna y avanzada; prejuicios de las etapas históricas pasadas, 
groseramente localistas, e intuiciones de una filosofía del porvenir que será propia 
del género humano mundialmente unificado3». La unificación mundial de este fin 
de siglo no conduce a una filosofía universal coherente. A diferencia de esta aspira-
ción evolucionista, moderna y unilineal de Gramsci, nuestra condición posmoder-
na nos hace vivir en la fragmentación y la multiplicidad. El ideal contemporáneo 
de una cultura democrática no consiste en unificar posiciones divergentes bajo un 
sistema que adquiera consenso universal, sino en hacer posible la convivencia de 
principios diversos y conductas parciales. Lo que aún puede llamarse cultura na-
cional es un conglomerado de tradiciones locales, étnicas y regionales en el que 
también intervienen influencias de otras culturas nacionales y aún de estos bienes 
desterritorializados que nos alcanzan a todos. 
 
Estos cruces incesantes entre lo local, lo nacional y lo transnacional, entre lo culto, 
lo popular y lo masivo, desvanecen cualquier pretensión de representarse lo social 
sólo como una oposición entre hegemónicos y subalternos. Los modelos polares 
con que se concibió la dominación y la hegemonía ya no son capaces de dar cuenta 
de la diseminación de los centros, la multipolaridad de las iniciativas culturales y 
políticas.  Desde Foucault  pensamos que el  poder no funciona verticalmente  de 
burgueses a proletarios, de los imperios a los países dependientes, ni de los apara-
tos de hegemonía hacia los receptores. Ahora nos preocupa entender cómo se en-

3Antonio Gramsci: El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, Nueva Visión, Bue-
nos Aires, 1973, p. 8.
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tretejen esas diversas modalidades de hegemonía - entre clases, entre naciones, en-
tre grupos -, cuestión que por cierto no fue extraña a Gramsci. 

Sabemos también que la problemática de la hegemonía y la subalternidad sigue vi-
gente, y que los procesos culturales generados por las últimas tecnologías y los 
cambios económico-políticos del neoliberalismo llevan, en varios aspectos, a una 
concentración y monopolización mayor del poder. Mientras algunas tendencias del 
pensamiento y el arte actuales ayudan a descentrarlo, la tendencia predominante 
en la economía es centralizar y excluir4. La reproducción acentuada de la hegemo-
nía y la subalternidad sigue invitándonos a pensar a partir de Gramsci. Pero tam-
bién a pensar sin él en lo que su obra fragmentaria y múltiple no pudo prever. 
 
Un nuevo pensamiento socialista podrá crearse en la medida en que afronte dos 
cuestiones que Gramsci conoció: ¿cómo hacer política socialista cuando se carece 
de una cultura revolucionaria a la vez autónoma y eficaz, adecuada al estado pre-
sente del pensamiento y la cotidianeidad de las masas? La otra se me ocurre así: 
¿cómo elaborar una política socialista cuando falta una matriz intelectual o un pro-
yecto cultural socialista que opere como alternativa capaz de disputar la hegemo-
nía en los dilemas que hoy confrontan el capitalismo y la cultura neoliberal? 
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