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Un montaje siniestro

Escenas de impunidad en la Argentina posdictatorial
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Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires. Colaboradora de distintos or-
ganismos de derechos humanos.

Este trabajo busca sumergirse en la cotidianeidad de un pais
cuyas leyes, sancionadas en el periodo democrdtico, obligan a
sus habitantes a la convivencia con criminales impunes.
Fantasmas, doble moral, afianzamiento de la sociedad
opresiva, son algunas de las consecuencias que se advierten
en el intercambio simbdlico colectivo. Ese lento deslizarse
hacia una sociedad sin limite para el crimen es un hecho
inseparable de la ausencia de justicia. Los sobrevivientes de
los campos de concentracion vemos como los culpables
circulan libres, materializando y colectivizando situaciones
de sometimiento, a las que fuimos condenados durante
nuestros secuestros.

Al vez, las luchas constatadas en repudio al terror son la contracara del avance
de posiciones antiéticas y en favor del olvido, fomentadas por las clases dominan-
tes para borrar su propia responsabilidad en la represién dictatorial.

Torturadores y vida cotidiana

Toma 1: Febres, jugador de tenis

Un hombre fuerte, més bien rechoncho, entra al Club Deportivo Victoria y comple-
ta una solicitud de ingreso. Pasados varios dias, recibe el primer disgusto, su solici-
tud le ha sido denegada. Como recién venido, no hace preguntas, pero insiste més
tarde, anotdndose en un torneo de tenis del Club Hipico de la misma ciudad. La
suerte, sin embargo, no lo acompafia. Los otros inscriptos abandonan el juego antes
de que éste empiece. Un camarada le dir4, por lo bajo, que no lo quieren como ad-

versario.
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Semanas después, el hombre encuentra su propia foto, en la que aparece con gorra
marina, al pie de frases infamantes, pegada en las paredes del centro civico. Esto
terminara pronto, piensa. No obstante, los rumores crecen, hasta que el 11 de agos-
to de 1988, el Consejo Deliberante local lo declara persona no grata, y le exige al in-
tendente su rapido alejamiento del lugar.

El marino, recientemente designado jefe de Prefectura Naval de Concordia, provin-
cia de Entre Rios, lee los diarios, desdenoso: «...alias 'Gordo Daniel’, en la Escuela
Mecénica de la Armada (ESMA), afios 1976, 77, 78, torturador aventajado. Respon-
sable de tormentos sobre numerosas personas, entre ellas, las monjas francesas Ali-
ce Domon y Leonie Duquet, hoy desaparecidas. Encargado de la 'atencién’ de los
partos de las prisioneras y de la entrega de sus bebés a parejas comprometidas con
la represién ilegal. En febrero de 1987, se le dicta prisién preventiva rigurosa, acu-
sdndosele de cometer veintitrés delitos. Es liberado por la Ley de Obediencia Debi-
da, en junio de 1987».

Todo eso es falso, atacan a la institucién, declara.

Meses después se hace efectivo su traslado. Otra ciudad, otro club, otra dependen-
cia de la prefectura, lo ven llegar. Su uniforme luce impecable. Pero pronto alguien
contara la historia: «Prefecto Héctor Antonio Febres, alias 'Selva', alias 'Orlando’,
alias 'Gordo Daniel'...»".

Toma II: Astiz, espectador de cine

«Rosa Luxemburgo sale custodiada por dos soldados del Hotel Mayor de Berlin
donde estuvo prisionera, aunque el gobierno negaba conocer su paradero. Apenas
alcanza a bajar un escalén cuando un culatazo la desmaya. Dos uniformados suben
su cuerpo inerte a un automovil con capota y el chofer arranca violentamente. Pero
cuando apenas habia recorrido unos metros un oficial consigue treparse al estribo.
Apunta a la cabeza de la revolucionaria y le descerraja un balazo en la sien. Para
terminar la faena, dos soldados arrojan el cadaver al rio.

Minutos después se encendieron las luces. Habia terminado la sesién noche en el
cine Belgrano 2. Entre el puiblico que abandona la sala impactado, un hombre alto,
rubio y con camisa a cuadros sonrie extrafiamente. Muchos lo reconocieron: era el

entonces teniente de navio Alfredo Astiz»*

1«El prefecto de la discordia» en Pagina/12,9/8/88, p. 7. Diario Concordia, 11/8/88.
2«Faena» en Pagina/12,23/12/87, p. 1.



Nueva Sociepab Nro.116 Noviemere- piciemsre 1991, pp. 39-46

Margaret von Trotta quiso mostrarnos aspectos poco comentados de la vida y la
muerte de Rosa Luxemburgo. Tal vez no imaginaba que con su bella pelicula tam-
bién nos haria ver, en estas regiones del sur de América, nuestros propios costados
oscurecidos. En ese encuentro silencioso de subjetividades, a que nos invita el cine,
hemos podido conmovernos, polemizar o asentir, repudiar los gestos de muerte
que la pantalla nos enviaba, milimétricamente similares a nuestra dura experiencia

histdrica.

Pero no estdbamos solos. Como si fuera posible encarnar los artificios visuales del
cine, desde las sombras emergi6 el torturador de la ESMA, el fusilador de Dagmar
Hagelin, el cazador de Azucena Villaflor, madre inspiradora de las Madres de Pla-
za de Mayo. Absuelto en diecisiete casos de tormentos y en doce de privacion ile-
gal de la libertad, a través de la prescripciéon de causas y de la Ley de Obediencia
Debida.

Sobre las imdgenes de Rosa Luxemburgo cegada por un trapo negro o cayendo al
rio, ya muerta, las imégenes de otra «pelicula», actuada diariamente en nuestra tie-
rra, la de la impunidad de miles de asesinos como Astiz, alias «Gustavo Nifio»,
alias «el angel rubio».

Toma III: Testlaff: responsable militar de la poblacién civil

1978: Han pasado pocos dias desde el triunfo argentino en el Mundial de Futbol.
La madrugada del 19 de julio me secuestran del domicilio de mis padres, junto a
mis dos hermanos. Cecilia, en un banco; Martin, en una fabrica; yo, en un colegio
secundario, venimos realizando actividades contrarias a la dictadura militar. Nos
llevan a un campo de concentracién ubicado en las afueras de Buenos Aires, al que
los militares denominan «Vesubio». Nombre preciso: una hoguera donde somos
torturados junto a decenas de compatriotas. El «Gordo José», entre varios mas, se
ocupa de los interrogatorios y de la «legalizacién»’ de los prisioneros. Cecilia y yo
recuperamos la libertad, en distintos momentos. Martin es «trasladado» de ese
campo y no vuelve a aparecer.

1984: Con otros ex-detenidos desaparecidos identificamos en sede judicial a varios
represores del «Vesubio». El «Gordo José» es el mayor del Ejército Herndn Antonio
Testlaff. Por nuestras denuncias se le abren las causas 7170, 3556/1335 y 6399.

*Término utilizado por los represores para indicar el paso de los secuestrados a la situacién de pri-
sioneros reconocidos puiblicamente por las fuerzas armadas.
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1986: Comienzo a trabajar en un hospital ubicado en el partido de San Martin, pro-
vincia de Buenos Aires.

1987: La Ley de Obediencia Debida ordena la libertad de Herndn Antonio Testlaff
y el cese de tramitacién de las causas que lo procesan.

1989: El 23 de enero, un grupo perteneciente al Movimiento Todos por la Patria
ataca el Regimiento de Infanteria Mecanizada III - La Tablada y es reprimido por
fuerzas de la policia y del ejército. El 25, el presidente Alfonsin crea el Consejo de
Seguridad Nacional (COSENA), integrado por los jefes del Estado Mayor de las
Fuerzas Armadas, con el objetivo de prever y sofocar este tipo de acciones*. Merced
a un decreto posterior, el territorio nacional queda dividido en distritos militares,
con sus respectivos jefes, a los que debe obedecer la poblacién civil en caso de
«conmocion interna»’.

El Distrito Militar San Martin, en el que se encuentra ubicado el hospital donde tra-
bajo, le es confiado al coronel Herndn Antonio Testlaff’.

1990: Epilogo. Si se declara el estado de emergencia o «conmocién interna» estando
yo en mi trabajo, la ley me obliga, y por supuesto, obliga a la poblacién civil que se
encuentre en ese distrito, a acatar las 6rdenes de quien fuera uno de mis torturado-
res, el ex-mayor Testlaff, alias «Gordo José».

Sobrevivientes y vida cotidiana

Si me preguntiis en dénde he estado debo decir «Sucede».
“Residencia en la tierra”. Pablo Neruda

Escenas de impunidad en la Argentina posdictatorial: plano con represor libre y
poblacién civil mimetizados en la penumbra. Una toma sobre la resistencia popu-
lar; otra, imaginando el futuro con las claves de fuego del presente. La proyeccién
podria seguir. Al ponerme a trabajar, compruebo que el archivo de imégenes es

*Con esta medida del Ejecutivo, se contraviene la ley de Defensa Nacional, donde se establece que
las FFAA no pueden intervenir en conflictos internos. V. «Argentina. Ataque al Cuartel del Regi-
miento de Infanteria Mecanizada III-La Tablada. Investigacién sobre denuncias de torturas, desapa-
riciones y ejecuciones extrajudiciales», Amnistia Internacional, Londres, 3/1990.

SEste decreto fue dictado al calor de los saqueos que, en busca de alimentos, tuvieron lugar en mayo
de 1989, y que en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, fueron reprimidos con tropas de la
Gendarmeria Nacional.

*«Genocidas impunes siguen en funciones» en periédico Madres de Plaza de Mayo, Afio V, No. 59
11/1989.
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abundante; la memoria de escenas, desmesurada. Surge, en paralelo, la inquietud.
Esta pelicula, de montaje colectivo e incierto, ja qué final nos empuja? jpor dénde
discurrira su trama? ;qué papel le reserva a las generaciones futuras? Y saliendo ya
de la ficcién, ;qué vida nos hace vivir?

Entre la incertidumbre, una evidencia dolorosa: las escenas proyectadas son sélo
posibles por la falta de castigo de los represores. ;Pero se trata, simplemente, de
que «molesta» que tales individuos jueguen al tenis, vayan al cine, gobiernen regi-
mientos?;No se estd arribando, acaso, con esas imdgenes en principio inofensivas,
al tembladeral de una sociedad sin limite para el crimen? ;Cuéles seran los efectos,
a largo plazo, de la impunidad, del céctel de asesinos y sobrevivientes compartien-
do la vida ptblica del pais?

Cada vez més nitida, otra evidencia: los resultados de este montaje de iniquidades
son dificiles de calcular, pero ;cémo no sospecharlos? La historia que refiero me
coloca en un lugar especifico, desde alli intento descifrar las derivaciones de ese
montaje que nos deja azorados y que nos llena de sospechas con respecto al mafia-
na. Desde alli también, y junto a tantos otros que luchan por la justicia, busco un
ensamble distinto, otras tomas. Construir escenas que contemplen la necesaria car-
cel para los asesinos, como condicién de existencia de una democracia digna de ese
nombre.

La sensacion de doble realidad

La sensacion de doble realidad impregnaba los dias de la dictadura. Después de mi
secuestro y posterior liberacién, durante las larguisimas tardes del colegio secun-
dario, frente a un profesor aburrido y entre unas compafieras de timida adolescen-
cia, mis sensaciones se fracturaban. A esa misma hora, en ese otro lugar, comenza-
ban los interrogatorios o se hacia delirar de angustia a una embarazada o se incine-
raba el cuerpo de un compariero muerto a golpes. Muchos resistian con gestos mi-
nimos, grandiosos. Alguien partia el tinico pan o se negaba a torturar a otros pri-
sioneros. Alguno se sofiaba libre, tras su capucha.

Asi también, en la calle, tomando un café o al conversar con mis amigas, cada ins-
tante se desdoblaba en dos realidades. Mis ojos podian presenciar éste o aquel
acontecimiento de la «vida diaria», pero cierto dngulo de visién me llevaba a otra
escena, igualmente vivida, no referida ni fantaseada. Una escena real, que en esos
mismos momentos se estaba desarrollando en sétanos ocultos.
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Con distintos niveles de intensidad, algo semejante le sucedia a los familiares, a los
compafieros de los desaparecidos, a las personas que vivian cerca de algtn centro
ilegal de detencion.

Dos realidades, pues, coexistian en aquellos afios, disociadas por el miedo, la inco-
municacion, los exilios internos y externos, la muerte de las organizaciones popula-
res. Recién con el crecimiento de los distintos grupos de resistencia a la dictadura
esas realidades divorciadas pudieron ir juntdndose en la memoria colectiva. Se vio,
entonces, que los festejos del Mundial de Ftbol eran, mas bien, una danza maca-
bra, que la voceada paz de los militares era, en verdad, la de los cementerios, que el
délar barato habia traido fabricas abandonadas, mas y més desocupacién y lo insé-
lito del hambre, en «el pais de las vacas y el trigo».

Con la recuperacion de la vida democrética en diciembre de 1983, puede decirse
que se llega al maximo reconocimiento social de las realidades que conmueven al
pais. Ya no es posible alegar ignorancia. A la vez, en esos mismos momentos, se
empiezan a tender las redes que terminaran cercando los deseos de justicia de las
mayorias. Si bien en esta etapa la realidad pasa a ser una - mdiltiple, compleja, sin
zonas veladas -, esa realidad tinica y conocida comienza a poblarse de ambigiieda-
des, de valencias dobles, de fantasmas.

Fantasmas sostenidos por la falta de firmeza para ahuyentarlos. Algunos, fueron
heredados del periodo dictatorial; a otros los procreé la democracia restringida en
persona. De todos modos, cualquiera sea el origen, sus alienantes presencias, siete
afios después de la asuncién del primer gobierno civil posterior a la dictadura, es
inseparable del desprecio por la voluntad popular expresada en el voto y en las ca-
lles.

(Cudles seran esos fantasmas, y cudntos? No es sencillo precisarlo. Cada uno ten-
dra su lista. Pero hay dos que, me parece, integran la mayor parte de ellas, afectan-
do de un modo critico la dindmica social en que vivimos.

Fantasmas I: el crimen terminé, pero no terminé

Probablemente, la sensaciéon de que los hechos atroces siguen sucediendo tal como
fueron, en algtn sitio nebuloso, permanezca siempre en el recuerdo de quienes los
vivimos. Sobrevivir implica, creo, esa dualidad. Conservar la vida por sobre la
muerte vigente en nuestra historia personal; conservarla a diario, como derecho
propio y no como dédiva de los represores. Esto es un plano, un aspecto.
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Pero hay, al parecer, un tiempo represivo latente, social que, del mismo modo que
el individual, no transcurre, que permanece y se congela porque no se le ha dado
una respuesta justa. En el periodo democratico, la doble realidad, antes alojada en
las sensaciones de sujetos especificos, se reactualiza en el intercambio simbdlico ge-
neral, pero esta vez como fantasma. Es cierto que los campos de exterminio, de-
nunciados por centenares en todo el pais, han dejado de funcionar. Destruidos, re-
modelados o intactos, alli las escenas que eran reales en tiempos de la dictadura
son espectros hoy. Sin embargo, el crimen contintia cometiéndose: por un lado, los
desaparecidos siguen desaparecidos (esto es, un delito permanente, que no cesa de
cometerse hasta que se demuestra lo contrario); por el otro, los genocidas estan li-
bres (tal y como lo estaban en plena época del terror, con las excepciones de siete
altos jefes militares” , a los que el presidente Menem estd pronto a liberar, aplican-
doles la «segunda parte» del indulto). La continuidad de esos delitos se funda, des-
de luego, en la ausencia de justicia. Sin castigo, los crimenes siempre pueden vol-
ver a cometerse o bien, no haberse dejado nunca de cometer.

Fantasmas II: los acusados son criminales, pero es como si no lo fueran

Se anotan en un club pueblerino para jugar al tenis, ven peliculas unas filas mas
atrds o mas adelante que nosotros, tienen en sus manos la «seguridad» de los civi-
les. Se pasean ante nuestras narices, disminuyendo y degradando la libertad con
que deberiamos contar para construir una sociedad justa. De nuevo, la impunidad
alentando la proliferacién de fantasmas: si ellos son, pero no son culpables, ya que
estan libres, ;qué sera de las victimas? ;Las habrd habido alguna vez? ;Es que hay
verdaderas diferencias entre represores y reprimidos?

Sin duda, nos separan profundas y esenciales diferencias, que van mucho mas alla
de nuestra eventual victimizacién. Hay que decir cosa tan obvia, puesto que las le-
yes nuevas, sancionadas en el marco de la democracia, nos imponen lo contrario.
No s6lo estamos en lugares distintos, sino que jamas accederfamos a ocupar el lu-
gar de ellos. En otras palabras, no sélo es cierto que padecimos sus atrocidades,
como personas y como comunidad, sino que jamas aceptariamos el cometerlas no-
sotros, ni siquiera para con ellos mismos.

Esta diferencia de posicion - fisica, politica, cultural es la que se diluye con la liber-
tad de los culpables, y es esa diferencia abolida la que hace de la culpa - una culpa
puntual, correspondiente a determinados grupos e individuos por hechos concre-
tos e inhumanos - una gelatina que envuelve y ahoga al conjunto, desculpabilizan-

7Jorge R. Videla, Eduardo E. Massera, Roberto Viola, Armando Lambruschini, Ramén Camps, Pablo
Riccheri, Carlos G. Suarez Mason. (Efectivamente, a finales del afio 90 estos militares serian indulta-
dos por decreto del presidente Carlos Menem. N .R.)
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do a los victimarios y culpando a sus victimas. Caida la ética, en el plano de la san-
cién social, las identidades tienden a fragmentarse, se potencia la criminalidad, la
vida no es diferente de la muerte.

La intimidad del terror

Algo mas que el dolor fisico ocurria en las salas de tortura, en la provocacién de
abortos o de partos, segin conviniera a las necesidades de los represores, en el
robo de los nifios. Ese plus era una espantosa intimidad. No exactamente la idea
del represor metido dentro de uno, sino la angustia de saber la cosas mas preciadas

de uno mismo en manos de los represores.

La «convivencia» obligada con ellos, el encontrarnos desaparecidos, fuera del tiem-
po y del espacio, y en principio, sin la presencia de terceros (la sociedad, la ley,
etc.), llevaba a compartir el horror - desigualmente, claro - con quien lo provocaba.
Compartir el tormento infligido sobre nuestros cuerpos y sobre nuestras concien-
cias, y también, el infligido sobre el cuerpo y las conciencias de nuestros comparie-
ros, parejas, hermanos. Intimidad del terror.

A la par, en sus centros operativos, los represores escuchaban radio, comentaban
paseos familiares, aventuras amorosas, tomaban mate, comian. A los prisioneros se
nos filtraban, en ocasiones, esas imdgenes - humanas, podriamos decir - de aque-
llos que conociamos, sobradamente, como monstruos. Mayor intimidad del terror.
Los monstruos eran personas de lo mas comunes. Profesionales diestros en lo suyo,

meticulosos y rutinarios como empleados ptblicos.

Con apoyo sobre estos dos ejes, la capacidad de destruirnos lo méas preciado y la
constatacién de que se trata de seres con algunos habitos comunes a los nuestros,
se monta una relacién que provoca més espanto que cualquier amenaza o concre-
cién de amenaza. Esa relacion, asimétrica, impuesta, se hace de terror y se hace de
intimidad. Al quedar libres, los genocidas tienen el visto bueno para mezclar su in-
timidad terrorifica con el conjunto social, para obligar a esa relacién de intimidad y
terror, no ya a unos cuantos encapuchados y tras muros secretos; ahora lo hacen
sobre cada uno de los integrantes de la sociedad, a cara descubierta y a la luz del
dia. No importa que no los hallemos torturando hoy, aqui, en este momento (aun-
que ;qué ley se los impide?), lo que imponen, ante todo, es esa relacién aberrante,
violenta en si misma, que al sobreimprimirse a los fantasmas no conjurados da un
estado de las cosas calamitoso. Las consecuencias incalculables que mencionaba
antes y que ya no podemos dejar de sospechar.
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La refundacion de la sociedad opresiva

Un discurso comtn a los distintos sectores de las clases dominantes habla de termi-
nar con el pasado, pero no incluyéndolo en un movimiento superador (ya que esto
implicaria el castigo de los responsables) sino, dejandolo afuera, o mejor dicho, ha-
ciendo de cuenta que nunca existié. Aqui no ha pasado nada, nos dicen. Puede ser.
Sélo que lo interpretamos de manera diferente. Si para ellos el slogan es la nega-
cién de lo sucedido, para los que buscamos justicia significa que aqui nunca nada
dejé de suceder. El «pasado» no ha terminado de pasar: los desaparecidos estdn
desaparecidos, los genocidas estan libres.

Y como entorno de estos hechos unitivos entre pasado y presente, los fantasmas
promoviendo el surgimiento de valores dobles, identidades dobles, morales do-
bles.

Pero, ademads, la negacién de la propia historia que esos sectores intentan imponer
a toda la sociedad trae aparejado un proyecto, por lo menos, estremecedor. Algo
que podria resumirse en: premura por sepultar el pasado-deseo de domesticar el
futuro.

Junto a la violencia extrema utilizada para torcer la voluntad de las personas, esos
sectores operan, ademads, expropiandole a sus victimas las claves que les podrian
permitir sobreponerse al horror y buscar relaciones. Todo tipo de relaciones: 16gi-
cas, politicas, afectivas, sociales, culturales. Imaginando la proyeccién de sus pla-
nes, es dable suponer que sin respuestas o ensayos de respuestas para el pasado,
sera dificil, siquiera, preguntarse por el futuro. Asi, una historia negada, llena de
sombras, puede dar por resultado un porvenir ininteligible, casi idiota, sin duda,
tétrico.

Como se ve, acumulacién de catastrofes. Crimenes infinitos, asesinos sueltos, senti-
mientos aciagos, duplicidad. Pero, por lo comtn, se acumula para realizar determi-
nada fuerza. ;Cudl serd, entonces, la realizacién con que suefan esas clases domi-
nantes, expertas en hacernos vivir pesadillas? Veamos. El corte pasado-futuro, he-
cho con base en el olvido, absurdamente ingenuo («aqui se termina el pasado»,
«punto final», etc.), estd buscando una refundacién de la sociedad y de sus lazos de
intercambio cultural. «Nuevo pais», «<nueva etapa», «<nueva reptiblica».

Contrariando las experiencias de campo y las teorfas antropolégicas sobre como se
gesta un grupo cultural, esas clases dominantes pretenden refundar la sociedad, si,
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pero sin ley, sin norma comun que valga para el conjunto, aunque esto sélo fuera
nominalmente. Sin leyes, entonces, como no sean las de impunidad, sectoriales e
ilegitimas: punto final y obediencia debida, a las que se suma el indulto presiden-
cial de la gestiéon menemista.

Dentro de este nuevo orden social, donde puede ser lo mismo cometer un delito
que no cometerlo, respetar al préjimo que asesinarlo, la pretendida separacién pa-
sado-futuro es, en rigor, una mezcla, un revuelto. Mezcla temporal (el presente es
una forma fantasmatica del pasado), mezcla de personas (los culpables son como
los inocentes), mezcla de valores (;sera tan indigno torturar?). La mezcla, el revuel-
to, la sociedad sin leyes, busca deslizarnos, insensiblemente, hacia la proxémica del
campo de concentracién®. Quiere transformarnos en entes fuera del tiempo y del
espacio humano, en completa indefensién frente a los rostros monstruosos de los
represores, desaparecidos, en cierto modo, respecto de nuestra propia materialidad
social.

Asi, en la sociedad refundada a partir de la sumatoria de desastres, la sensacién de
doble realidad, convertida en fantasma, no sera ya la secuela imborrable de algtin
ex prisionero, sino un cédigo de ambivalencias donde profundizar la locura de to-
dos.

Con tales fundadores, los criminales permanecen alli, al acecho o en acto, asegu-
rando la reproduccién material y simbdlica del genocidio. De modo que lo que re-
fundan estos héroes culturales del horror es la sociedad opresiva, aquella contra la
cual luchaban los hoy desaparecidos y buena parte de la generacién de jovenes
que, a duras penas, les sobrevivié.

Su pasado es su proyecto. Pero aqui no estoy pensando, necesariamente, en una re-
peticién del horror, en las mismas circunstancias y con el mismo alcance del ya pa-
decido. Estoy pensando, mas bien, en la construccién de una vida cotidiana signa-
da por la violacién de los otros, por la ruptura de los lazos de solidaridad y por la
disolucién del sentimiento de pertenencia a un grupo cultural, que se rige por pau-
tas de respeto comunes.

La refundacién de la sociedad opresiva es, pues, un agravamiento - no tinicamente
un revival - y su mayor peligrosidad reside en que apunta a establecer, en la socie-
dad aterrorizada y anémica (en el sentido de sin ley), formas de opresion cada vez

%V, Mark Knapp: La comunicacién no verbal, el cuerpo y el entorno, Ed. Paidés, Barcelona-Buenos
Aires, 1982.
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mas permanentes, mas de todos los dias, y a fabricar, por eso mismo, sujetos cada
vez menos sensibles a la barbaridad del crimen.

Mucho por hacer...

Hablaba al principio de un montaje siniestro. Estas notas, que apuntan sospechas y
refieren tendencias, nos dejan poco aliviados. Lo que nos ofrece la impunidad es
humillante y feroz. Sin embargo, estoy lejos de creer en situaciones irreversibles
mientras existe la posibilidad de la vida.

En nuestro pais hubo luchas, hubo terror, y después, hubo-hay terror reciclado:
fantasmas, doble moral, refundacién de la sociedad opresiva, etcétera. Y también,
afortunadamente, hubo-hay resistencias, nuevas luchas, viejos y jovenes disconfor-
mes. Hubo-hay el pueblo de Concordia expulsando de su espacio publico y priva-
do a un criminal impune. Como hubo resistencia en las peores condiciones de los
campos de concentracion, y afuera, en plena calle patrullada por los uniformados.
Quedan, sf, bastantes uniones que trazar entre lucha y lucha, casi todas las trampas
de la sociedad opresiva que desarmar. Mucho por hacer entre los sobrevivientes.

Retomo la dltima palabra, sobrevivientes. Al titular la segunda parte del trabajo
opté por ese término y lo segui utilizando, indistintamente, para referirme a suje-
tos, en principio, diversos: ex-prisioneros, familiares de desaparecidos o de muer-
tos por la represion, exiliados, hambrientos, vecinos, integrantes de esta sociedad,
violados durante afios, aunque nunca se hayan visto sometidos sobre una mesa de
torturas.

Si las alambradas de la sociedad opresiva han querido separar entre «damnifica-
dos» por una parte (resolviendo a solas sus dramas particulares), y el resto de las
personas, por la otra, serd tarea comuin apartar esas vallas, establecer las relaciones
de todo tipo que mencionaba antes, desprivatizando la represién dictatorial y sus
consecuencias. En ese camino, podriamos pensar que sobrevivientes lo somos to-
dos. Explicitos, los que tuvimos nuestra noche cerrada de secuestro y cautiverio.
Implicitos, los que siguen conservando su vida y sus fuerzas a diario, como dere-
cho propio, por sobre una muerte repartida a granel, por bala, por hambre, por en-
fermedad o devastacién ética.

Sobrevivientes, de tal modo, los pobladores de Concordia, que encontraron un ca-
mino para que no les sea arrebatada su dignidad, ni siquiera sobre una cancha de
tenis. Sobrevivientes, los que buscamos ensanchar ese camino de vida, multiplicar-
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lo, ramificarlo, claro estd, no para que los criminales deambulen por el pais proban-
do suerte y conciencias. Ramificarlo para que ellos ocupen el lugar que merecen -
la carcel y podamos nosotros, a la vez, ocupar el espacio que merecemos - la liber-
tad -, para buscar més libertad.
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