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diáspora   
 
Díaz-Quiñones, Arcadio   

Arcadio Díaz Quiñones: Ensayista puertorriqueño. Director del Programa de Estu-
dios Latinoamericanos (PLAS) de la Universidad de Princeton, New Jersey.

Para la mirada imperial, tan profundamente arraigada en la 
imaginación liberal intelectual norteamericana, la historia de  
los colonizados apenas existe. O sólo existe en las sombras de 
los márgenes borrosos, como las comunidades 
puertorriqueñas que hacen su vida en las ciudades 
norteamericanas. Desde una posición de supremacía cultural,  
propia de todo orientalismo, el Otro es lo exótico, lo extraño 
o amenazante que pierde o altera su significación según sea 
necesario, y que sólo pasajeramente perturba el curso de los 
acontecimientos. Es el antiguo arquetipo de Próspero y 
Calibán. El poder normativo del conocimiento es inseparable 
de las relaciones de poder  
 
En el saber institucionalizado en las universidades de los Estados Unidos, el lugar 
de Puerto Rico es muy incierto. Como no es ni «latinoamericano» ni «norteamerica-
no», termina por borrarse. Muchos no ven ahí ni sujeto histórico, ni fines. La histo-
ria puertorriqueña es un relato que no cuenta, y que, por consiguiente, no se cuen-
ta. No está ni antes ni después, está fuera, sin complejidad, sin heterogeneidades 
internas, sin tensiones políticas y afectivas, puro presente. 
 
La exclusión ha sido la norma. Lo puertorriqueño es una eterna frontera ignorada y 
despreciada, o un espacio neutro tratado con desconfianza. Las categorías naciona-
les y culturales dominantes en los Estados Unidos y en América Latina, y la situa-
ción colonial puertorriqueña, llevan con frecuencia a negar la memoria histórica, o 
a situarla en un «afuera» desdeñoso o paternalista, y casi siempre enigmático. Es 
una memoria muchas veces negada, y rota. En ese sentido se repite una experiencia 
profundamente americana y colonial, lo que Serge Gruzinski, al estudiar el impac-
to de la conquista española de México, ha llamado la memoria mutilada: un pasa-
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do que se desea reprimir, y que llevó a la destrucción de los templos, de la conti-
nuidad.*  
 
Lo opaco y lo transparente 

Para algunos «expertos» latinoamericanistas es perfectamente aceptable no saber 
nada de los códigos de la cultura puertorriqueña y sus formas de vida. El rechazo 
de lo puertorriqueño por algunos sectores latinoamericanos adopta una gran varie-
dad de formas, sobre todo en los centros metropolitanos, cuando esas élites hacen 
un esfuerzo enorme por marcar su diferencia. De hecho, sirve para demarcar fron-
teras y espacios. No es raro en Nueva York que los profesionales españoles, cuba-
nos, colombianos o argentinos proclamen en una reunión que ellos son latinoame-
ricanos no puertorriqueños. La diferencia ilumina, aclara: se necesita de los «otros» 
para que sirvan de soporte a la identidad respetable, a la vez que se confiesan mie-
dos y repulsiones. Se presenta como lo transparente frente a lo opaco, la tesis que 
crea su antítesis. 
 
Esos prejuicios clasistas y culturales son compartidos por sectores de la propia élite 
puertorriqueña que sostienen una concepción monolítica y vertical del nacionalis-
mo «cultural». Reproducen a menudo ese rechazo, esas dicotomías y las exclusio-
nes. Se creen depositarios de la «verdadera» identidad nacional y consideran into-
lerable la complejidad de los mezclados o «asimila dos», un atentado a la pureza 
del ser. 
 
Antes era la extrañeza ante el «jíbaro» o la otredad del mundo afropuertorriqueño. 
Ahora hay ejemplos escandalosamente obvios, como el prejuicio contra los domini-
canos. Así, la reacción visceral de quienes se creen autorizados a negar a los puer-
torriqueños que han emigrado, ha llevado recientemente a la extraordinaria situa-
ción de que se hable en la isla de planes de creación de un Estado y de modificacio-
nes  posibles  a  la  ciudadanía,  pero excluyendo  escrupulosamente  a  los  propios 
puertorriqueños que la situación colonial ha dispersado. La Otredad - y la intole-
rancia - comienzan en casa, profundamente condicionadas por la ideología colo-
nial. Es el lenguaje del poder - internalizado en la colonia dispuesto a una especie 
de higiene social. El colonialismo es una experiencia muy íntima, como sostiene 
Ashis Nandy en su libro The Intimate Enemy. 
 
Es muy fácil caer, en nombre de la identidad «nacional» en el mismo esencialismo 
y orientalismo de la mirada imperial. Partha Chatterjee, en su ensayo sobre el pen-
samiento nacionalista en el contexto colonial lo ha planteado con lucidez**. El dis-
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curso nacionalista niega la superioridad cultural del poder imperial, pero a menu-
do se apropia de la pretendida racionalidad occidental y la convierte en discurso 
de poder. El pensamiento esencialista, excluyente, perdura. Los jueces siguen sien-
do los jueces, implacables. 
 
Orientalismo 

¿Cómo repensar hoy esas construcciones interpretativas que llevan a una memoria 
mutilada? ¿Es posible reescribir la historia contra esos saberes? Con una fuerza ex-
traordinariamente fecunda, Edward W. Said mostró en su libro Orientalismo el ca-
rácter político del conocimiento y de toda una tradición intelectual***. Sus perspec-
tivas teóricas - apoyadas en Foucault y en Raymond Williams y en sus relecturas 
de intelectuales como Fanon y, sobre todo, en su propia experiencia como intelec-
tual palestino y un largo exilio - están llenas de una rica sensibilidad y de un espíri-
tu emancipador que nos permitirían repensar los aspectos centrales de la domina-
ción colonial, y de la larga tradición de cuestionamiento de ese saber. Aprender de 
la lección que nos ofrece su pensamiento significa la posibilidad de replantear los 
grandes problemas del imperialismo y del nacionalismo. 

Para Said, el imperialismo moderno se presentó siempre como un hecho intelectual 
y moralmente legítimo. «Occidente» aparece como el sujeto de la racionalidad. La 
esencialización del «Oriente» era necesaria para reafirmar la identidad y la supe-
rioridad del «Occidente». El Oriente - como el mundo de los «indios» americanos, 
o las culturas africanas - aparece, con todas las gradaciones intermedias, bajo la fi-
gura de lo bárbaro, lo primitivo, lo exótico, o la de un mundo en decadencia. Cuan-
do Said describe el discurso orientalista se refiere a un consenso, a un sistema de 
representaciones, unas «verdades» sociales o biológicas que tienen su propia histo-
ria y que determinan el modo como se puede hablar de su objeto. Responde a la 
necesidad de encuadrar, de clasificar, y a la vez desencadena y determina todo un 
lenguaje sobre su objeto que va desde la simpatía hasta la repulsión. Lo que intentó 
la actitud orientalista en el siglo XIX fue, escribe Said, «Describir Oriente como algo 
extraño, e incorporarlo esquemáticamente a un escenario teatral cuyo público, di-
rector y actores son para Europa y sólo para Europa». 
 
El orientalismo es un saber, sin duda, con una gran consistencia discursiva y una 
tradición intelectual que cubre varios campos y genera cada vez nuevos textos. 
Pero es un saber estrechamente emparentado a las formas más refinadas de domi-
nación colonial, y que recorre todas las redes en que se forma la dominación. Said 
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describe la genealogía de ese saber y traza un horizonte teórico para su estudio. Su 
marco nos puede servir para la reflexión sobre Puerto Rico. 
 
¿Qué memoria histórica se cultivaba en Puerto Rico? ¿Cómo se representaba la his-
toria desde el interior? Los cursos de historia de Puerto Rico y de historia nortea-
mericana que seguíamos en la Universidad de Puerto Rico a finales de los años 50 
y principios de los 60, eran - con las honrosas excepciones de siempre perfectamen-
te banales, y a menudo francamente irrisorios. La mayor parte de las veces se trata-
ba de una mescolanza de «hechos» internamente incoherentes, acompañados de 
anécdotas más o menos divertidas. 
 
Ciudadanía doble 

En la nueva era de conciliación del Estado Libre Asociado, muchos hablaban no de 
la «nacionalidad», sino de la «personalidad» puertorriqueña. Se quería una historia 
que no dividiera: una historia no conflictiva del «pueblo» puertorriqueño. La ver-
dadera «historia» comenzaba con la disolución del poder azucarero, es decir, se 
identificaba con el triunfo del Partido Popular. La «historia» servía para ocultar el 
país y para ocultar el mundo. Se hacía con el regocijo de quien no duda ni por un 
momento de la validez moral y política de su proyecto modernizador. 
 
La violencia era la gran ausente del discurso histórico y del discurso político domi-
nantes, que apenas se diferenciaban. En la memoria política del Estado Libre Aso-
ciado y su utopía industrial funcionaba un nuevo calendario y una armonía que 
negaban la historia. Carecemos aún de una historia crítica de los libros de texto, de 
sus ilustraciones, de sus interpretaciones. Cuando se haga, se verá, creo, cómo se 
omitía cualquier referencia importante a la violencia de nuestra historia, la españo-
la o norteamericana, la violencia conquistadora, la violencia de la esclavitud, la del 
aparato militar que dominaba la isla, y la violencia de una emigración masiva fo-
mentada en connivencia con intereses metropolitanos. Las excepciones confirma-
rán la regla discursiva. 
 
La palabra imperialismo no existía en los textos ni en el discurso oficial. Se hablaba 
de convivencia. Se aseguraba que los «nacionalismos» eran cosa del pasado. Puerto 
Rico era un «pueblo» en lucha contra la extrema pobreza, dedicado a la continua 
elevación de su nivel de vida, con la suerte de tener la dos banderas, la doble ciu-
dadanía, la protección de los Estados Unidos. La ciudadanía americana se exaltaba 
como un elemento de cohesión indispensable en la «unión permanente». 
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No creo que se deba al azar que el desarrollo de una historiografía moderna y críti-
ca haya tardado tanto en Puerto Rico. La lucha por los significados históricos, y los 
significados mismos, se construyen en un conjunto de prácticas y de instituciones: 
en el interior de lugares sociales específicos. Y el populismo marcó en toda Améri-
ca, como ha dicho recientemente Fernando Calderón, incluso a quienes se le opu-
sieron. 
 
La historiografía ha sido un territorio largamente colonizado. Pero sería erróneo, a 
mi juicio, ver esa colonización sólo en los secuestros de nuestros archivos, que estu-
vieron tanto tiempo encerrados en las varias metrópolis, o en las simpatías parti-
distas de los historiadores. Se debe a algo más profundo, y más difícil de medir. 
Quizás la forma de construir los relatos históricos está todavía muy determinada 
por el imaginario colonial y colonizado que nos ha constituido a todos. Subrayo, a 
todos: anexionistas-estadistas, anexionistas-estadolibristas, e independentistas - y 
no sólo a los historiadores. No hay mitología política o cultural que sobreviva si no 
es aceptada por los que en ella han creído, aun en la imagen deformada del espejo 
quebrado. 
 
La emigración ha sido una de las grandes ausentes. En la historiografía puertorri-
queña - tanto la «vieja» historia como la «nueva» - el estudio de la emigración ha 
brillado por su ausencia. Quiero acentuar deliberadamente la metáfora. En los años 
50 la política oficial del proyecto populista proclamaba que el «modelo» de desa-
rrollo que se había puesto en marcha exigía la salida de miles de puertorriqueños. 
En un país en el que se fomentó la emigración masiva desde finales de los años 40, 
en una sociedad de la que ha emigrado cerca del cuarenta por ciento de la pobla-
ción, y en una sociedad cuyos miembros llevan cerca de cien años emigrando en 
números considerables a los Estados Unidos, ese hueco y ese silencio brillan osten-
siblemente. 
 
Un ejemplo: en la práctica cultural y política, Nueva York ha sido, sobre todo des-
de la segunda década del siglo, no sólo el centro de nutridas comunidades puerto-
rriqueñas, sino la capital cultural para muchos intelectuales y políticos que allí se 
formaron o tuvieron experiencias decisivas antes de regresar a Puerto Rico. La lis-
ta, a lo largo de los años, y en distintas actividades políticas, artísticas, teatrales, se-
ría larga: Bernardo Vega, Luis Muñoz Marín, Nilita Vientós Gastón, Gilberto Con-
cepción de Gracia, Lorenzo Homar, Julia de Burgos, René Marqués, José Luis Gon-
zález, Pedro Juan Soto, Carmen Puigdollers, Ana García, Gilda Navarra, Luis Rafa-
el Sánchez. A esto habría que agregar los casos más conocidos de los músicos: Mon 
Rivera, Ramito, Daniel Santos, Ismael Rivera y tantos otros. Sin embargo, todavía 
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apenas hemos escrito sobre Nueva York como centro y lugar de encuentro para la 
tan tensa y ambigua, y tan creativa, modernización cultural puertorriqueña. 
 
¿Habrá cambiado de manera significativa la situación en las escuelas de nuestros 
días? En dos excelentes libros de texto que se han publicado recientemente, la His-
toria general de Puerto Rico de Fernando Picó (1986) y La historia de Puerto Rico 
de Blanca G. Silvestrini y María Dolores Luque de Sánchez (1987), libros que incor-
poran nuevas y documentadas visiones de la historia del país, apenas se le dedican 
un par de páginas a las comunidades de la emigración. Llama la atención, sobre 
todo en el caso de Picó, pues él mismo, en el prefacio de su Historia, nos cuenta 
que se convirtió en historiador de Puerto Rico en respuesta a los reclamos académi-
cos y a las necesidades existenciales de los hijos de emigrados en la Universidad de 
Fordham, donde enseñó en 1970. ¿Por qué ese «tema» ocupa tan breve espacio en 
los libros y tan largo en la vida? El problema merece debate y reflexión. 
 
Emigración próspera 

Lo visible y lo enunciable no siempre coinciden. Por eso, la emigración ha podido 
estar, simultáneamente, presente en la vida, y ausente en el discurso. El juego de 
fuerzas del poder fomentaba la emigración, la hacía visible. En la década del 50 se 
calcula que emigraron alrededor de medio millón de puertorriqueños. Pero, al mis-
mo tiempo, el poder regularizaba la articulación de esa experiencia. Más bien la su-
primía. Una notable excepción, a partir de los años 70: los grandes esfuerzos que 
para la historia de la emigración viene realizando el Centro de Estudios Puertorri-
queños de Nueva York. A pesar de todo, el drama de la emigración empezaba a 
hacerse visible más bien en la literatura de los años 50 y 60, sobre todo en las «ver-
dades» de las ficciones y los textos de Guillermo Cotto Thorner, Pedro Juan Soto y 
José Luis González, Jesús Colón, y luego las Memorias de Bernardo Vega, cuyas vi-
siones no puedo comentar ahora. 
 
El gobierno del Partido Popular Democrático organizó e institucionalizó la emigra-
ción masiva de la posguerra, que se presentaba tan positiva como inevitable. Las 
cifras de la emigración llegaron a ser uno de los indicadores de la prosperidad. El 
propio Muñoz Marín, en un discurso de 1951, al pasar revista a los logros de los 
diez años anteriores, y comentando las diversas propuestas para el mejoramiento 
de la sociedad, admitía que: «De no haber sido por la migración (...) el número de 
desempleados hubiera aumentado». En otro discurso, de 1957, se lamenta de que 
no se redujera tanto el desempleo. En un pasaje notable defendía la política del fo-
mento de la emigración: «Es indiscutible que, si no fuera por esta oportunidad de 
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migración y trabajo en el exterior, todo el grande y heroico esfuerzo productivo de 
Puerto Rico, en el que participan todas sus clases sociales, sólo serviría... para que 
marcháramos con más lentitud en vez de con más precipitación hacia un desenlace 
económicamente insostenible». 
 
En ese mismo discurso Muñoz proclamó su adhesión a la «asociación permanente» 
con los Estados Unidos, que él consideraba una relación muy especial y privilegia-
da: «Pueden todos descansar en la más inquebrantable seguridad que este gobier-
no favorece, sostiene y sostendrá la asociación permanente con Estados Unidos de 
América». Pero ni las condiciones de la emigración ni el marco político y económi-
co que el propio Muñoz establecía, se estudiaban en las escuelas y en la Universi-
dad. 
 
Abolir el desempleo era una de las grandes metas del proyecto populista y de la in-
dustrialización. Sin embargo, el desempleo seguía tenaz. La emigración y el control 
de la natalidad eran dos soluciones defendidas con pasión por los ideólogos mo-
dernizadores del Partido Popular. El problema - según se afirmaba continuamente 
- era la poca tierra y la mucha gente. Era preciso reconocer esos poderes fácticos. 
Por otra parte, en los mismos días en que se proclamó la Constitución y la creación 
del Estado Libre Asociado, en 1952, cuando se anunciaba la «nueva fórmula» que 
clausuraba el viejo orden colonial, la prensa informaba otros signos del «progreso». 
Se esperaba en ese año que emigraran más de 75.000 personas. Sólo en Mayagüez, 
para dar un ejemplo, la Oficina del Servicio de Empleos confirmó que 2.800 obreros 
agrícolas irían a trabajar a las «fincas del Norte», desparramados en campos y ciu-
dades distintas. 
 
La gente que se iba a Chicago, a New Jersey, a Nueva York, empezaba a transfor-
marse, con sus prácticas y experiencias, y a transformar a los que se quedaban en la 
isla. Reivindicaban, en sus nuevas comunidades, una cultura que, en algunos ca-
sos, quería ya negarlos por «asimilados», desvalorizándolos, destituyéndolos de su 
dignidad histórica. La figura del «otro» volvía bajo nueva forma: los emigrantes. 
¿Qué nos autoriza a hablar - y a definir - al «otro»? Las definiciones sobre el ser y el 
deber ser de los puertorriqueños cubren un amplio y extravagante registro en los 
discursos de las élites. 
 
Culturas asimiladas 

Lo cierto es que con la emigración se daban nuevas y complejas experiencias socia-
les y culturales que pesaron sobre los del «interior» y los del «exterior». Pero esa 
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complejidad de identidades locales, familiares y de clase estaba ya en el lugar de 
origen de los emigrantes. Esa tensa cohesión - no exenta de renovadas diferencias - 
nos permite referirnos a «lo puertorriqueño» en Vieques y en New Brunswick, y 
nos reinventa a cada uno de nosotros. 
 
En la isla, quienes no tenían lazos con la emigración, o se sentían autorizados para 
definir la identidad nacional, podían elaborar nuevos criterios de «pureza» cultu-
ral.  Para  esos  sectores,  la  «contaminación»  cultural  de  los  emigrantes  aparecía 
como un signo de pobreza y de «asimilación». Algún día habrá que estudiar mejor 
las formas autoritarias de las identidades concebidas por quienes se consideran 
acreditados a definirse como centro y encarnación del ser nacional frente a los que 
han «perdido» su linaje. 
 
Un antropólogo, Renato Rosaldo, ha estudiado ese fenómeno en su ensayo «Border 
Crossings». Los desplazamientos y las diásporas modernas, explica Rosaldo, han 
generado nuevas definiciones de la «autenticidad» cultural de unos, y la «carencia» 
de otros. Debido a los grandes desplazamientos poblacionales del siglo XX, se han 
generado nuevos discursos de diferencia en los que se postula una cultura superior 
que se contrapone a otra «asimilada», inferior, que se sitúa en la emigración o en 
las zonas urbanas de extrema pobreza y mezclas raciales o étnicas. 
 
Pero los emigrados puertorriqueños ponían en práctica su derecho a conservar una 
identidad y unos valores que transmitir a sus hijos. Tenían un imaginario, una me-
moria y una cultura que hacían casi imposible su «asimilación». Esa memoria tam-
bién les permitía adaptarse - selectiva y conflictivamente - a las nuevas circunstan-
cias en una sociedad que, en general, los despreciaba. De hecho, en la emigración, 
en los barrios de ciudades como Hartford, Trenton, Holyoke y Jersey City, la dife-
rencia que proporciona la identidad se valoraba aun más en vista de los prejuicios 
clasistas y raciales cuyas consecuencias sufrían. Curiosamente, las élites profesio-
nales de la isla que a menudo también los despreciaban - y los desprecian - sí tení-
an un poderoso deseo de asimilación a la «alta cultura» norteamericana, y del po-
der y el prestigio que ello conllevaba. Algunos miembros de esas élites hablan de la 
identidad nacional, como diría el filósofo Adorno, desde los palcos privados reser-
vados en el teatro a los que tienen dorados títulos de nobleza. Postulan una con-
cepción esencialista de un Puerto Rico siempre hecho y definido. 
 
Sin embargo, quizás a veces el centro se percibe mejor cuando alguien se sitúa fue-
ra del centro. El centro está donde estamos como ha dicho Marguerite Yourcenar. 
En la emigración se necesitaban otros recuerdos, y una memoria larga, tanto como 
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la reproducción de la red de amistades, conocidos alianzas, compadrazgos. El cuer-
po, los cuerpos, y los espíritus tenían sus recuerdos, su historia compartida, que en 
Nueva York y en Chicago se manifestaba en la compleja cultura de las prácticas re-
ligiosas, la música y el baile como formas de identidad. Recuerdo, creencias y pla-
cer estaban allí íntimamente relacionados, y mil lazos de continuidad eran renova-
dos en los múltiples viajes de ida y vuelta a la isla. En aquella repetición de las dé-
cimas, de la plena, del bolero, y las prácticas religiosas, el pasado y el presente se 
reconciliaban. 
 
Los emigrantes fortalecían la necesidad de conservar identidades y, de hecho, la 
necesidad de fijar nuevas descripciones de la identidad. Había en aquellas comuni-
dades puertorriqueñas la posibilidad de un nuevo futuro que exigía conservar cier-
tos lugares reales y simbólicos, una nueva valoración de la geografía insular, de 
sus ríos y lomas, de sus barrios. La pertenencia, el sentido de «hogar» y comuni-
dad, como ha escrito Edward Said en sus ensayos sobre las comunidades palesti-
nas, se afirma sobre todo en la distancia, con la incertidumbre del lugar. 
 
Ello explica, quizás, por qué se pueda dar la paradójica situación de que algunos en 
Puerto Rico desprecien su cultura, mientras que otros, en Filadelfia, la defiendan 
con pasión. A menudo quienes se han situado en los márgenes de la sociedad nor-
teamericana conservan arcaicamente  prácticas  y  mitologías  que les  aseguran la 
identidad, incluyendo la identidad del pueblo y del barrio, utuadeños o ponceños. 
Mientras que otros, en Nueva York o en San Juan, están perfectamente disponibles 
para el cambio y la transformación, para «asimilar» y para integrarse. 
 
Y todos somos puertorriqueños, así de compleja es nuestra historia. Pero quizás 
por no querer enfrentarnos a esa complejidad, o por no tener los instrumentos de 
análisis, la emigración sigue siendo la gran ausente. Tampoco se resolvería aña-
diendo  cinco  o  seis  páginas  más  a  los  libros  de  texto,  como  una  concesión 
«política». Plantear el estudio de la emigración, verla en toda su riqueza, capacidad 
de resistencia - y también de tragedia - es plantear nada menos que la necesidad de 
rehacer la historia de la nacionalidad puertorriqueña, de su existencia firme en la 
diáspora a finales del siglo XX. ¿Cómo poseer las claves de nuestro riquísimo y 
desgarrado mundo? ¿Cómo construir nuestro centro, y no permitir que nuestra 
propia gente quede excluida de su historia, reproduciendo, sin querer, los modelos 
coloniales? Esa no es sólo tarea de nuestros historiadores. En esta época de cinis-
mo, confusión y desbandada, ése es el gran reto político y cultural que tenemos to-
dos por delante. 
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