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Puerto Rico. Cultura, memoria y
diaspora

Diaz-Quifiones, Arcadio

Arcadio Diaz Quifones: Ensayista puertorriquefio. Director del Programa de Estu-
dios Latinoamericanos (PLAS) de la Universidad de Princeton, New Jersey.

Para la mirada imperial, tan profundamente arraigada en la
imaginacion liberal intelectual norteamericana, la historia de
los colonizados apenas existe. O sdlo existe en las sombras de
los madrgenes borrosos, como las comunidades
puertorriquefias que hacen su vida en las ciudades
norteamericanas. Desde una posicion de supremacia cultural,
propia de todo orientalismo, el Otro es lo exdtico, lo extraiio
o amenazante que pierde o altera su significacion segiin sea
necesario, y que solo pasajeramente perturba el curso de los
acontecimientos. Es el antiguo arquetipo de Prospero y
Caliban. El poder normativo del conocimiento es inseparable
de las relaciones de poder

En el saber institucionalizado en las universidades de los Estados Unidos, el lugar
de Puerto Rico es muy incierto. Como no es ni «latinoamericano» ni «norteamerica-
no», termina por borrarse. Muchos no ven ahi ni sujeto histérico, ni fines. La histo-
ria puertorriquefia es un relato que no cuenta, y que, por consiguiente, no se cuen-
ta. No estd ni antes ni después, esta fuera, sin complejidad, sin heterogeneidades
internas, sin tensiones politicas y afectivas, puro presente.

La exclusién ha sido la norma. Lo puertorriquefo es una eterna frontera ignorada y
despreciada, o un espacio neutro tratado con desconfianza. Las categorias naciona-
les y culturales dominantes en los Estados Unidos y en América Latina, y la situa-
cién colonial puertorriquefia, llevan con frecuencia a negar la memoria histérica, o
a situarla en un «afuera» desdefioso o paternalista, y casi siempre enigmatico. Es
una memoria muchas veces negada, y rota. En ese sentido se repite una experiencia
profundamente americana y colonial, lo que Serge Gruzinski, al estudiar el impac-
to de la conquista espafiola de México, ha llamado la memoria mutilada: un pasa-



Nueva Sociepap Nro.116 Noviemere- Diciemere 1991, pp. 153-158

do que se desea reprimir, y que llevé a la destruccion de los templos, de la conti-
nuidad.*

Lo opaco y lo transparente

Para algunos «expertos» latinoamericanistas es perfectamente aceptable no saber
nada de los cédigos de la cultura puertorriquefia y sus formas de vida. El rechazo
de lo puertorriquefio por algunos sectores latinoamericanos adopta una gran varie-
dad de formas, sobre todo en los centros metropolitanos, cuando esas élites hacen
un esfuerzo enorme por marcar su diferencia. De hecho, sirve para demarcar fron-
teras y espacios. No es raro en Nueva York que los profesionales espafioles, cuba-
nos, colombianos o argentinos proclamen en una reunién que ellos son latinoame-
ricanos no puertorriquenos. La diferencia ilumina, aclara: se necesita de los «otros»
para que sirvan de soporte a la identidad respetable, a la vez que se confiesan mie-
dos y repulsiones. Se presenta como lo transparente frente a lo opaco, la tesis que
crea su antitesis.

Esos prejuicios clasistas y culturales son compartidos por sectores de la propia élite
puertorriquefia que sostienen una concepcién monolitica y vertical del nacionalis-
mo «cultural». Reproducen a menudo ese rechazo, esas dicotomias y las exclusio-
nes. Se creen depositarios de la «verdadera» identidad nacional y consideran into-
lerable la complejidad de los mezclados o «asimila dos», un atentado a la pureza
del ser.

Antes era la extrafieza ante el «jibaro» o la otredad del mundo afropuertorriquetio.
Ahora hay ejemplos escandalosamente obvios, como el prejuicio contra los domini-
canos. Asi, la reaccién visceral de quienes se creen autorizados a negar a los puer-
torriquefios que han emigrado, ha llevado recientemente a la extraordinaria situa-
cién de que se hable en la isla de planes de creacién de un Estado y de modificacio-
nes posibles a la ciudadania, pero excluyendo escrupulosamente a los propios
puertorriquefios que la situacién colonial ha dispersado. La Otredad - y la intole-
rancia - comienzan en casa, profundamente condicionadas por la ideologia colo-
nial. Es el lenguaje del poder - internalizado en la colonia dispuesto a una especie
de higiene social. El colonialismo es una experiencia muy intima, como sostiene
Ashis Nandy en su libro The Intimate Enemy.

Es muy fécil caer, en nombre de la identidad «nacional» en el mismo esencialismo
y orientalismo de la mirada imperial. Partha Chatterjee, en su ensayo sobre el pen-
samiento nacionalista en el contexto colonial lo ha planteado con lucidez**. El dis-
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curso nacionalista niega la superioridad cultural del poder imperial, pero a menu-
do se apropia de la pretendida racionalidad occidental y la convierte en discurso
de poder. El pensamiento esencialista, excluyente, perdura. Los jueces siguen sien-
do los jueces, implacables.

Orientalismo

¢Coémo repensar hoy esas construcciones interpretativas que llevan a una memoria
mutilada? ;Es posible reescribir la historia contra esos saberes? Con una fuerza ex-
traordinariamente fecunda, Edward W. Said mostré en su libro Orientalismo el ca-
racter politico del conocimiento y de toda una tradicién intelectual***. Sus perspec-
tivas tedricas - apoyadas en Foucault y en Raymond Williams y en sus relecturas
de intelectuales como Fanon y, sobre todo, en su propia experiencia como intelec-
tual palestino y un largo exilio - estan llenas de una rica sensibilidad y de un espiri-
tu emancipador que nos permitirian repensar los aspectos centrales de la domina-
cién colonial, y de la larga tradicién de cuestionamiento de ese saber. Aprender de
la leccién que nos ofrece su pensamiento significa la posibilidad de replantear los
grandes problemas del imperialismo y del nacionalismo.

Para Said, el imperialismo moderno se present6 siempre como un hecho intelectual
y moralmente legitimo. «Occidente» aparece como el sujeto de la racionalidad. La
esencializacién del «Oriente» era necesaria para reafirmar la identidad y la supe-
rioridad del «Occidente». El Oriente - como el mundo de los «indios» americanos,
o las culturas africanas - aparece, con todas las gradaciones intermedias, bajo la fi-
gura de lo barbaro, lo primitivo, lo exético, o la de un mundo en decadencia. Cuan-
do Said describe el discurso orientalista se refiere a un consenso, a un sistema de
representaciones, unas «verdades» sociales o biolégicas que tienen su propia histo-
ria y que determinan el modo como se puede hablar de su objeto. Responde a la
necesidad de encuadrar, de clasificar, y a la vez desencadena y determina todo un
lenguaje sobre su objeto que va desde la simpatia hasta la repulsién. Lo que intent6
la actitud orientalista en el siglo XIX fue, escribe Said, «Describir Oriente como algo
extrafio, e incorporarlo esquematicamente a un escenario teatral cuyo publico, di-
rector y actores son para Europa y sélo para Europa».

El orientalismo es un saber, sin duda, con una gran consistencia discursiva y una
tradicién intelectual que cubre varios campos y genera cada vez nuevos textos.
Pero es un saber estrechamente emparentado a las formas mas refinadas de domi-
nacién colonial, y que recorre todas las redes en que se forma la dominacién. Said
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describe la genealogia de ese saber y traza un horizonte tedrico para su estudio. Su
marco nos puede servir para la reflexién sobre Puerto Rico.

(Qué memoria histérica se cultivaba en Puerto Rico? ;Cémo se representaba la his-
toria desde el interior? Los cursos de historia de Puerto Rico y de historia nortea-
mericana que seguiamos en la Universidad de Puerto Rico a finales de los afios 50
y principios de los 60, eran - con las honrosas excepciones de siempre perfectamen-
te banales, y a menudo francamente irrisorios. La mayor parte de las veces se trata-
ba de una mescolanza de «hechos» internamente incoherentes, acompafiados de
anécdotas mas o menos divertidas.

Ciudadania doble

En la nueva era de conciliacion del Estado Libre Asociado, muchos hablaban no de
la «nacionalidad», sino de la «personalidad» puertorriquefia. Se queria una historia
que no dividiera: una historia no conflictiva del «pueblo» puertorriquefio. La ver-
dadera «historia» comenzaba con la disolucién del poder azucarero, es decir, se
identificaba con el triunfo del Partido Popular. La «historia» servia para ocultar el
pais y para ocultar el mundo. Se hacia con el regocijo de quien no duda ni por un
momento de la validez moral y politica de su proyecto modernizador.

La violencia era la gran ausente del discurso histérico y del discurso politico domi-
nantes, que apenas se diferenciaban. En la memoria politica del Estado Libre Aso-
ciado y su utopia industrial funcionaba un nuevo calendario y una armonia que
negaban la historia. Carecemos atin de una historia critica de los libros de texto, de
sus ilustraciones, de sus interpretaciones. Cuando se haga, se vera, creo, como se
omitia cualquier referencia importante a la violencia de nuestra historia, la espafio-
la o norteamericana, la violencia conquistadora, la violencia de la esclavitud, la del
aparato militar que dominaba la isla, y la violencia de una emigracién masiva fo-
mentada en connivencia con intereses metropolitanos. Las excepciones confirma-

ran la regla discursiva.

La palabra imperialismo no existia en los textos ni en el discurso oficial. Se hablaba
de convivencia. Se aseguraba que los «nacionalismos» eran cosa del pasado. Puerto
Rico era un «pueblo» en lucha contra la extrema pobreza, dedicado a la continua
elevacion de su nivel de vida, con la suerte de tener la dos banderas, la doble ciu-
dadania, la proteccién de los Estados Unidos. La ciudadania americana se exaltaba
como un elemento de cohesién indispensable en la «unién permanente».
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No creo que se deba al azar que el desarrollo de una historiografia moderna y criti-
ca haya tardado tanto en Puerto Rico. La lucha por los significados histéricos, y los
significados mismos, se construyen en un conjunto de practicas y de instituciones:
en el interior de lugares sociales especificos. Y el populismo marcé en toda Améri-
ca, como ha dicho recientemente Fernando Calderén, incluso a quienes se le opu-

sieron.

La historiografia ha sido un territorio largamente colonizado. Pero seria erréneo, a
mi juicio, ver esa colonizacién sélo en los secuestros de nuestros archivos, que estu-
vieron tanto tiempo encerrados en las varias metrépolis, o en las simpatias parti-
distas de los historiadores. Se debe a algo mas profundo, y mas dificil de medir.
Quizés la forma de construir los relatos histéricos esta todavia muy determinada
por el imaginario colonial y colonizado que nos ha constituido a todos. Subrayo, a
todos: anexionistas-estadistas, anexionistas-estadolibristas, e independentistas - y
no sélo a los historiadores. No hay mitologia politica o cultural que sobreviva si no
es aceptada por los que en ella han creido, aun en la imagen deformada del espejo
quebrado.

La emigracién ha sido una de las grandes ausentes. En la historiografia puertorri-
quefia - tanto la «vieja» historia como la «nueva» - el estudio de la emigracién ha
brillado por su ausencia. Quiero acentuar deliberadamente la metafora. En los afios
50 la politica oficial del proyecto populista proclamaba que el «modelo» de desa-
rrollo que se habia puesto en marcha exigifa la salida de miles de puertorriquefios.
En un pafis en el que se fomentd la emigracién masiva desde finales de los afios 40,
en una sociedad de la que ha emigrado cerca del cuarenta por ciento de la pobla-
cién, y en una sociedad cuyos miembros llevan cerca de cien afios emigrando en
nimeros considerables a los Estados Unidos, ese hueco y ese silencio brillan osten-
siblemente.

Un ejemplo: en la practica cultural y politica, Nueva York ha sido, sobre todo des-
de la segunda década del siglo, no sélo el centro de nutridas comunidades puerto-
rriquefias, sino la capital cultural para muchos intelectuales y politicos que alli se
formaron o tuvieron experiencias decisivas antes de regresar a Puerto Rico. La lis-
ta, a lo largo de los afios, y en distintas actividades politicas, artisticas, teatrales, se-
ria larga: Bernardo Vega, Luis Mufioz Marin, Nilita Vientés Gastén, Gilberto Con-
cepcioén de Gracia, Lorenzo Homar, Julia de Burgos, René Marqués, José Luis Gon-
zalez, Pedro Juan Soto, Carmen Puigdollers, Ana Garcia, Gilda Navarra, Luis Rafa-
el Sanchez. A esto habria que agregar los casos mas conocidos de los mtsicos: Mon
Rivera, Ramito, Daniel Santos, Ismael Rivera y tantos otros. Sin embargo, todavia
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apenas hemos escrito sobre Nueva York como centro y lugar de encuentro para la
tan tensa y ambigua, y tan creativa, modernizacién cultural puertorriquefia.

(Habrad cambiado de manera significativa la situacion en las escuelas de nuestros
dias? En dos excelentes libros de texto que se han publicado recientemente, la His-
toria general de Puerto Rico de Fernando Picé (1986) y La historia de Puerto Rico
de Blanca G. Silvestrini y Maria Dolores Luque de Sanchez (1987), libros que incor-
poran nuevas y documentadas visiones de la historia del pais, apenas se le dedican
un par de paginas a las comunidades de la emigracién. Llama la atencién, sobre
todo en el caso de Pic, pues él mismo, en el prefacio de su Historia, nos cuenta
que se convirtié en historiador de Puerto Rico en respuesta a los reclamos académi-
cos y a las necesidades existenciales de los hijos de emigrados en la Universidad de
Fordham, donde ensefi6 en 1970. ;Por qué ese «tema» ocupa tan breve espacio en
los libros y tan largo en la vida? El problema merece debate y reflexion.

Emigracion prospera

Lo visible y lo enunciable no siempre coinciden. Por eso, la emigracién ha podido
estar, simultdneamente, presente en la vida, y ausente en el discurso. El juego de
fuerzas del poder fomentaba la emigracién, la hacia visible. En la década del 50 se
calcula que emigraron alrededor de medio millén de puertorriquefios. Pero, al mis-
mo tiempo, el poder regularizaba la articulacién de esa experiencia. Mas bien la su-
primia. Una notable excepcién, a partir de los afios 70: los grandes esfuerzos que
para la historia de la emigracién viene realizando el Centro de Estudios Puertorri-
quefios de Nueva York. A pesar de todo, el drama de la emigracién empezaba a
hacerse visible mas bien en la literatura de los afios 50 y 60, sobre todo en las «ver-
dades» de las ficciones y los textos de Guillermo Cotto Thorner, Pedro Juan Soto y
José Luis Gonzélez, Jestis Colén, y luego las Memorias de Bernardo Vega, cuyas vi-

siones no puedo comentar ahora.

El gobierno del Partido Popular Democratico organizé e institucionalizé la emigra-
cién masiva de la posguerra, que se presentaba tan positiva como inevitable. Las
cifras de la emigracion llegaron a ser uno de los indicadores de la prosperidad. El
propio Mufioz Marin, en un discurso de 1951, al pasar revista a los logros de los
diez afios anteriores, y comentando las diversas propuestas para el mejoramiento
de la sociedad, admitia que: «De no haber sido por la migracién (...) el nimero de
desempleados hubiera aumentado». En otro discurso, de 1957, se lamenta de que
no se redujera tanto el desempleo. En un pasaje notable defendia la politica del fo-
mento de la emigracién: «Es indiscutible que, si no fuera por esta oportunidad de
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migracién y trabajo en el exterior, todo el grande y heroico esfuerzo productivo de
Puerto Rico, en el que participan todas sus clases sociales, sélo serviria... para que
marchdramos con mas lentitud en vez de con mds precipitacion hacia un desenlace
econémicamente insostenible».

En ese mismo discurso Mufioz proclamé su adhesién a la «asociacién permanente»
con los Estados Unidos, que él consideraba una relacién muy especial y privilegia-
da: «Pueden todos descansar en la mds inquebrantable seguridad que este gobier-
no favorece, sostiene y sostendrd la asociacion permanente con Estados Unidos de
América». Pero ni las condiciones de la emigracién ni el marco politico y econémi-
co que el propio Mufioz establecia, se estudiaban en las escuelas y en la Universi-
dad.

Abolir el desempleo era una de las grandes metas del proyecto populista y de la in-
dustrializacién. Sin embargo, el desempleo seguia tenaz. La emigracion y el control
de la natalidad eran dos soluciones defendidas con pasién por los ide6logos mo-
dernizadores del Partido Popular. El problema - segtin se afirmaba continuamente
- era la poca tierra y la mucha gente. Era preciso reconocer esos poderes facticos.
Por otra parte, en los mismos dias en que se proclamé la Constitucién y la creacién
del Estado Libre Asociado, en 1952, cuando se anunciaba la «nueva férmula» que
clausuraba el viejo orden colonial, la prensa informaba otros signos del «progreso».
Se esperaba en ese afio que emigraran mas de 75.000 personas. Sélo en Mayagiiez,
para dar un ejemplo, la Oficina del Servicio de Empleos confirmé que 2.800 obreros
agricolas irfan a trabajar a las «fincas del Norte», desparramados en campos y ciu-
dades distintas.

La gente que se iba a Chicago, a New Jersey, a Nueva York, empezaba a transfor-
marse, con sus practicas y experiencias, y a transformar a los que se quedaban en la
isla. Reivindicaban, en sus nuevas comunidades, una cultura que, en algunos ca-
sos, queria ya negarlos por «asimilados», desvalorizandolos, destituyéndolos de su
dignidad histérica. La figura del «otro» volvia bajo nueva forma: los emigrantes.
¢Qué nos autoriza a hablar - y a definir - al «otro»? Las definiciones sobre el ser y el
deber ser de los puertorriquefios cubren un amplio y extravagante registro en los
discursos de las élites.

Culturas asimiladas

Lo cierto es que con la emigracién se daban nuevas y complejas experiencias socia-
les y culturales que pesaron sobre los del «interior» y los del «exterior». Pero esa
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complejidad de identidades locales, familiares y de clase estaba ya en el lugar de
origen de los emigrantes. Esa tensa cohesion - no exenta de renovadas diferencias -
nos permite referirnos a «lo puertorriquefio» en Vieques y en New Brunswick, y
nos reinventa a cada uno de nosotros.

En la isla, quienes no tenfan lazos con la emigracién, o se sentian autorizados para
definir la identidad nacional, podian elaborar nuevos criterios de «pureza» cultu-
ral. Para esos sectores, la «contaminacién» cultural de los emigrantes aparecia
como un signo de pobreza y de «asimilacién». Algtin dia habra que estudiar mejor
las formas autoritarias de las identidades concebidas por quienes se consideran
acreditados a definirse como centro y encarnacién del ser nacional frente a los que

han «perdido» su linaje.

Un antrop6logo, Renato Rosaldo, ha estudiado ese fendmeno en su ensayo «Border
Crossings». Los desplazamientos y las didsporas modernas, explica Rosaldo, han
generado nuevas definiciones de la «autenticidad» cultural de unos, y la «carencia»
de otros. Debido a los grandes desplazamientos poblacionales del siglo XX, se han
generado nuevos discursos de diferencia en los que se postula una cultura superior
que se contrapone a otra «asimilada», inferior, que se sita en la emigracién o en
las zonas urbanas de extrema pobreza y mezclas raciales o étnicas.

Pero los emigrados puertorriquefios ponian en practica su derecho a conservar una
identidad y unos valores que transmitir a sus hijos. Tenfan un imaginario, una me-
moria y una cultura que hacfan casi imposible su «asimilacién». Esa memoria tam-
bién les permitia adaptarse - selectiva y conflictivamente - a las nuevas circunstan-
cias en una sociedad que, en general, los despreciaba. De hecho, en la emigracién,
en los barrios de ciudades como Hartford, Trenton, Holyoke y Jersey City, la dife-
rencia que proporciona la identidad se valoraba aun mas en vista de los prejuicios
clasistas y raciales cuyas consecuencias sufrian. Curiosamente, las élites profesio-
nales de la isla que a menudo también los despreciaban - y los desprecian - si teni-
an un poderoso deseo de asimilacién a la «alta cultura» norteamericana, y del po-
der y el prestigio que ello conllevaba. Algunos miembros de esas élites hablan de la
identidad nacional, como diria el filésofo Adorno, desde los palcos privados reser-
vados en el teatro a los que tienen dorados titulos de nobleza. Postulan una con-
cepcidn esencialista de un Puerto Rico siempre hecho y definido.

Sin embargo, quizas a veces el centro se percibe mejor cuando alguien se sittia fue-
ra del centro. El centro estd donde estamos como ha dicho Marguerite Yourcenar.
En la emigracién se necesitaban otros recuerdos, y una memoria larga, tanto como



Nueva Sociepap Nro.116 Noviemere- Diciemere 1991, pp. 153-158

la reproduccién de la red de amistades, conocidos alianzas, compadrazgos. El cuer-
po, los cuerpos, y los espiritus tenian sus recuerdos, su historia compartida, que en
Nueva York y en Chicago se manifestaba en la compleja cultura de las practicas re-
ligiosas, la musica y el baile como formas de identidad. Recuerdo, creencias y pla-
cer estaban allf intimamente relacionados, y mil lazos de continuidad eran renova-
dos en los muiltiples viajes de ida y vuelta a la isla. En aquella repeticién de las dé-
cimas, de la plena, del bolero, y las practicas religiosas, el pasado y el presente se
reconciliaban.

Los emigrantes fortalecian la necesidad de conservar identidades y, de hecho, la
necesidad de fijar nuevas descripciones de la identidad. Habia en aquellas comuni-
dades puertorriquefias la posibilidad de un nuevo futuro que exigia conservar cier-
tos lugares reales y simbélicos, una nueva valoracién de la geografia insular, de
sus rios y lomas, de sus barrios. La pertenencia, el sentido de «hogar» y comuni-
dad, como ha escrito Edward Said en sus ensayos sobre las comunidades palesti-
nas, se afirma sobre todo en la distancia, con la incertidumbre del lugar.

Ello explica, quizas, por qué se pueda dar la paradéjica situaciéon de que algunos en
Puerto Rico desprecien su cultura, mientras que otros, en Filadelfia, la defiendan
con pasién. A menudo quienes se han situado en los méargenes de la sociedad nor-
teamericana conservan arcaicamente practicas y mitologias que les aseguran la
identidad, incluyendo la identidad del pueblo y del barrio, utuadefios o poncefios.
Mientras que otros, en Nueva York o en San Juan, estan perfectamente disponibles

para el cambio y la transformacién, para «asimilar» y para integrarse.

Y todos somos puertorriquefios, asi de compleja es nuestra historia. Pero quizds
por no querer enfrentarnos a esa complejidad, o por no tener los instrumentos de
analisis, la emigracién sigue siendo la gran ausente. Tampoco se resolveria afia-
diendo cinco o seis paginas mas a los libros de texto, como una concesién
«politica». Plantear el estudio de la emigracién, verla en toda su riqueza, capacidad
de resistencia - y también de tragedia - es plantear nada menos que la necesidad de
rehacer la historia de la nacionalidad puertorriquefia, de su existencia firme en la
didspora a finales del siglo XX. ;Como poseer las claves de nuestro riquisimo y
desgarrado mundo? ;Cémo construir nuestro centro, y no permitir que nuestra
propia gente quede excluida de su historia, reproduciendo, sin querer, los modelos
coloniales? Esa no es s6lo tarea de nuestros historiadores. En esta época de cinis-
mo, confusion y desbandada, ése es el gran reto politico y cultural que tenemos to-
dos por delante.
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*Serge Gruzinski en AA.VV.: La memoria y el olvido, Instituto Nacional de Antro-
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**Partha Chatterjee: Nationalist thought and the colonial world, Universidad de las
Naciones Unidas, 1986.

**Edward Said: Orientalismo, Ediciones Libertarias, Madrid, 1990.
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