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La especie humana se ve obligada a enfrentar por vez primera en la historia lo que 
parece ser una amenaza de escala planetaria (la crisis ecológica), y los diferentes 
sectores sociales se ven obligados a definirse en torno de esta nueva lucha por la 
supervivencia. ¿Cuál es el significado de las luchas del campesinado, especialmen-
te las de los indígenas, en esta nueva batalla global?; y ¿cómo ellas se están desa-
rrollando en las áreas rurales de Latinoamérica?  
 
Al cierre del siglo XX, cuando la civilización occidental (materialista, A tecnocráti-
ca, racionalista) se apresta a tomar al mundo entero entre sus manos, de nuevo 
emerge una realidad que se comprueba a lo largo y a lo ancho del planeta: la inca-
pacidad de este modelo civilizatorio para detener y resolver los tres problemas no-
dales del ser humano contemporáneo: el incremento de la pobreza (especial pero 
no exclusivamente de los países del Tercer Mundo), la expansión de la crisis exis-
tencial entre los ciudadanos de las sociedades industriales, y el deterioro ecológico 
del planeta (Toledo, 1992). 
 
La crisis ecológica a escala planetaria y el nuevo rol del campesinado 

Bajo los efectos de la ideología generada por la civilización occidental, el campesi-
nado ha sido siempre un sector «atrasado», «arcaico», «ignorante» e «improducti-
vo», al que hay que desaparecer de la faz de la tierra, única manera de alcanzar la 
«modernidad rural». Por ello, los campesinos como sector social, con sus modos de 
producción, sus conocimientos y cosmovisiones, y sus formas de apropiación de la 
naturaleza, han sido total o parcialmente desplazados de aquellos enclaves del pla-
neta donde el modelo civilizatorio urbano-industrial ha logrado consolidarse. Na-
die puede hoy negar el paralelismo alcanzado por la (ex) Unión Soviética y los Es-
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tados Unidos (las dos configuraciones extremas de una misma civilización); ambos 
se propusieron la desaparición del campesinado como vía para realizar el desarro-
llo rural, de la misma forma que ambos desencadenaron innumerables procesos de 
destrucción de la naturaleza. Hoy esta visión ha llegado a su fin, de manera conco-
mitante y al mismo ritmo en que la crisis ecológica del planeta se aproxima a su 
momento más álgido. En efecto, a la luz de una crisis ecológica de escala planetaria 
cada vez más evidente que amenaza con alcanzar su «hora cero» en las próximas 
dos o tres décadas, los modelos de desarrollo rural elaborados y aplica dos desde 
el «ojo de occidente», aparecen como uno de los aceleradores más notables de esa 
crisis. 
  
Como contraparte, las llama das culturas tradicionales, representantes de todo un 
conjunto de civilizaciones alternativas (premodernas), que aún dominan sobre bue-
na parte de los espacios rurales del planeta (especialmente en el Tercer Mundo), es-
tán destinadas a jugar un papel protagónico del lado de las fuerzas que buscan 
amortiguar y resolver dicha crisis. Ello es así porque, como lo ha venido de mos-
trando una cada vez más importante corriente de investigadores, las culturas indí-
genas (hablantes de unas 5.000 lenguas diferentes) son poseedoras de cosmovisio-
nes y modelos cognoscitivos, estrategias tecnológicas y formas de organización so-
cial y productiva, más cercanas a lo que se ha visualizado como un manejo ecológi-
camente adecuado de la naturaleza. Se trata, por supuesto, de un nuevo paradigma 
que no sólo ha logrado penetrar numerosos círculos académicos, organizaciones 
ambientalistas y conservacionistas, e incluso grandes fundaciones y agencias inter-
nacionales de desarrollo (como el Banco Mundial o la Fundación Rockefeller), sino 
que, lo que parece más importante, se está filtrando hacia las organizaciones socia-
les de base y está comenzando a ser materia de discusión de foros indigenistas y de 
organizaciones campesinas. El paradigma, que en una primera instancia aparece 
como políticamente inocuo, conlleva, sin embargo, una «supercarga nuclear» de 
nueva energía para la movilización social del campesinado (especialmente el indí-
gena). Su significado, teórico y práctico, no puede ser más paradójico: los que hasta 
ahora se consideraban los «condenados de la historia», como diría John Berger [[*]] 
, se tornan para sorpresa de todos1 , en actores protagónicos de una nueva contien-
da. Como ya se deja ver (y como se explicará más adelante) ello es así porque las 

1Cuando me refiero a todos ¡hablo efectivamente de todos!, pues el impulso descampesinista inclu-
yó a todo el espectro ideológico de Occidente, desde los tecnócratas hasta buena parte de los mar-
xistas, tal y como se hizo evidente en el debate que tuvo lugar en México durante los 70. Hoy esta-
mos frente al quiebre teórico de muchos supuestos sobre el campesinado. Aunque apenas somos 
unos cuantos los autores que hemos comenzado a analizar el potencial político que el nuevo para-
digma  ecológico  tiene  para  las  luchas  campesinas  e  indígenas  del  mundo.  Véase:  Martínez-
Alier/Schlupmann;  Sevilla-Guzmán,  González  de  Molina/Sevilla-Guzmán;  Toledo  (1980,  1988 
,1991).
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múltiples implicaciones de este nuevo paradigma se traducen en una estrategia po-
lítica de una muy alta eficacia. 
 
Mientras tanto, en la práctica, la adopción de este nuevo paradigma filosófico y po-
lítico entre el campesinado está siendo inducida a consecuencia de cinco nuevos fe-
nómenos: a) el cada vez más evidente fracaso de los sistemas productivos moder-
nos (como la Revolución Verde en la agricultura, la ganadería de tipo extensivo o 
los sistemas de explotación forestal en el trópico); b) la proliferación de consignas 
tecnoproductivas de inspiración ecológica impulsadas por una nueva generación 
de investigadores y técnicos (biólogos, agro-ecólogos, forestales, geógrafos, etc.); c) 
el surgimiento y expansión de innumerables organizaciones no-gubernamentales 
de carácter alternativo (que en América Latina sobrepasan las 10.000, muchas de 
ellas con una clara orientación ecológica), trabajando hombro a hombro con las co-
munidades rurales; d) la aparición de nuevas formas de economía-ecológica que, 
aunque incipientes, están comenzando a abrir originales canales de circulación que 
van desde los productores rurales de orientación ecológica hasta los «consumido-
res verdes» (principalmente del Primer Mundo) demandantes de productos orgá-
nicos; y e) la aparición y el desarrollo de la conciencia y los movimientos ambienta-
listas, que no obstante estar restringidos a las zonas urbanas alcanzan a impactar 
los escenarios rurales y a sus actores. 
 
Latinoamérica 

América Latina es, desde el punto de vista ecológico, la porción más húmeda del 
planeta, la que aloja las mayores masas forestales, y la que encierra la mayor diver-
sidad biológica del globo. En tal sentido ha sido una región favorecida por la evo-
lución orgánica y los eventos geológicos de formación de la tierra. Desde el punto 
de vista cultural, la región no es menos favorecida: actualmente es habitada por 
más de 400 grupos étnicos (de los aproximadamente 1.600 que existían a la llegada 
de los europeos) distribuidos por toda la inmensa variedad de hábitats naturales 
existentes y en un franco crecimiento demográfico (cuadro 1). Todo ello tras una 
década de agudo deterioro ecológico y social, que ha dejado al 60% de la población 
en la pobreza extrema y que ha desencadenado numerosos fenómenos de destruc-
ción ecológica. Por ejemplo, Latinoamérica es el área del planeta que sufre las ma-
yores tasas de deforestación con una pérdida estimada (para 1981-85) de 5,6 millo-
nes de hectáreas anuales (FAO-UNEP). No obstante lo anterior, en la región de las 
paradojas las anteriores tesis acerca del nuevo rol del campesinado parecen estarse 
cumpliendo. En efecto, como este ensayo habrá de mostrar, América Latina está vi-
viendo un inusitado fenómeno de insurgencia indígena y campesina en un estilo 
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de lucha donde las reivindicaciones ecológicas están comenzando a formar parte 
indisoluble del discurso y de la acción. Ello abre una nueva perspectiva bajo cuyo 
resplandor se iluminan zonas nunca antes visualizadas, y coloca a la realidad, una 
vez más, por delante de sus intérpretes. 
 
América Latina está viviendo un inusitado fenómeno de insurgencia indígena y 
campesina en un estilo de lucha donde las reivindicaciones ecológicas están co-
menzando a formar parte indisoluble del discurso y de la acción.  
 
El caso de México: ¿una revolución silenciosa? 

No sorprende descubrir en México un «caldo de cultivo» especialmente propicio 
para el surgimiento de luchas ecológico-campesinas. En su territorio convergen un 
amplio mosaico de situaciones ecológicas, la fuerte presencia de un campesinado 
contemporáneo, y la existencia de más de 50 culturas indígenas con una larga his-
toria de manejo de la naturaleza. A ello habría que agregar que, como consecuencia 
de las conquistas sociales logradas por el movimiento revolucionario de principios 
de siglo, las leyes agrarias han dejado en manos del sector campesino enormes por-
ciones de recursos naturales. Hacia 1988, más de tres millones de unidades produc-
tivas campesinas (ejidos y comunidades indígenas) poseían la mitad del territorio 
nacional (unos 95 millones de hectáreas). Esta superficie incluye nada menos que el 
70% de las áreas forestales (bosques templados y selvas tropicales) y el 80% de las 
zonas agrícolas (fundamentalmente de temporal) del país. Por último, actuando 
como «agentes catalíticos» existe toda una hornada de intelectuales y técnicos ori-
ginados o ligados a la  generación del  68 que,  desde sus respectivas  disciplinas 
(agronomía, antropología, biología, geografía), se han involucrado en un sinnúme-
ro de proyectos productivos de carácter alternativo en las áreas rurales. 
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Durante los últimos años el número de movimientos campesinos (esencialmente 
indígenas) de orientación ecológica creció a tal ritmo pero tan sigilosamente que no 
hubo análisis alguno que lo registrara como nuevo fenómeno político.  
 
En el México rural las luchas campesinas de orientación ecológica han estado pre-
sentes desde la década pasada. Registro notable de lo anterior es, por ejemplo, la 
lucha desarrollada por el llamado Pacto Ribereño que en su momento más álgido 
llegó a bloquear alrededor de 300 pozos petroleros del centro de Tabasco (entre 
marzo y noviembre de 1983) resultado de la movilización de más de 30 ejidos y 
rancherías en contra de la contaminación provocada por la explotación petrolera 
(Pineda). En la misma perspectiva deben incluirse las movilizaciones de comunida-
des indígenas pur'hepecha en defensa del Lago de Pátzcuaro iniciadas en 1982, o el 
movimiento de 22 comunidades zapotecas de la Sierra Norte de Oaxaca por la de-
fensa de sus bosques y sus derechos sobre éstos (llevado a cabo por la ODRENA-
SIJ: Organización en Defensa de los Recursos Naturales y Desarrollo Social de la 
Sierra de Juárez, desde 1980). Destaca asimismo el avance logrado por más de 30 
organizaciones campesino-forestales a través de la realización de 10 encuentros na-
cionales (1983 a 1989) y numerosas declaraciones políticas (Chapela). Durante los 
últimos años el número de movimientos campesinos (esencialmente indígenas) de 
orientación ecológica creció a tal ritmo pero tan sigilosamente que no hubo análisis 
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alguno que lo registrara como nuevo fenómeno político (Quadri; Gerez). Fue por 
ello mayúscula la sorpresa cuando la realización de dos encuentros nacionales re-
cientes2 reveló, de golpe, la existencia de un considerable número de organizacio-
nes regionales y comunitarias comprometidas con toda una gama de luchas de ca-
rácter ecológico. Como resultado, en la primavera de 1991 cerca de 20 organizacio-
nes decidieron formar una red nacional, emitir dos declaraciones, y participar con 
sus representantes en diversos eventos nacionales e internacionales. A ello le han 
seguido la realización de nuevos encuentros regionales y nacionales, así como la 
aparición de nuevos movimientos sociales de inspiración ambientalista. 
 
Una primera aproximación con base en la  información derivada de los eventos 
arriba señalados y en un recuento obtenido de diversas fuentes, revela la existencia 
de unas 30 organizaciones campesinas, la mayoría de carácter indígena (cuadro 2), 
realizando algún tipo de lucha ambientalista. Estas se distribuyen por prácticamen-
te todas las zonas ecológicas del país, aunque fundamentalmente sobre las zonas 
de bosques templados y selvas tropicales, y proliferan especialmente en la porción 
sur del  territorio en los Estados  de Oaxaca,  Chiapas,  Yucatán y Quintana Roo. 
Aunque es difícil de estimar, dados los diferentes niveles de cohesión política que 
presentan las organizaciones, el número de comunidades tensadas por este nuevo 
tipo de lucha oscila entre las 300 y 400. La esfera de dominio territorial, real o po-
tencial, oscila de unas cuantas hectáreas hasta enormes superficies: 580.000 hectáre-
as en Los Chimalapas, Oaxaca; 600.000 en la subregión de Las Cañadas (La Lacan-
dona), Chiapas; alrededor de 300.000 hectáreas en el sur de Quintana Roo. Más im-
presiona el hecho de que las principales reservas de biosfera del sur del país (Mon-
tes Azules, Sian Kaan, Calakmul, Los Chimalapas, Santa Marta), así como algunas 
del centro (Manantlán) y del norte (El Pinacate), se encuentren rodeadas de movi-
mientos campesinos que demandan participación efectiva en el manejo de estas 
áreas de conservación biológica. El rasgo más notable se refiere, sin embargo, al he-
cho de que la mayoría de estos movimientos así como los más exitosos tanto por el 
número de participantes como por sus logros productivos y de organización son 
de carácter indígena, un fenómeno que confirma la «predisposición natural» (tanto 
en términos ideológicos como sociales y tecnoproductivos) de las etnias a adoptar 
una perspectiva ecológica. Finalmente, el recuento revela toda una gama de activi-
dades y actitudes y, por supuesto, una situación bastante desigual de niveles de or-
ganización y claridad política, así como diferentes vías de acceso a la organización 
(incluida la lograda a través de las comunidades eclesiales de base). En el conjunto 

2Se trata del Primer Encuentro Nacional de Agricultura Orgánica celebrado en la ciudad de Oaxaca 
del 25 al 27 de abril de 1991 , y al que asistieron cerca de 200 participantes (la mayoría indígenas); y 
del Segundo Simposio sobre Pueblos Indios. Recursos Naturales en México (5-9 de junio, 1991), aus-
piciado por el Instituto Nacional Indigenista, la UNAM y otras instituciones.
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existe toda una variedad polícroma: vainilleros, cafetaleros orgánicos, productores 
forestales templados y tropicales, restauradores de suelos agrícolas, defensores de 
lagos (Patzcuaro, Chapala, Zirahuen) y ríos, milperos que practican una agricultu-
ra ecológica, productores de miel orgánica, comuneros con pretensiones ecoturísti-
cas, manejadores de fauna silvestre, reforestadores. También existen movimientos 
que se oponen a la edificación de una presa (como el desarrollado recientemente 
por el Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas) o de proyectos turísticos (de 
acuerdo a la declaración emanada de la I Reunión Regional del Pacífico Sur que 
aglutinó a 17 organizaciones indígenas de Oaxaca, Guerrero y Chiapas en septiem-
bre de 1991). 
 
Lo que más impresiona, sin embargo, son los altos niveles de organización y de 
éxito productivo y social alcanzados por las más avanzadas de las organizaciones. 
Ello incluye el manejo y explotación de bosques templados (Comunidad Indígena 
de San Juan Nuevo en Michoacán y Unión de Comunidades Forestales de Oaxaca); 
manejo y explotación de selvas tropicales primarias (Unión de Ejidos Forestales de 
la Zona Maya y Sociedad de Productores Forestales de Quintana Roo) y secunda-
rias (Unión de Comunidades de Usila, Oaxaca), y producción de café orgánico de 
exportación (encabezados por la Unión de Comunidades Indígenas de la Región 
del Itsmo - UCIRI - e Indígenas de la Sierra Madre de Motozintla - ISMAM -). 
 
La región amazónica: lucha indígena y conservación tropical 

Además de su importancia como pináculo de la  diversidad biológica,  la  región 
amazónica se ha vuelto un notable escenario político de las luchas indígenas. En 
principio el hecho sorprende. A diferencia de México, donde los indígenas suman 
casi 11 millones, arrastran una larga historia de luchas agrarias y se hallan bien in-
tegrados al país a través de la agricultura, en la cuenca amazónica cientos de pe-
queños grupos tribales, muchas veces aislados unos de los otros, apenas alcanzan 
los 1,5 millones. La geopolítica comienza la explicación y el ecologismo la finaliza: 
un vistazo a la distribución geográfica de los territorios indígenas revela la presen-
cia de estos grupos por alrededor del 70% de la cuenca (Lizarralde). En Brasil, por 
ejemplo, la Amazonia aloja al 60% de los 236.000 indígenas del país y representa el 
98% de la superficie de las tierras oficialmente reconocidas como sus territorios 
(Albert). Por otra parte, salvo contados sectores del «ambientalismo puritano», no 
existe hoy en día ningún conservacionista o ecologista que se oponga a una política 
que salvaguarde tanto las inmensas riquezas biológicas y forestales de este inmen-
so territorio (estratégico además para la estabilidad climática del planeta) como los 
derechos territoriales de sus grupos indígenas. Esta situación ha sido bien entendi-
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da y sobre todo bien capitalizada políticamente por sus habitantes milenarios. Hoy, 
la cuenca amazónica está viviendo no sólo un dramático proceso de deforestación 
masiva sino un formidable proceso de organización y luchas indígenas bajo una es-
trategia política en donde el conservacionismo y el uso racional de los ecosistemas 
tropicales son puntales básicos. 
 
Una de las principales expresiones de este proceso ha sido, sin duda, la creación y 
el desarrollo de la Coordinadora de Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), 
que aglutina 14 federaciones de 5 países y representa virtualmente a la mayor parte 
de los habitantes indígenas de la cuenca. La COICA ha acudido más de una vez al 
encuentro de conservacionistas y ambientalistas y ha manejado en sus declaracio-
nes políticas la necesidad de conservar el ecosistema de la región. Destaca, por 
ejemplo, la reunión que tuvo lugar en Iquitos, Perú, en julio de 1990, y en la cual 
los dirigentes indígenas realizaron un diálogo franco y hasta ríspido con las princi-
pales  organizaciones  ambientalistas  y  conservacionistas  de  los  Estados  Unidos 
(Horn). En el mismo sentido debe citarse el encuentro que tuvo lugar durante la 
Cumbre de Río y en la cual se reunieron cerca de 400 dirigentes indígenas de Bra-
sil. Este evento fue en realidad la continuación de otro anterior que tuvo lugar en 
febrero de 1989 (I Encuentro de las Naciones Indígenas de Xingú) en la ciudad de 
Altamira, y el cual reunió además a representantes indígenas de Estados Unidos, 
Canadá, y México, así como a numerosos ecologistas y periodistas. También deben 
apuntarse los recientes éxitos políticos del Movimiento Indígena Amazónico, algu-
nos realmente espectaculares. Entre éstos deben citarse la concesión de territorios a 
los indígenas del Beni en Bolivia (1.160.000 hectáreas) en septiembre de 1990; y a 
tres grupos étnicos en Ecuador (1.000.000 hectáreas) en mayo de 1992. En ambos 
casos, tales concesiones fueron el resultado de sendas movilizaciones iniciadas des-
de los territorios amazónicos y terminadas en las respectivas capitales nacionales 
(La Paz y Quito). Finalmente debe citarse el reconocimiento que en noviembre de 
1991 hizo el gobierno de Brasil a los territorios históricos de los 10.000 indígenas 
Yanomami (en la frontera con Venezuela), y que incluyó una inmensa superficie de 
más de 8 millones de hectáreas. Esta concesión tuvo lugar tras casi dos décadas de 
litigio y con la franca oposición del sector más conservador de los militares brasile-
ños (Albert). El hecho tiene una importancia estratégica para la política de la re-
gión, si se considera que en Brasil solamente el 45% de los 526 territorios indígenas 
demandados han sido atendidos y resueltos. En todos estos sucesos, la presión y el 
apoyo nacional e internacional del movimiento ambientalista y conservacionista 
fueron elementos determinantes. 
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Indígenas y bosques: el manejo comunitario del recurso forestal 
  
En una región agobiada por la deforestación, la búsqueda de formas adecuadas de 
uso y manejo de los bosques y selvas se ha convertido en una tarea primordial 
(Kiernan et al.). Ello significa la adopción de una silvicultura que garantice un uso 
conservacionista o no destructivo de las inmensas reservas forestales de la región. 
Desde la perspectiva campesina e indígena, poseedora real o virtual de enormes 
extensiones arboladas de la región, el reto tiene también un significado adicional. 
Se debe demostrar que los territorios bajo usufructo campesino pueden ser eficien-
temente manejados bajo una modalidad diferente (e incluso antagónica), a las for-
mas «normales» de producción forestal: el uso comunitario. En esta perspectiva, se 
debe consignar la existencia de una decena de experiencias de manejo forestal co-
munitario en la región (cuadro 2). Esto es, proyectos productivos donde las comu-
nidades indígenas o campesinas han tomado pleno control de sus recursos y de los 
procesos de producción forestales, en colaboración o con el apoyo de organizacio-
nes no-gubernamentales, centros de investigación u organizaciones estatales o in-
ternacionales. La panorámica indica que se trata de experiencias recientes (la ma-
yoría surgidas a mediados de los 80) y todavía circunscritas a pocos países (Brasil, 
Perú, Costa Rica,  Honduras y especialmente Bolivia y México).  Sin embargo, y 
aunque en conjunto las experiencias parecen mostrar diferentes niveles de éxito 
económico y ecológico, cada una representa una prometedora vía hacia el uso au-
togestionario de los recursos. En esencia se trata de una modalidad productiva que 
bien podemos llamar económico-ecológica, donde al uso ambientalmente adecua-
do del recurso se suma un fenómeno de acumulación comunitaria donde la ganan-
cia es socialmente repartida, y un proceso de organización democrática basada en 
el consenso de la colectividad. En sus versiones más exitosas, por ejemplo la de la 
comunidad indígena de San Juan Nuevo en Michoacán, México (Alvarez-Icaza), o 
la Cooperativa Forestal Yanesha en Perú (More; Ocaña-Vidal), estas experiencias 
están mostrando que es posible capitalizar a las comunidades rurales con base en 
el uso de tecnologías y formas de administración modernas, manteniendo tanto el 
control comunitario como el uso ecológicamente correcto del recurso. 
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El movimiento ecológico-político como superación de la lucha campesina e indígena 

Desde el punto de vista de la teoría política, una distinción clave en las luchas cam-
pesinas contemporáneas es aquella que separa, por un lado, las luchas por el terri-
torio, es decir, las movilizaciones demandantes de propiedad agraria, y por el otro, 
las luchas por el control del proceso productivo, esto es, por la autogestión econó-
mica y política. En general, las primeras han antecedido históricamente a las se-
gundas, además de que está demostrado que el otorgamiento de propiedades a tra-
vés de las reformas agrarias no ha sido un elemento suficiente en la emancipación 
económica y social del campesinado del Tercer Mundo (Powelson/Stock), obligan-
do a iniciar las luchas de carácter autogestivo. Los fenómenos que hemos reseñado 
para el caso de Latinoamérica nos animan a argumentar en favor de la existencia 
de un tercer tipo de lucha, cualitativamente diferente y, sobre todo, portador de 
una perspectiva nunca antes visualizada por los analistas de la politología campe-
sina. En estos nuevos movimientos, la transformación de la naturaleza, que nunca 
estuvo ausente sino que se volvió invisible, en objeto y sujeto de la lucha política, 
conlleva un salto ideológico porque entre otras cosas restablece la presencia de los 
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elementos que operan como la fuente primaria o primigenia de todo el proceso de 
producción, vuelve presente una dimensión fundamental de la cultura y cosmogo-
nía campesinas (especialmente de las indígenas), e inserta las movilizaciones en un 
torrente universal de lucha planetaria. Utopía y naturaleza se vuelven entonces los 
hilos de un mismo cordel emancipador. 
 
Los dos pilares del poder político campesino 

Ya en un ensayo anterior (Toledo 1988) argumenté, de manera más o menos am-
plia, acerca del enorme potencial político que para el campesinado encierra una es-
trategia productiva basada en los principios de la ecología, resultado de analizar 
bajo una perspectiva ecológico-económica la racionalidad inherente al propio pro-
ceso campesino de producción (Toledo 1990b): «No ha habido prácticamente nin-
gún defensor de la lucha campesina que no haya planteado la autogestión como 
objetivo central de la  lucha política a través del  control  del  proceso productivo 
agrario por parte de los productores campesinos. No ha habido tampoco, salvo ais-
ladas o pasajeras excepciones (como la famosa Comuna de Morelos en la época de 
la Revolución Mexicana), ejemplos en que tal utopía se vuelva realidad. La razón 
es que no basta que los campesinos ejerzan su propia voluntad política ni que re-
gulen y decidan su inserción en el mercado de productos. A los dos ingredientes 
anteriores debe sumarse un cierto control sobre los procesos técnico-ambientales, 
consecuencia de su carácter de apropiadores de la naturaleza, es decir, de produc-
tores primarios. El abordaje integrativo a la cuestión campesina muestra de nuevo 
que las posibilidades de la autogestión es un asunto que requiere de la resolución 
práctica de sus relaciones tanto 'hacia adentro' del organismo social, como 'hacia 
afuera' de él, es decir, de cara al universo natural. El poder político campesino sólo 
puede entonces quedar asentado sobre dos pilares de igual magnitud e importan-
cia, uno económico, el otro ecológico» (Toledo 1988, p. 280). Por lo anterior, las ac-
tuales luchas campesinas por a apropiación del proceso productivo que sin duda 
conforman una fase más avanzada respecto de las clásicas movilizaciones por la 
propiedad agraria son, no obstante, una etapa todavía incompleta porque se redu-
cen a tomar el control social y político de solamente una fracción de dicho proceso. 
Es muy probable que buena parte de los descalabros o los empantanamientos que 
el movimiento campesino buscador de la autogestión económica ha sufrido se de-
ban a ello. Esta deficiencia de carácter político es, por supuesto, la consecuencia de 
un análisis Teórico limitado que como lo mostré hace más de una década (Toledo 
1980), reduce el proceso productivo campesino a sus solas relaciones con la socie-
dad que lo contiene, dejando fuera del abordaje todos los nexos que el productor 
establece con la naturaleza, la fuente de toda su producción. Esta deformación teó-
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rica que permea a todas las corrientes de la economía contemporánea (incluyendo 
al marxismo) está siendo seriamente cuestionada por la llamada economía ecológi-
ca (Martínez-Alier/Schlupmann; Martítez-Alier). 
 
Y es que los esfuerzos por abolir la explotación campesina mediante la supresión 
de los mecanismos de intercambio desigual que la sociedad dominante impone a 
través de las transacciones económicas y que mantiene permanentemente subordi-
nado y descapitalizado al sector campesino, sólo serán duraderos si las modalida-
des adoptadas en la producción descansan sobre un uso sostenido de los recursos 
naturales. Paradójicamente, ello significa adoptar una estrategia productiva y polí-
tica basada en un reencuentro (y su consecuente refuncionalización en la nueva 
contienda) de los principios de la propia producción campesina, la cual presenta 
una racionalidad ecológica implícita (Toledo 1990b). Es pues en la defensa de la na-
turaleza (convertida en los recursos locales y concretos sobre los que se basa su 
propia producción), donde la lucha campesina encuentra un apoyo sustancial en 
su esfuerzo por lograr la emancipación económica y política. 
 
La defensa de la cultura es la defensa de la naturaleza 
  
Hay una segunda dimensión, tan amplia y prometedora como la primera, que se 
abre como flor a la perspectiva campesina en el momento en que la defensa de la 
naturaleza toma la forma de una demanda política concreta: la cultural. Ya no se 
trata sólo de alcanzar la autogestión económica (y política), a través del estableci-
miento de un proceso de producción sostenida, es decir, respetuoso de los procesos 
naturales. Se trata de llegar a ese estado poniendo justamente en juego buena parte 
de los elementos que forman parte de la propia cultura, y que bajo esta nueva pers-
pectiva resultan sumamente apropiados.  La cosmovisión indígena, por ejemplo, 
basada en una percepción religiosa de la naturaleza encaja vis à vis con la necesi-
dad de realizar una apropiación ecológicamente correcta de los recursos naturales. 
De la misma manera los principios igualitarios y de reciprocidad evitan la sobreex-
plotación y facilitan el establecimiento de mecanismos colectivos de control y co-
rrección en el manejo de la naturaleza (Toledo 1990a), además de propiciar prácti-
cas democráticas en la organización productiva y en la gestión administrativa. De-
bemos a Nigh el primer intento por comprender cómo los elementos culturales tra-
dicionales se están refuncionalizando en estos nuevos movimientos para generar lo 
que se ha llamado «empresas asociativas». Y no es para menos. En el nuevo movi-
miento ecológico-indígena existen experiencias de gestión económica sumamente 
exitosas. Ello sin duda involucra un esfuerzo de organización y gestión económica 
así como un aparato de administración altamente eficaz, además de una voluntad 
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colectiva bien cimentada. Pero la defensa de la cultura no sólo toma cuerpo en el 
campo de la producción sino también en el de la política. La creación de organiza-
ciones regionales, es decir, supracomunitarias, está haciendo volar en mil pedazos 
la casi eterna situación por la cual el sistema dominante mantenía aisladas a las co-
munidades y a las etnias. Nigh, de nuevo ha apuntado cómo las nuevas organiza-
ciones regionales de productores indígenas están operando una unidad étnica nun-
ca antes vista (que incluye decenas de comunidades antes aisladas e incluso en-
frentadas), incluyendo la creación de redes multiétnicas como la lograda entre los 
cafetaleros de Oaxaca, México (Moguel), o en la región amazónica. Con ello, la lu-
cha ecológico-campesina pone juntas de nuevo a través de la práctica política las 
tres esferas de la realidad que la civilización dominante se ha empeñado siempre 
en separar: la naturaleza, la producción y la cultura. Con ello se pasa también de la 
autogestión productiva y política al control cultural, entendido éste como la capaci-
dad de decisión sobre los elementos culturales (materiales de organización, de co-
nocimiento, simbólicos y emotivos) (Bonfil 1991). 
 
Pero todavía más, situada en una perspectiva más amplia, la defensa de la cultura 
y de la producción mediante el reencuentro con la naturaleza es cabal expresión 
del resurgimiento, es decir, de su vuelta a la superficie tras cinco siglos de supervi-
vencia subterránea, de lo que ha llamado un proyecto civilizatorio alternativo: «Ya 
apunté brevemente algunas de las premisas de la civilización india que difieren 
diametralmente de las occidentales: la concepción del hombre en relación con la 
naturaleza y el cosmos, la reciprocidad, la tendencia a la autosuficiencia y el iguali-
tarismo. De ahí se desprende una concepción diferente del trabajo. Y sobre ésta es 
posible e ineludible construir una noción de la historia y el progreso que tiene poco 
en común con las grandes construcciones teóricas e ideológicas de Occidente, des-
de el judeocristianismo hasta el materialismo histórico» (Bonfil 1991, p. 85). 
 
Luchas locales, contiendas globales 

Hay, finalmente, un significado propiamente ecológico en estos nuevos movimien-
tos cuyo punto de referencia es el contexto general de la lucha por la supervivencia 
a escala planetaria. Imaginemos la lucha ecológico-política de digamos una comu-
nidad indígena de la Amazonia ecuatoriana.  Dada la situación que existe en el 
mundo, esta movilización se torna, de inmediato, en parte de una batalla global; en 
un eslabón más de una contienda planetaria. En efecto, en un escenario donde cada 
nueva fracción de la superficie que se deforesta resulta en una nueva contribución 
al posible calentamiento general del planeta por razón del aporte de dióxido de 
carbono que la destrucción de los bosques (especialmente los tropicales) hace al lla-
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mado efecto invernadero, la lucha que realiza una microscópica comunidad rural 
es una batalla por todos los miembros de la especie. Bajo tal perspectiva, la sola 
adopción del componente ecológico en lo que son las clásicas batallas por la pro-
piedad agraria o la autogestión económica y política, transforma todo el carácter de 
la movilización y ofrece a sus actores un poderoso instrumento de lucha. En otras 
palabras, al situarse como parte de una lucha generalizada por la supervivencia de 
lo humano y de su entorno, la que es una específica, local y focalizada movilización 
de un simple núcleo campesino se vuelve una contienda de escala internacional. 
Este nuevo dimensionamiento por supuesto que trae una enorme ventaja política: 
sitúa toda movilización campesina bajo el espectro de los reflectores del mundo y, 
por supuesto, atrae la atención, la simpatía y la solidaridad de toda una gama de 
organizaciones nacionales e internacionales. El ejemplo más ilustrativo de este nue-
vo fenómeno es, sin duda, el del dirigente brasileño Chico Mendes, nuevo héroe 
del ecologismo internacional, asesinado por defender a la selva y a los caucheros 
de la Amazonia. En suma, una nueva dimensión donde la lucha puntual y específi-
ca por la emancipación de un sector social dominado se vuelve una batalla global 
por la defensa de los recursos naturales y la especie: utopía y naturaleza3. 
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