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Hay heridas que aún no cicatrizan. Es cierto. Pero, veinte años después de aquel 
11 de septiembre, el ámbito de la política ha vuelto a ser el ámbito del diálogo. Es 
común ver a viejos enemigos que se saludan, a veces hasta con afecto. Y quienes 
mantienen el ánimo ideológico-belicoso de antaño, más parecen boxeadores que 
ensayan golpes con su sombra. Son efectos de la renovación ecuménica y del fin 
del «confrontacionismo», que caracterizan a nuestra democracia escarmentada. En 
este contexto,  todo indica que ya está llegando el momento de enfrentarse, con 
todo respeto pero sin miedo, al tabú y al mito tejidos alrededor de Salvador Allen-
de.  
 
El tabú, obviamente, nació como efecto-demostración de la violencia. Desde el mis-
mo día 11, ella impuso una comprensible cautela a quienes se sentían vinculados al 
Presidente o a los partidos que formaron la Unidad Popular. Sabían, ellos, que no 
sería fácil rendir público homenaje, en Chile, a quien fuera su líder. También en la 
Democracia Cristiana hubo síntomas del tabú. La circunstancia autoritaria pareció 
bloquear a sus dirigentes, desde dos direcciones encontradas: impidiendo, en unos, 
el desarrollo de la crítica al mandatario fallecido, y postergando, en otros, el reco-
nocimiento de su talante democrático. 
 
Sin embargo, el paso del tiempo y el peso de la nueva realidad fueron abriendo 
vías para la segunda posición. La primera ventana la abrió Bernardo Leighton des-
de Turín, en 1974, manifestando respeto y admiración por Allende, quien «murió 
en su puesto (...) dentro de la democracia chilena». Lo seguiría, en 1975, el mismísi-
mo Eduardo Frei Montalva - aunque de manera algo críptica - diciendo que «tene-
mos que reconocer todos la parte de culpabilidad que nos cabe en lo ocurrido en 
Chile».  Andrés  Zaldívar,  en 1981,  desde su exilio  español,  recordaría  que «con 
Allende tuve siempre una relación humana muy agradable». Leighton subiría el 
listón del reconocimiento en 1985, de vuelta a Chile tras el atentado contra su vida, 
afirmando que Allende fue un demócrata cabal  y que «nunca pudo existir  una 
duda al respecto». En este contexto, Patricio Aylwin, en 1986, recuperaba para la 
historia una réplica del mandatario, producida durante su último y dramático diá-
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logo de 1973: «mientras yo sea presidente no habrá dictadura del proletariado en 
Chile». 
 
En la línea de los reconocimientos póstumos, el más notable golpe contra el silencio 
vino desde los Estados Unidos. Nathaniel Davis, embajador en Chile durante los 
dos últimos años de la Unidad Popular, describía en sus memorias a «un líder ex-
traordinario y un ser humano profundamente notable». Con las matizaciones pro-
pias de quien representara al gobierno de Richard Nixon, en la época, añadía que, 
a su juicio, Allende fue un demócrata y un socialista sincero. 
 
Recordando a Balmaceda 

Para los chilenos de la diáspora, sin problemas de autocensura o de consecuencia 
con una previa oposición áspera, el nombre de Allende se iría transformando en el 
factor de unidad por excelencia. En contraste con las miserias del exilio y la inepcia 
de muchos dirigentes, el recuerdo del líder crecía hasta las fronteras del mito. So-
bre esta base, el culto exterior a la memoria de Allende llegó a comprender desde 
quienes fueron sus amigos personales independientes, hasta sus acerados críticos 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Esto es, desde quienes afirma-
ban que ningún partido de la UP supo comprender el pensamiento del líder, hasta 
quienes sostenían que éste no pasaba de ser un «reformista burgués» (y hoy cuesta 
recordar la tremenda carga peyorativa que tenía, entonces, esa descalificación doc-
trinaria). 
 
En cuanto a los representantes cívico-militares del gobierno del general Pinochet, 
los años fueron marcando una ostensible contención. Para comenzar, se olvidó esa 
equivalencia entre Allende y Satanás que, con mucha seriedad, había planteado un 
alto jefe naval. Más allá del primer quinquenio, nadie parecía acordarse de aque-
llos días de septiembre del 73, cuando la televisión mostraba entre los escombros 
de la casa de Tomás Moro, como signos pecaminosos, el guardarropa del Presiden-
te y algunas botellas de Chivas Regal. 
 
Es posible que dicha contención haya sido el primer signo de que el equilibrio co-
menzaba a recuperarse. La primera señal de que ningún tabú podría imponer pau-
tas a los historiadores. También es posible que los propios militares, superada la 
tensión de su brusco cambio de roles y escuchando en eso a la Iglesia, hayan im-
puesto un respeto mínimo al Presidente caído. Después de todo, existen importan-
tes elementos de juicio, dentro de la institucionalidad castrense, para reconocer que 
el civil Allende comprendió y valoró el rol profesional y social de las Fuerzas Ar-
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madas chilenas. En sus últimas palabras - hora de la verdad definitiva - no existe 
un solo ataque a «lo militar», como institución. De otro lado, formados profesional-
mente en la valoración del coraje y del honor, los militares no podían ser insensi-
bles al gesto de un hombre que supo asumir su muerte con «serena firmeza». Con-
secuente con el latiguillo que solía usar en sus discursos. 
 
Es que, por muchas vías, el Allende del 11 de septiembre traía a las memorias in-
formadas  el  recuerdo del  presidente José Manuel Balmaceda.  El  mismo que en 
1891, enfrentado a otra encrucijada histórica, optaba por el suicidio, tras rechazar 
las opciones del exilio y la rendición. En su última carta, Balmaceda había declara-
do que «he desdeñado el camino de la evasión vulgar, porque lo juzgo indigno del 
hombre que ha regido los destinos de Chile». El mismo espíritu, casi el mismo esti-
lo, se transmitiría casi ochenta y dos años después, con las últimas palabras de Sal-
vador Allende. 
 
Prisionero del «cuoteo» 

Entre autocensuras, ataques congelados, intentos manipulatorios y respetos con-
quistados, Allende se ha convertido en un escurridizo sujeto histórico. Más allá de 
las dificultades obvias que supone la cercanía de los hechos, la vigencia política de 
muchos actores y la supervivencia de muchas pasiones, el personaje sufre la con-
fluencia de dos posiciones encadenadas; aquella según la cual los partidos de la ex-
UP tienen, aún, una autocrítica global pendiente, y aquella según la cual «nunca 
hay que dar armas al enemigo». 
 
Por cierto, habrá que resignarse a operar sin esa autocrítica que algunos añoran, 
porque siempre seguirá pendiente y nunca será fiable. De acuerdo con su naturale-
za, tal autocrítica pertenece a la lógica de las tácticas y estrategias de las formacio-
nes políticas, que no son, como se sabe, congresos de historiadores o de cientistas 
sociales. En cuanto a esas armas que no se deben regalar al enemigo, se trata, prác-
ticamente,  de  una  inducción  para  manipular  la  historia:  como todavía  quedan 
quienes ven la lucha política en términos de confrontación, siempre existirá la ten-
tación de tergiversar, simular y, en definitiva, desinformar. Este tipo de manipula-
ción puede detectarse tanto en los irreductibles de la dictadura proletaria, como en 
los que siguen dividiendo al país entre los buenos y los malos chilenos. 
 
De acuerdo con lo anterior, a los jóvenes, que hoy se autodefinen de izquierda tal 
vez les sorprendería saber que si Allende fue un líder, jamás tuvo esa connotación 
cubana de «líder máximo». Muchos quizás ni saben que su proclamación como 
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candidato presidencial, en 1970, fue el resultado de una dura pugna intra e inter-
partidaria. Pese a su popularidad, el entonces senador no arrancaba como el repre-
sentante indiscutido de los socialistas ni de los comunistas, que juntos se percibían 
como «el eje» de la UP. 
 
En la práctica presidencial, esto tendría una secuencia inidiosa, plasmada en la me-
diatización y hasta el bloqueo de sus órdenes y directivas. Estas llegaban a destino 
- si llegaban - tamizadas por la interpretación de los aparatos partidarios o desna-
turalizadas en los laberintos del cuoteo. Allende se veía, a menudo, en la necesidad 
de llamar directamente a mandos medios de la Administración cuando quería ase-
gurar el procesamiento de alguna iniciativa que le parecía importante. En el cuerpo 
diplomático se sabía, a este respecto, que tan imprescindible era conocer el rango y 
ubicación de los altos funcionarios chilenos, como el partido de la UP al cual perte-
necían. 
 
Era inevitable, por tanto, que el presidente Allende se convirtiera en la primera víc-
tima de las incombustibles discrepancias entre los partidos de gobierno, con toda la 
mengua que ello significaba para el ejercicio de su mandato. Por ello, parte del cul-
to a su memoria podría interpretarse como una autocrítica tácita o como un acto de 
pura contrición. 
 
La astucia del mito 

Lo fascinante es que ni siquiera la trágica muerte del líder desbloqueó los mecanis-
mos que entrabaron los últimos años de su vida. La historia de Chile tendrá que 
hacerse cargo, por lo mismo, del significado que tuvo el tratamiento informativo 
de ese momento supremo. Esto, porque la posterior polémica, en sordina, entre 
quienes adhirieron a la versión del suicidio y quienes optaron por la versión de la 
muerte en combate, también estaría signada - conciente o inconcientemente - por 
un sesgo manipulatorio. 
 
En este sentido, la exaltante versión de Fidel Castro, propalada desde La Habana, 
fue aceptada por muchos desde la emoción. Sin comprender hasta qué punto podía 
servir de base para inducir comportamientos políticos futuros, o en qué sentido po-
día falsear la personalidad política de Allende. Frente a la polémica posterior pen-
sarían,  a  lo más,  que se había promovido un enfrentamiento absurdo entre un 
Allende muerto como Balmaceda y un Allende muerto como el Che Guevara. Tuvo 
que pasar un tiempo - ese que forma el sedimento de la historia - para comprender, 
a cabalidad, que la mitificación de esa muerte tenía relación con tesis de acción po-
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lítica predeterminadas. Y que, por tanto, había un discernible método en aquel en-
frentamiento absurdo. 
 
Así, la opción por la muerte guerrillera suponía un ámbito macabro para el recu-
rrente enfrentamiento entre los «verdaderos revolucionarios» y «los reformistas». 
También la muerte podía ser «verdaderamente revolucionaria» o «simplemente re-
formista». Fidel Castro, al servir de portavoz para asignar a Allende la muerte en 
combate, establecía, a título póstumo, que la ultraizquierda continental no podía 
seguir calificándolo como un «reformista burgués». Su muerte, correctamente he-
roica, lo rehabilitaba frente a los críticos de ese sector. Eso no era todo. La opción 
por una muerte guerrillera también debía servir como factor movilizador en las lu-
chas políticas del futuro próximo. Como trampolín para impulsar estrategias y tác-
ticas que privilegiaran el componente militar. Es que no era lo mismo inmolarse en 
defensa de una institucionalidad democrática,  que morir combatiendo para que 
otros, guiados por el ejemplo, iniciaran una lucha con objetivos radicales. Sin repe-
tir, por cierto, el error de defender una «democracia puramente formal». 
 
A horcajadas sobre el mito cabalgaba, naturalmente, la maltrecha tesis de la revolu-
ción continental, armada y socialista. La misma que se había estrellado contra la re-
alidad (los porfiados hechos) durante toda la década del 60, recibiendo el puntilla-
zo con la elección presidencial de Salvador Allende, el 4 de septiembre de 1970. Fi-
del Castro estaba en condiciones de vincular, de esa manera, el fracaso del experi-
mento chileno con la autoafirmación. Con la reivindicación, aunque sólo fuera teó-
rica, de posiciones de liderazgo que el nuevo cuadro político global hacía cada vez 
menos viables. Sintéticamente expresado, la muerte guerrillera del presidente chi-
leno venía a demostrar que el comandante no se había equivocado, que sus posi-
ciones siempre habían sido «las correctas» y que esa insólita «vía chilena al socialis-
mo» estaba condenada por las leyes de la dialéctica. Todo esto pudo encapsularlo 
Fidel Castro en la frase-clave de su versión sobre la muerte de Allende: Los revolu-
cionarios chilenos saben que ya no hay ninguna otra alternativa que la lucha arma-
da revolucionaria. La astucia del mito quería, de esta manera, que el heroísmo real 
del líder chileno cediera ante un heroísmo de leyenda, para servir una estrategia 
política que no fue la suya. Para catalizar esa guerra interna o civil, que quiso im-
pedir, precisamente, con sus últimas palabras. 
 
El verdadero enigma 

Lo notable, en el caso de Allende, es que la opacidad inducida, no viene, funda-
mentalmente, de sus adversarios o enemigos. Estos lo vieron, en vida, a través de 
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prismas claros. De discrepancias o antagonismos, exacerbados pero cristalinos. La 
ambigüedad oscurecedora viene, mas bien, de la interacción de los sectores que ro-
dearon al líder, en distintas posiciones concéntricas: sus amigos, sus camaradas, 
sus aliados, sus relaciones políticas internacionales, sus «críticos desde la izquier-
da». Fundamentalmente, procede de aquellos que no supieron comprender hasta 
qué punto era disfuncional el talante democrático de Allende con el proyecto puro 
y duro de revolución que postulaban. 
 
La incongruencia fue muy bien expresada por Regis Debray, cuando escribió que 
Allende era, políticamente, «un, reformista, un adepto del compromiso, la transac-
ción y el diálogo». Lanzado después del 11 de septiembre, en tono mas bien peyo-
rativo (todavía faltaba un tiempo para que Debray se convirtiera al socialismo de-
mocrático de Mitterrand), aquello iluminaba una incompatibilidad esencial: no se 
podía liderar un proceso hacia una dictadura proletaria persiguiendo reformas, 
aceptando compromisos, realizando transacciones y, en definitiva, manteniendo la 
discusión política abierta. En otras palabras, el demócrata Allende no era el líder 
funcional para el proyecto político que Debray promocionaba. 
 
Al fin de cuentas, superado el tabú y desmontado el mito, siempre quedará un 
enigma grueso por resolver. Pero éste ya no es - ya no debiera ser - el de la muerte 
específica del líder ni el de si fue o no un verdadero demócrata. El enigma rema-
nente debe centrarse en la sorprendente soledad política de quien pretendió trans-
formar su sociedad de un modo inédito. En la utopía de ese masón elegante, iróni-
co y enamoradizo, que quiso convertir a Chile en «la primera nación de la tierra lla-
mada a conformar el segundo modelo de transición a la sociedad socialista». 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad Nº 128, No-
viembre- Diciembre de 1993, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>. 


