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Hay heridas que atin no cicatrizan. Es cierto. Pero, veinte afios después de aquel
11 de septiembre, el &mbito de la politica ha vuelto a ser el &mbito del didlogo. Es
comun ver a viejos enemigos que se saludan, a veces hasta con afecto. Y quienes
mantienen el dnimo ideolégico-belicoso de antafio, mas parecen boxeadores que
ensayan golpes con su sombra. Son efectos de la renovaciéon ecuménica y del fin
del «confrontacionismo», que caracterizan a nuestra democracia escarmentada. En
este contexto, todo indica que ya estd llegando el momento de enfrentarse, con
todo respeto pero sin miedo, al tabui y al mito tejidos alrededor de Salvador Allen-
de.

El tab1, obviamente, nacié como efecto-demostracién de la violencia. Desde el mis-
mo dia 11, ella impuso una comprensible cautela a quienes se sentian vinculados al
Presidente o a los partidos que formaron la Unidad Popular. Sabian, ellos, que no
serfa facil rendir ptblico homenaje, en Chile, a quien fuera su lider. También en la
Democracia Cristiana hubo sintomas del tabd. La circunstancia autoritaria pareci6
bloquear a sus dirigentes, desde dos direcciones encontradas: impidiendo, en unos,
el desarrollo de la critica al mandatario fallecido, y postergando, en otros, el reco-
nocimiento de su talante democratico.

Sin embargo, el paso del tiempo y el peso de la nueva realidad fueron abriendo
vias para la segunda posicién. La primera ventana la abri6é Bernardo Leighton des-
de Turin, en 1974, manifestando respeto y admiracién por Allende, quien «murié
en su puesto (...) dentro de la democracia chilena». Lo seguirfa, en 1975, el mismisi-
mo Eduardo Frei Montalva - aunque de manera algo criptica - diciendo que «tene-
mos que reconocer todos la parte de culpabilidad que nos cabe en lo ocurrido en
Chile». Andrés Zaldivar, en 1981, desde su exilio espafiol, recordaria que «con
Allende tuve siempre una relacién humana muy agradable». Leighton subiria el
liston del reconocimiento en 1985, de vuelta a Chile tras el atentado contra su vida,
afirmando que Allende fue un demdcrata cabal y que «nunca pudo existir una
duda al respecto». En este contexto, Patricio Aylwin, en 1986, recuperaba para la
historia una réplica del mandatario, producida durante su tltimo y dramético dia-
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logo de 1973: «mientras yo sea presidente no habra dictadura del proletariado en
Chile».

En la linea de los reconocimientos péstumos, el mas notable golpe contra el silencio
vino desde los Estados Unidos. Nathaniel Davis, embajador en Chile durante los
dos tultimos afios de la Unidad Popular, describia en sus memorias a «un lider ex-
traordinario y un ser humano profundamente notable». Con las matizaciones pro-
pias de quien representara al gobierno de Richard Nixon, en la época, afiadia que,
a su juicio, Allende fue un demdcrata y un socialista sincero.

Recordando a Balmaceda

Para los chilenos de la didspora, sin problemas de autocensura o de consecuencia
con una previa oposicién aspera, el nombre de Allende se irfa transformando en el
factor de unidad por excelencia. En contraste con las miserias del exilio y la inepcia
de muchos dirigentes, el recuerdo del lider crecia hasta las fronteras del mito. So-
bre esta base, el culto exterior a la memoria de Allende llegé a comprender desde
quienes fueron sus amigos personales independientes, hasta sus acerados criticos
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Esto es, desde quienes afirma-
ban que ningtn partido de la UP supo comprender el pensamiento del lider, hasta
quienes sostenian que éste no pasaba de ser un «reformista burgués» (y hoy cuesta
recordar la tremenda carga peyorativa que tenia, entonces, esa descalificacién doc-

trinaria).

En cuanto a los representantes civico-militares del gobierno del general Pinochet,
los afios fueron marcando una ostensible contencién. Para comenzar, se olvidé esa
equivalencia entre Allende y Satands que, con mucha seriedad, habia planteado un
alto jefe naval. Mas alla del primer quinquenio, nadie parecia acordarse de aque-
llos dias de septiembre del 73, cuando la television mostraba entre los escombros
de la casa de Tomas Moro, como signos pecaminosos, el guardarropa del Presiden-
te y algunas botellas de Chivas Regal.

Es posible que dicha contencién haya sido el primer signo de que el equilibrio co-
menzaba a recuperarse. La primera sefial de que ningtin tabti podria imponer pau-
tas a los historiadores. También es posible que los propios militares, superada la
tensién de su brusco cambio de roles y escuchando en eso a la Iglesia, hayan im-
puesto un respeto minimo al Presidente caido. Después de todo, existen importan-
tes elementos de juicio, dentro de la institucionalidad castrense, para reconocer que
el civil Allende comprendié y valoré el rol profesional y social de las Fuerzas Ar-
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madas chilenas. En sus dltimas palabras - hora de la verdad definitiva - no existe
un solo ataque a «lo militar», como institucién. De otro lado, formados profesional-
mente en la valoracién del coraje y del honor, los militares no podian ser insensi-
bles al gesto de un hombre que supo asumir su muerte con «serena firmeza». Con-
secuente con el latiguillo que solfa usar en sus discursos.

Es que, por muchas vias, el Allende del 11 de septiembre trafa a las memorias in-
formadas el recuerdo del presidente José Manuel Balmaceda. El mismo que en
1891, enfrentado a otra encrucijada histérica, optaba por el suicidio, tras rechazar
las opciones del exilio y la rendicién. En su tltima carta, Balmaceda habia declara-
do que «he desdefiado el camino de la evasién vulgar, porque lo juzgo indigno del
hombre que ha regido los destinos de Chile». El mismo espiritu, casi el mismo esti-
lo, se transmitiria casi ochenta y dos afios después, con las tltimas palabras de Sal-
vador Allende.

Prisionero del «cuoteo»

Entre autocensuras, ataques Congelados, intentos manipulatorios y respetos con-
quistados, Allende se ha convertido en un escurridizo sujeto histérico. Mas alla de
las dificultades obvias que supone la cercania de los hechos, la vigencia politica de
muchos actores y la supervivencia de muchas pasiones, el personaje sufre la con-
fluencia de dos posiciones encadenadas; aquella segtin la cual los partidos de la ex-
UP tienen, atn, una autocritica global pendiente, y aquella segtin la cual «nunca
hay que dar armas al enemigo».

Por cierto, habra que resignarse a operar sin esa autocritica que algunos afioran,
porque siempre seguird pendiente y nunca seré fiable. De acuerdo con su naturale-
za, tal autocritica pertenece a la légica de las tacticas y estrategias de las formacio-
nes politicas, que no son, como se sabe, congresos de historiadores o de cientistas
sociales. En cuanto a esas armas que no se deben regalar al enemigo, se trata, prac-
ticamente, de una induccién para manipular la historia: como todavia quedan
quienes ven la lucha politica en términos de confrontacién, siempre existira la ten-
tacion de tergiversar, simular y, en definitiva, desinformar. Este tipo de manipula-
cién puede detectarse tanto en los irreductibles de la dictadura proletaria, como en
los que siguen dividiendo al pais entre los buenos y los malos chilenos.

De acuerdo con lo anterior, a los jévenes, que hoy se autodefinen de izquierda tal
vez les sorprenderia saber que si Allende fue un lider, jamds tuvo esa connotacién
cubana de «lider méximo». Muchos quizds ni saben que su proclamacién como
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candidato presidencial, en 1970, fue el resultado de una dura pugna intra e inter-
partidaria. Pese a su popularidad, el entonces senador no arrancaba como el repre-
sentante indiscutido de los socialistas ni de los comunistas, que juntos se percibian
como «el eje» de la UP.

En la practica presidencial, esto tendria una secuencia inidiosa, plasmada en la me-
diatizacion y hasta el bloqueo de sus 6rdenes y directivas. Estas llegaban a destino
- si llegaban - tamizadas por la interpretacién de los aparatos partidarios o desna-
turalizadas en los laberintos del cuoteo. Allende se veia, a menudo, en la necesidad
de llamar directamente a mandos medios de la Administracién cuando queria ase-
gurar el procesamiento de alguna iniciativa que le parecia importante. En el cuerpo
diplomatico se sabia, a este respecto, que tan imprescindible era conocer el rango y
ubicacién de los altos funcionarios chilenos, como el partido de la UP al cual perte-
necfan.

Era inevitable, por tanto, que el presidente Allende se convirtiera en la primera vic-
tima de las incombustibles discrepancias entre los partidos de gobierno, con toda la
mengua que ello significaba para el ejercicio de su mandato. Por ello, parte del cul-
to a su memoria podria interpretarse como una autocritica tacita o como un acto de
pura contricion.

La astucia del mito

Lo fascinante es que ni siquiera la tragica muerte del lider desbloqued los mecanis-
mos que entrabaron los tltimos afios de su vida. La historia de Chile tendra que
hacerse cargo, por lo mismo, del significado que tuvo el tratamiento informativo
de ese momento supremo. Esto, porque la posterior polémica, en sordina, entre
quienes adhirieron a la versién del suicidio y quienes optaron por la versién de la
muerte en combate, también estarfa signada - conciente o inconcientemente - por

un sesgo manipulatorio.

En este sentido, la exaltante versién de Fidel Castro, propalada desde La Habana,
fue aceptada por muchos desde la emocién. Sin comprender hasta qué punto podia
servir de base para inducir comportamientos politicos futuros, o en qué sentido po-
dia falsear la personalidad politica de Allende. Frente a la polémica posterior pen-
sarfan, a lo mas, que se habia promovido un enfrentamiento absurdo entre un
Allende muerto como Balmaceda y un Allende muerto como el Che Guevara. Tuvo
que pasar un tiempo - ese que forma el sedimento de la historia - para comprender,
a cabalidad, que la mitificacion de esa muerte tenia relacion con tesis de accién po-
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litica predeterminadas. Y que, por tanto, habfa un discernible método en aquel en-
frentamiento absurdo.

Asf, la opcién por la muerte guerrillera suponia un d&mbito macabro para el recu-
rrente enfrentamiento entre los «verdaderos revolucionarios» y «los reformistas».
También la muerte podia ser «verdaderamente revolucionaria» o «simplemente re-
formista». Fidel Castro, al servir de portavoz para asignar a Allende la muerte en
combate, establecia, a titulo péstumo, que la ultraizquierda continental no podia
seguir calificindolo como un «reformista burgués». Su muerte, correctamente he-
roica, lo rehabilitaba frente a los criticos de ese sector. Eso no era todo. La opcién
por una muerte guerrillera también debia servir como factor movilizador en las lu-
chas politicas del futuro préximo. Como trampolin para impulsar estrategias y tac-
ticas que privilegiaran el componente militar. Es que no era lo mismo inmolarse en
defensa de una institucionalidad democratica, que morir combatiendo para que
otros, guiados por el ejemplo, iniciaran una lucha con objetivos radicales. Sin repe-
tir, por cierto, el error de defender una «democracia puramente formal».

A horcajadas sobre el mito cabalgaba, naturalmente, la maltrecha tesis de la revolu-
cién continental, armada y socialista. La misma que se habia estrellado contra la re-
alidad (los porfiados hechos) durante toda la década del 60, recibiendo el puntilla-
zo con la elecciéon presidencial de Salvador Allende, el 4 de septiembre de 1970. Fi-
del Castro estaba en condiciones de vincular, de esa manera, el fracaso del experi-
mento chileno con la autoafirmacién. Con la reivindicacién, aunque sélo fuera teé-
rica, de posiciones de liderazgo que el nuevo cuadro politico global hacia cada vez
menos viables. Sintéticamente expresado, la muerte guerrillera del presidente chi-
leno venia a demostrar que el comandante no se habia equivocado, que sus posi-
ciones siempre habian sido «las correctas» y que esa insélita «via chilena al socialis-
mo» estaba condenada por las leyes de la dialéctica. Todo esto pudo encapsularlo
Fidel Castro en la frase-clave de su version sobre la muerte de Allende: Los revolu-
cionarios chilenos saben que ya no hay ninguna otra alternativa que la lucha arma-
da revolucionaria. La astucia del mito querfa, de esta manera, que el heroismo real
del lider chileno cediera ante un heroismo de leyenda, para servir una estrategia
politica que no fue la suya. Para catalizar esa guerra interna o civil, que quiso im-
pedir, precisamente, con sus tltimas palabras.

El verdadero enigma

Lo notable, en el caso de Allende, es que la opacidad inducida, no viene, funda-
mentalmente, de sus adversarios o enemigos. Estos lo vieron, en vida, a través de
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prismas claros. De discrepancias o antagonismos, exacerbados pero cristalinos. La
ambigiiedad oscurecedora viene, mas bien, de la interaccién de los sectores que ro-
dearon al lider, en distintas posiciones concéntricas: sus amigos, sus camaradas,
sus aliados, sus relaciones politicas internacionales, sus «criticos desde la izquier-
da». Fundamentalmente, procede de aquellos que no supieron comprender hasta
qué punto era disfuncional el talante democratico de Allende con el proyecto puro
y duro de revolucién que postulaban.

La incongruencia fue muy bien expresada por Regis Debray, cuando escribié que
Allende era, politicamente, «un, reformista, un adepto del compromiso, la transac-
cién y el didlogo». Lanzado después del 11 de septiembre, en tono mas bien peyo-
rativo (todavia faltaba un tiempo para que Debray se convirtiera al socialismo de-
mocrético de Mitterrand), aquello iluminaba una incompatibilidad esencial: no se
podia liderar un proceso hacia una dictadura proletaria persiguiendo reformas,
aceptando compromisos, realizando transacciones y, en definitiva, manteniendo la
discusién politica abierta. En otras palabras, el demdcrata Allende no era el lider
funcional para el proyecto politico que Debray promocionaba.

Al fin de cuentas, superado el tabti y desmontado el mito, siempre quedara un
enigma grueso por resolver. Pero éste ya no es - ya no debiera ser - el de la muerte
especifica del lider ni el de si fue o no un verdadero demdcrata. El enigma rema-
nente debe centrarse en la sorprendente soledad politica de quien pretendié trans-
formar su sociedad de un modo inédito. En la utopia de ese masén elegante, iréni-
co y enamoradizo, que quiso convertir a Chile en «la primera nacién de la tierra lla-
mada a conformar el segundo modelo de transicién a la sociedad socialista».

Este articulo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad N° 128, No-
viembre- Diciembre de 1993, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



