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LAS DOS CARAS DE LA MONEDA

Diamela Eltit

Diamela Eltit: narradora y ensayista chilena; entre sus obras estan EIl padre mio, Los
vigilantes y Vaca sagrada.

Palabras clave: 11 de septiembre de 1973, Pinochet, Chile.

Me pregunto: cual seria la manera posible de referirse a la historia politica
chilena cuando esa historia es a la vez personal, corporal, sin caer en el absorto
vértigo testimonial o en el previsible ejercicio de construir una mirada
«inteligente» o distante sobre acontecimientos que radican cadticamente —sin
principio ni fin— en la memoria y cuyas huellas perviven en una atemporalidad
transversal que, a menudo, asalta perceptiblemente en el presente. Pienso en
como hablar cuando no se proviene de las ciencias sociales o de la politica o de
una disciplina particular que examine concienzudamente los hitos sociopoliticos
y sus nexos. Pienso, desde mi lugar literario, que quizas en la palabra «golpe»
pueda radicar una clave para aproximarme a esa historia, a la historia marcada
por los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973 en Chile.

Digo golpe en los sentidos multiples que esa palabra alcanza en el siquismo de
cada sujeto. en la diversidad de resonancias que esa palabra tiene en el interior
de cada sujeto, digo golpe pensando, por ejemplo, en cicatriz o en hematoma o
en fractura o en mutilacion. Digo golpe como corte entre un instante y otro, como
sorpresa, como accidente, como asalto, como dolor, como juego agresivo,
como sintoma. EIl golpe, territorio privilegiado y repetido de la infancia, cuya
frecuencia ocurre bajo la forma de la caida o del ataque, es quizas la primera
memoria, la primera practica en la que se internaliza de manera carnal esa
palabra cuando el cuerpo estalla materialmente como cuerpo o aparece en su
diferencia con lo otro —el otro— ese precoz contrincante que se diagrama como
cuerpo enemigo desde el golpe mismo. Si esa palabra se extiende a golpe de
Estado, a programa, a la forma politica de saldar una diferencia de opciones,
implica de una u otra manera la reedicion de ese primer tiempo, una regresion
hacia las pulsiones primeras, hacia los primeros miedos, hasta retroceder a los
momentos en que se desatan las incontenibles iras iniciales.

Sin duda, el 11 de Septiembre en Chile, no tuvo un efecto Unico en el conjunto
de la civilidad. El golpe fue celebrado por aquellos que simbdlica, politica y
econdmicamente se hicieron parte de los militares, de los ejércitos de soldados



de plomo que, poniendo en marcha su estudiada épica de la guerra, se abrieron
paso con el fin de interceptar un recorrido politico que les parecié inadecuado
para su proyecto y se abocaron a generar un sistema de un violento
autoritarismo, que pensado desde el presente no puedo dejar de asociar, lo
repito, mas alla de la multiplicidad de sentidos posibles, con nifios tiranos, con
un poder que se dese6 omnimodo y que proliferé sus deseos de ordenamiento
de la realidad tras la busqueda de una prolijidad militar, rayana en la locura, en
el interior de los estamentos civiles.

El ataque a la diferencia fue multiple e incesante. La escisién entre un nosotros
y los otros, puros e impuros, patriotas y extremistas dio inicio al monétono y
sostenido binarismo mediante el cual se regimentaron los cuerpos. El cuerpo,
como foco politico, se convirti6 en un tragico territorio modélico de
disciplinamiento. Modelo que se hizo primordial a través de la tortura, el crimen y
la desaparicion.

Quiero volver al dia 11 de Septiembre y a su abrumador despliegue
escenografico que emergié inauguralmente marcado por los signos que
después iban a multiplicarse a lo largo de 17 afios.

Ese dia, los uniformes de los soldados sobresaturados con distintivos, con sus
rostros tiznados, las armas en posicion de ataque, fueron las figuras decisivas
para sefalar una atmésfera de guerra que parecia provenir de una conocida
cinematografia hollywoodense bruscamente traspasada a la neutra 'y acotada
ciudad de Santiago. La imagen del soldado armado hasta los dientes, cuya mira
movil e inestable buscaba un enemigo, se hizo simétrica y funcional con los
rigidos bandos militares que numerados, en ese orden maniaco que ya no iba a
cesar, notificaban a la poblacion de una orden y otra orden que debia de
cumplirse, pues mas alla de las voces enfaticas y de los bandos radiales,
afuera, en las ciudades, los soldados recorrian las calles, vigilantes y en actitud
de ataque, montados en tanques y camiones con poses en las que ya era
imposible distinguir la posible impostacion (cinematogréafica), de un real deseo
de eliminar a cuanto «enemigo» se cruzara por el camino.

La voz del presidente Salvador Allende se escuchd, con algunas interferencias,
a través de dos radios que no habian sido aun intervenidas, esas radios
estaban transmitiendo el que iba a ser su ultimo discurso presidencial, un
discurso que se emitia desde la Casa de Gobierno y que. méas alla de su
caracter de dramatico documento historico, invocaba a los trabajadores, al
devenir democratico y llamaba a mantener una cautelosa resistencia 'y, en el
interior de la cautela que el discurso pedia a sus simpatizantes y devotos,
podian inferirse los signos depresivos de un lider enfrentado a la situaciéon de
un golpe de estado que a esa hora, €l ya sabia y nosotros sabiamos
—atendiendo a los matices decaidos de su tono— se habia vuelto irreversible.



Y més alla de los bandos militares y de los soldados estaba la inminencia del
bombardeo a la Casa de Gobierno —La Moneda— en donde los aviones de
guerra iban a lanzar sus bombas nada menos que sobre el centro de la ciudad.
Iban a lanzar sus bombas, en pleno centro, para desalojar definitivamente al
presidente Salvador Allende y se iba a desalojar asi un pedazo de historia
democratica que iba a ser entendida —eso lo iban a asegurar después —como
extirpable de un «cancer marxista».

Y todavia mas alla de los bandos, de los soldados, de la inminencia del
bombardeo a La Moneda —que avisaban seria al mediodia— un numero
indeterminado de aviones establecia un vuelo rasante sobre la ciudad, el
enloquecedor sonido del vuelo rasante de esos aviones que parecia que de un
momento a otro se iban a venir cuesta abajo para despefiarse sobre el techo de
una casa (de mi casa, de la de mi vecino —como explicarlo— de todas las casas).

Y también los disparos. Rafagas intermitentes de metralletas que empezaban a
instalarse como un sonido posible en la ciudad, Por aire y por tierra. Y en las
ciudades costeras, por aire, por tierra, por mar, las fuerzas armadas mostraban
su alucinante poderio armado que estaba desplegandose y desplegandose
para vencer a ese enemigo que estaba solapado en cuanta esquina. resquicio o
escondite permitiera el territorio y que, poco a poco, por los vuelos rasantes, por
los sonidos de las ametralladoras, por el aviso de bombardeo, por las caras
tiznadas. ese enemigo iniciaba su insercién en un pedazo del cerebro de cada
uno de aquellos que estdbamos horrorizados por lo que estaba sucediendo y
en medio del horror y de la pena, ya nos habiamos convertido simbdlicamente
en ese enemigo extremista que buscaban, en el enemigo extremista que habia
destrozado el impecable y legendario orden chileno y que habia que eliminar
para restituirle a la nacidon contaminada, su pureza originaria.

Ese 11 de Septiembre, ain antes de mediodia, antes del bombardeo, la
escenografia ya estaba determinada por el orden de las marcas extendidas en
la ciudad. La forma de la guerra se habia consolidado en un montaje imposible
de eludir. El fascismo, que sélo circulaba como una forma pesquisable en micro
situaciones, se habia vuelto concreto, invasivo, se incrustraba en una ciudad
configurada por nuevos signos que pregonaban una refundacién nacional. Una
refundacion obligatoria y selectiva que, para volver a llevar a cabo su empresa
mesianica, miraba de manera absorta a los cuerpos y los ponia bajo el
microscopio del procedimiento militar.

Al mediodia, ya La Moneda literalmente ardia por los cuatro costados, el
bombardeo se habia consumado y la Casa de Gobierno fulguraba con sus
llamas. Sobre el espectaculo del incendio se erigia, superponiéndose, el nuevo
régimen que seguia y seguia emitiendo sus bandos radiales a la poblacion,
parcas proclamas que no informaban sino que iban notificando el transcurrir de
medidas y acciones con las que se iba ganando una causa ganada de
antemano. Los enfaticos y, por qué no decirlo, estridentes himnos militares



copaban las radios remarcando un estado patriético suspendido sobre lo
definitivo de sus recursos.

La television intervenida por la emision incesante de dibujos animados —que de
ninguna manera pueden ser leidos inocentemente en medio de la
consolidacion de un autoritarismo extremo— blogueaba, en un sentido
tragicomico, la informacién. El Pato Donald y sus amigos ocupaban las
pantallas. Asi, las imagenes oficiales de las primeras horas fueron los dibujos
animados que, bajo el pretexto de distraer a la poblacion infantil, daban cuenta,
a la vez, de una didactica, de la voluntad ir6nica por infantilizar a la poblacién o
bien de la mirada jerarquizadora de los nuevos poderes que emergian, cuya
voluntad era mantener la civilidad en un estado de control y dependencias
infantiles, supeditados a los avatares de los dibujos animados que, con sus
voces distorsionadas, dejaban al final de cada capsula una moraleja edificante.

En esas horas, se dictaminé Estado de sitio. La ciudad quedaba asi
despoblada de cualquier cuerpo que no fuera el militar. Cualquier cuerpo que no
correspondiera al cuerpo militar podia ser asesinado porque el transito por la
ciudad ya estaba prohibido, la ciudad perdia asi su caracter publico para
convertirse en un campo minado. El Estado de sitio abria una nueva escision
gue, a lo largo de 17 afos, se iba a mantener con distintos rigores, dividiendo,
reterritorializando los espacios al separar, de manera radical, la habitacion de
los cuerpos entre lo publico y lo privado, entre el adentro y el afuera, entre la
seguridad y el peligro.

No se podia salir a la calle, pero, lo mas importante, no se podia transitar el
afuera porque el afuera ya no pertenecia, habia sido despojado de su caracter
comunitario. Ese afuera, entonces, se transformaba en un territorio proscrito,
librado a las imagenes de una imaginacion que no podia ser llenada, en esas
circunstancias, sino con el imaginario de la sangre y de la guerra.

En alguna hora de la tarde, los dibujos animados fueron reemplazados
brevemente por la informacion objetiva y distanciada que sefialaba que el
presidente Salvador Allende habia muerto, se habia suicidado en el interior de
La Moneda, una informacion escueta, emitida con una marcada indiferencia
para asi politizar la nueva hegemonia y presentar como absoluto e impenetrable
el dominio militar.

La television desplaz6 a la radio y se hizo sede, entre una y otra caricatura, de
los bandos militares emanados de la nueva Junta Militar. Los bandos
conminaban a entregar las armas llamaban a los lideres politicos del gobierno
de la Unidad Popular a entregarse en las unidades militares que se iban
estipulando, invocaban también al patriotismo de la poblacion para denunciar el
extremismo, porque extremismo era la palabra que alcanzaba un extenso
sentido general, ese sentido que se estaba inscribiendo, al cabo de las horas,
con una fuerza negativa en lo que iba a ser el nuevo léxico nacional.



Al atardecer, en medio de una cronologia afiebrada, irrumpi6 en las pantallas de
la television la solemnidad del himno nacional. El himno nacional fue el Marco
para recibir a la Junta Militar que se iba a dirigir. por primera vez, al pais que ya
facticamente gobernaba desde las primeras horas de esa mafana. A la manera
de un film de suspenso que administraba tensamente sus materiales
protagonicos, los uniformados de las cuatro ramas de ejército se presentaban
ante las camaras, sentados detras de una mesa rimbombante, para dar el
Mensaje inaugural del nuevo gobierno.

Por primera vez, para algunos de nosotros, aparecia publicamente el rostro que
no iba a cesar, porque era el general Pinochet quien encabezaba la nueva Junta,
amparado tras lentes oscuros, escamoteando la direccién de su mirada, una
mirada imposible de detectar detras de esos lentes que eran otra forma de
blindaje, ratificandose la implantacion de una atmdésfera rigida, solventada por el
nuevo lenguaje publico que perseguia una comunicacion idéntica a los bandos
militares, idéntica por su abismante escasez, por su tono impositivo, por la
palabra seca y oclusiva que circulaba por la cara menos que impasible de lo
gue semejaba a un padre arcaico que, desde la convincente teatralidad de su
enojo, parecia decidido a tomar cualquier medida para demostrar la plenitud de
su poder patriarcal.

Los cuerpos de los militares que encabezaban el golpe comparecian, en las
ultimas horas de la tarde, como el ultimo elemento que faltaba para completar la
escenografia, esa puesta en escena de una obra politica que se iba a
representar por los proximos 17 afios. Alli estaban, sentados tras una mesa
oficial, los cuatro uniformados elaborando discursos entrecortados y no exentos
de confusion, sefialando el fin de los partidos politicos, el fin de practicamente
todo para dar inicio a una nueva era —la era del orden— en las postrimerias de
uno de los dias chilenos mas algidos y cadticos del siglo.

La imagen televisiva de los cuatro jefes de las ramas militares los introducia en
el interior de las casas cuando esos mismos cuatro uniformados ya habian
tomado el control de lo publico mediante la inoculacidon programéatica del miedo
ciudadano para reducir asi la civilidad al espacio doméstico. Espacio
doblemente domesticado luego que la implantacién del Estado de sitio habia
dictaminado toque de queda total y la suspension del ejercicio de todos los
derechos civiles.

En esas horas, afuera, los diversos espacios se volvian ya ajenos vy
clandestinos porque la ciudad, radicalmente intervenida, multiplicaba sus
gestos de muerte. Miles de ciudadanas y ciudadanos habian sido detenidos a lo
largo del pais y eran conducidos hasta centros militares y estadios deportivos.
Un numero considerable de hombres fue ejecutado durante las horas en que
transcurria el golpe. Mas de una persona murié en el interior de su casa por los
efectos de una bala loca disparada por el gesto compulsivo y perverso de un



soldado que se perdié tras un definitivo anonimato. Sabiamos de esas muertes
porgue, aunque carentes de noticias, la atmoOsfera de esas horas ya las
contenia en su nitida sintaxis.

Un aprendizaje apresurado y violento alteraba velozmente los signos culturales.
Junto con las marcas de una cultura de muerte se erigia paralela la cultura de la
sobrevivencia, se abria paso la necesidad de organizar una nueva lectura de
signos para pervivir, para atravesar la mera sobrevivencia y lograr habitar en
medio de poderes que resultaban adversos y antagénicos para aquellos que
estabamos cruzados por un imaginario politico antidictatorial.

La lectura de los nuevos signos implicaba la internalizacion lucida de los
sucesos que estaban aconteciendo. Leer analiticamente ese poder militar
central, aliado a un sector considerable de fuerzas civiles y aun de fuerzas
internacionales, como una explosion de incalculables proporciones frente a la
cual se trastocaban las légicas, leer en medio de esa explosion desmesurada
de poder, que parecia injustificable, como, sin embargo, se erigia un discurso
(politico) que sostenia los desmanes y los avalaba mediante una retorcida
retérica.

Y después, a lo largo de 17 afios, habitar, leer y releer los sentidos de los
poderes centrales, no olvidar nunca mas la relacion historica entre cuerpo,
poder e indefension. No dejar de leer que lo que estaba detras del
avasallamiento a los cuerpos, aquello no dicho, radicaba en un deseo
econdmico, en una forma salvaje de repactar el capital. Se trataba de recuperar
la concentracion de los bienes a costa de la exacerbacién del cuerpo
—especialmente de los cuerpos populares empujados al limite de la carencia,
abusados en impresionantes sesiones de tortura, en inacabables
humillaciones mentales.

El escenario del 11 de Septiembre fue, especialmente, una escenografia
ornamentada, tiznada, travestida de valores patriéticos que, en realidad, sélo
buscaba la implantacién de un capitalismo radical, camuflado detras de
discursos estereotipados que nombraban sin cesar la patria, el orden y a la
integridad de la familia chilena mientras se extendian, clandestinos, los
espacios de la reclusién y el despido masivo de trabajadores no adictos al
sistema. La integridad nacional se inscribia en las proclamas televisivas que
incitaban a la delacibn como signo de una valiosa muestra patridtica. El
nosotros (esa alianza civico-militar) fue construyéndose contra los otros, los
enemigos, que iban a victimarlos desde no se sabia cual método.

Los Unicos ejes discursivos visibles descansaron solamente en la ecuacion
binaria de ese nosotros y los otros, esa ecuacion Unica para poner en marcha lo
gue estaba escamoteado: la persistente, refinada y compleja operacion de
desmantelamiento progresivo del Estado de cara a una poblacion civil
imposibilitada de realizar cualquier gesto de repudio. Detras de la represion,



mas atras de la grave crisis de derechos humanos, el desmantelamiento del
Estado estaba supeditado a la filiacidn irrestricta a un liberalismo que se iba a
convertir en triunfo, verdad y dogma esencialista.

Hoy que Chile persiste —jubilosamente— en esa economia que se funda
tedricamente en el relativismo para posibilitar asi el compra y vende, el compra 'y
vende y el derecho (obligacion y deber) a la deuda como forma seudo
democratizadora, pues no deja de ser significativo recordar que el dia 11 de
Septiembre se produjo —histérico, histérico— el bombardeo a la moneda. A La
Moneda esa. Otra.



