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LAS DOS CARAS DE LA MONEDA

Diamela Eltit

Diamela Eltit: narradora y ensayista chilena; entre sus obras están El padre mío, Los
vigilantes y Vaca sagrada.

Palabras clave: 11 de septiembre de 1973, Pinochet, Chile.

Me pregunto: cuál sería la manera posible de referirse a la historia política
chilena cuando esa historia es a la vez personal, corporal, sin caer en el absorto
vértigo testimonial o en el previsible ejercicio de construir una mirada
«inteligente» o distante sobre acontecimientos que radican caóticamente –sin
principio ni fin– en la memoria y cuyas huellas perviven en una atemporalidad
transversal que, a menudo, asalta perceptiblemente en el presente. Pienso en
cómo hablar cuando no se proviene de las ciencias sociales o de la política o de
una disciplina particular que examine concienzudamente los hitos sociopolíticos
y sus nexos. Pienso, desde mi lugar literario, que quizás en la palabra «golpe»
pueda radicar una clave para aproximarme a esa historia, a la historia marcada
por los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973 en Chile.

Digo golpe en los sentidos múltiples que esa palabra alcanza en el siquismo de
cada sujeto. en la diversidad de resonancias que esa palabra tiene en el interior
de cada sujeto, digo golpe pensando, por ejemplo, en cicatriz o en hematoma o
en fractura o en mutilación. Digo golpe como corte entre un instante y otro, como
sorpresa, como accidente, como asalto, como dolor, como juego agresivo,
como síntoma. El golpe, territorio privilegiado y repetido de la infancia, cuya
frecuencia ocurre bajo la forma de la caída o del ataque, es quizás la primera
memoria, la primera práctica en la que se internaliza de manera carnal esa
palabra cuando el cuerpo estalla materialmente como cuerpo o aparece en su
diferencia con lo otro –el otro– ese precoz contrincante que se diagrama como
cuerpo enemigo desde el golpe mismo. Si esa palabra se extiende a golpe de
Estado, a programa, a la forma política de saldar una diferencia de opciones,
implica de una u otra manera la reedición de ese primer tiempo, una regresión
hacia las pulsiones primeras, hacia los primeros miedos, hasta retroceder a los
momentos en que se desatan las incontenibles iras iniciales.

Sin duda, el 11 de Septiembre en Chile, no tuvo un efecto único en el conjunto
de la civilidad. El golpe fue celebrado por aquellos que simbólica, política y
económicamente se hicieron parte de los militares, de los ejércitos de soldados
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de plomo que, poniendo en marcha su estudiada épica de la guerra, se abrieron
paso con el fin de interceptar un recorrido político que les pareció inadecuado
para su proyecto y se abocaron a generar un sistema de un violento
autoritarismo, que pensado desde el presente no puedo dejar de asociar, lo
repito, más allá de la multiplicidad de sentidos posibles, con niños tiranos, con
un poder que se deseó omnímodo y que proliferó sus deseos de ordenamiento
de la realidad tras la búsqueda de una prolijidad militar, rayana en la locura, en
el interior de los estamentos civiles.

El ataque a la diferencia fue múltiple e incesante. La escisión entre un nosotros
y los otros, puros e impuros, patriotas y extremistas dio inicio al monótono y
sostenido binarismo mediante el cual se regimentaron los cuerpos. El cuerpo,
como foco político, se convirtió en un trágico territorio modélico de
disciplinamiento. Modelo que se hizo primordial a través de la tortura, el crimen y
la desaparición.

Quiero volver al día 11 de Septiembre y a su abrumador despliegue
escenográfico que emergió inauguralmente marcado por los signos que
después iban a multiplicarse a lo largo de 17 años.

Ese día, los uniformes de los soldados sobresaturados con distintivos, con sus
rostros tiznados, las armas en posición de ataque, fueron las figuras decisivas
para señalar una atmósfera de guerra que parecía provenir de una conocida
cinematografía hollywoodense bruscamente traspasada a la neutra y acotada
ciudad de Santiago. La imagen del soldado armado hasta los dientes, cuya mira
móvil e inestable buscaba un enemigo, se hizo simétrica y funcional con los
rígidos bandos militares que numerados, en ese orden maníaco que ya no iba a
cesar, notificaban a la población de una orden y otra orden que debía de
cumplirse, pues más allá de las voces enfáticas y de los bandos radiales,
afuera, en las ciudades, los soldados recorrían las calles, vigilantes y en actitud
de ataque, montados en tanques y camiones con poses en las que ya era
imposible distinguir la posible impostación (cinematográfica), de un real deseo
de eliminar a cuánto «enemigo» se cruzara por el camino.

La voz del presidente Salvador Allende se escuchó, con algunas interferencias,
a través de dos radios que no habían sido aún intervenidas, esas radios
estaban transmitiendo el que iba a ser su último discurso presidencial, un
discurso que se emitía desde la Casa de Gobierno y que. más allá de su
carácter de dramático documento histórico, invocaba a los trabajadores, al
devenir democrático y llamaba a mantener una cautelosa resistencia y, en el
interior de la cautela que el discurso pedía a sus simpatizantes y devotos,
podían inferirse los signos depresivos de un líder enfrentado a la situación de
un golpe de estado que a esa hora, él ya sabía y nosotros sabíamos
–atendiendo a los matices decaídos de su tono– se había vuelto irreversible.
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Y más allá de los bandos militares y de los soldados estaba la inminencia del
bombardeo a la Casa de Gobierno –La Moneda– en donde los aviones de
guerra iban a lanzar sus bombas nada menos que sobre el centro de la ciudad.
Iban a lanzar sus bombas, en pleno centro, para desalojar definitivamente al
presidente Salvador Allende y se iba a desalojar así un pedazo de historia
democrática que iba a ser entendida –eso lo iban a asegurar después –como
extirpable de un «cáncer marxista».

Y todavía más allá de los bandos, de los soldados, de la inminencia del
bombardeo a La Moneda –que avisaban sería al mediodía– un número
indeterminado de aviones establecía un vuelo rasante sobre la ciudad, el
enloquecedor sonido del vuelo rasante de esos aviones que parecía que de un
momento a otro se iban a venir cuesta abajo para despeñarse sobre el techo de
una casa (de mi casa, de la de mi vecino –cómo explicarlo– de todas las casas).

Y también los disparos. Ráfagas intermitentes de metralletas que empezaban a
instalarse como un sonido posible en la ciudad, Por aire y por tierra. Y en las
ciudades costeras, por aire, por tierra, por mar, las fuerzas armadas mostraban
su alucinante poderío armado que estaba desplegándose y desplegándose
para vencer a ese enemigo que estaba solapado en cuanta esquina. resquicio o
escondite permitiera el territorio y que, poco a poco, por los vuelos rasantes, por
los sonidos de las ametralladoras, por el aviso de bombardeo, por las caras
tiznadas. ese enemigo iniciaba su inserción en un pedazo del cerebro de cada
uno de aquellos que estábamos horrorizados por lo que estaba sucediendo y
en medio del horror y de la pena, ya nos habíamos convertido simbólicamente
en ese enemigo extremista que buscaban, en el enemigo extremista que había
destrozado el impecable y legendario orden chileno y que había que eliminar
para restituirle a la nación contaminada, su pureza originaria.

Ese 11 de Septiembre, aún antes de mediodía, antes del bombardeo, la
escenografía ya estaba determinada por el orden de las marcas extendidas en
la ciudad. La forma de la guerra se había consolidado en un montaje imposible
de eludir. El fascismo, que sólo circulaba como una forma pesquisable en micro
situaciones, se había vuelto concreto, invasivo, se incrustraba en una ciudad
configurada por nuevos signos que pregonaban una refundación nacional. Una
refundación obligatoria y selectiva que, para volver a llevar a cabo su empresa
mesiánica, miraba de manera absorta a los cuerpos y los ponía bajo el
microscopio del procedimiento militar.

Al mediodía, ya La Moneda literalmente ardía por los cuatro costados, el
bombardeo se había consumado y la Casa de Gobierno fulguraba con sus
llamas. Sobre el espectáculo del incendio se erigía, superponiéndose, el nuevo
régimen que seguía y seguía emitiendo sus bandos radiales a la población,
parcas proclamas que no informaban sino que iban notificando el transcurrir de
medidas y acciones con las que se iba ganando una causa ganada de
antemano. Los enfáticos y, por qué no decirlo, estridentes himnos militares
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copaban las radios remarcando un estado patriótico suspendido sobre lo
definitivo de sus recursos.

La televisión intervenida por la emisión incesante de dibujos animados –que de
ninguna manera pueden ser leídos inocentemente en medio de la
consolidación de un autoritarismo extremo– bloqueaba, en un sentido
tragicómico, la información. El Pato Donald y sus amigos ocupaban las
pantallas. Así, las imágenes oficiales de las primeras horas fueron los dibujos
animados que, bajo el pretexto de distraer a la población infantil, daban cuenta,
a la vez, de una didáctica, de la voluntad irónica por infantilizar a la población o
bien de la mirada jerarquizadora de los nuevos poderes que emergían, cuya
voluntad era mantener la civilidad en un estado de control y dependencias
infantiles, supeditados a los avatares de los dibujos animados que, con sus
voces distorsionadas, dejaban al final de cada cápsula una moraleja edificante.

En esas horas, se dictaminó Estado de sitio. La ciudad quedaba así
despoblada de cualquier cuerpo que no fuera el militar. Cualquier cuerpo que no
correspondiera al cuerpo militar podía ser asesinado porque el tránsito por la
ciudad ya estaba prohibido, la ciudad perdía así su carácter público para
convertirse en un campo minado. El Estado de sitio abría una nueva escisión
que, a lo largo de 17 años, se iba a mantener con distintos rigores, dividiendo,
reterritorializando los espacios al separar, de manera radical, la habitación de
los cuerpos entre lo público y lo privado, entre el adentro y el afuera, entre la
seguridad y el peligro.

No se podía salir a la calle, pero, lo más importante, no se podía transitar el
afuera porque el afuera ya no pertenecía, había sido despojado de su carácter
comunitario. Ese afuera, entonces, se transformaba en un territorio proscrito,
librado a las imágenes de una imaginación que no podía ser llenada, en esas
circunstancias, sino con el imaginario de la sangre y de la guerra.

En alguna hora de la tarde, los dibujos animados fueron reemplazados
brevemente por la información objetiva y distanciada que señalaba que el
presidente Salvador Allende había muerto, se había suicidado en el interior de
La Moneda, una información escueta, emitida con una marcada indiferencia
para así politizar la nueva hegemonía y presentar como absoluto e impenetrable
el dominio militar.

La televisión desplazó a la radio y se hizo sede, entre una y otra caricatura, de
los bandos militares emanados de la nueva Junta Militar. Los bandos
conminaban a entregar las armas llamaban a los líderes políticos del gobierno
de la Unidad Popular a entregarse en las unidades militares que se iban
estipulando, invocaban también al patriotismo de la población para denunciar el
extremismo, porque extremismo era la palabra que alcanzaba un extenso
sentido general, ese sentido que se estaba inscribiendo, al cabo de las horas,
con una fuerza negativa en lo que iba a ser el nuevo léxico nacional.
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Al atardecer, en medio de una cronología afiebrada, irrumpió en las pantallas de
la televisión la solemnidad del himno nacional. El himno nacional fue el Marco
para recibir a la Junta Militar que se iba a dirigir. por primera vez, al país que ya
fácticamente gobernaba desde las primeras horas de esa mañana. A la manera
de un film de suspenso que administraba tensamente sus materiales
protagónicos, los uniformados de las cuatro ramas de ejército se presentaban
ante las cámaras, sentados detrás de una mesa rimbombante, para dar el
Mensaje inaugural del nuevo gobierno.

Por primera vez, para algunos de nosotros, aparecía públicamente el rostro que
no iba a cesar, porque era el general Pinochet quien encabezaba la nueva Junta,
amparado tras lentes oscuros, escamoteando la dirección de su mirada, una
mirada imposible de detectar detrás de esos lentes que eran otra forma de
blindaje, ratificándose la implantación de una atmósfera rígida, solventada por el
nuevo lenguaje público que perseguía una comunicación idéntica a los bandos
militares, idéntica por su abismante escasez, por su tono impositivo, por la
palabra seca y oclusiva que circulaba por la cara menos que impasible de lo
que semejaba a un padre arcaico que, desde la convincente teatralidad de su
enojo, parecía decidido a tomar cualquier medida para demostrar la plenitud de
su poder patriarcal.

Los cuerpos de los militares que encabezaban el golpe comparecían, en las
últimas horas de la tarde, como el último elemento que faltaba para completar la
escenografía, esa puesta en escena de una obra política que se iba a
representar por los próximos 17 años. Allí estaban, sentados tras una mesa
oficial, los cuatro uniformados elaborando discursos entrecortados y no exentos
de confusión, señalando el fin de los partidos políticos, el fin de prácticamente
todo para dar inicio a una nueva era –la era del orden– en las postrimerías de
uno de los días chilenos más álgidos y caóticos del siglo.

La imagen televisiva de los cuatro jefes de las ramas militares los introducía en
el interior de las casas cuando esos mismos cuatro uniformados ya habían
tomado el control de lo público mediante la inoculación programática del miedo
ciudadano para reducir así la civilidad al espacio doméstico. Espacio
doblemente domesticado luego que la implantación del Estado de sitio había
dictaminado toque de queda total y la suspensión del ejercicio de todos los
derechos civiles.

En esas horas, afuera, los diversos espacios se volvían ya ajenos y
clandestinos porque la ciudad, radicalmente intervenida, multiplicaba sus
gestos de muerte. Miles de ciudadanas y ciudadanos habían sido detenidos a lo
largo del país y eran conducidos hasta centros militares y estadios deportivos.
Un número considerable de hombres fue ejecutado durante las horas en que
transcurría el golpe. Más de una persona murió en el interior de su casa por los
efectos de una bala loca disparada por el gesto compulsivo y perverso de un
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soldado que se perdió tras un definitivo anonimato. Sabíamos de esas muertes
porque, aunque carentes de noticias, la atmósfera de esas horas ya las
contenía en su nítida sintaxis.

Un aprendizaje apresurado y violento alteraba velozmente los signos culturales.
Junto con las marcas de una cultura de muerte se erigía paralela la cultura de la
sobrevivencia, se abría paso la necesidad de organizar una nueva lectura de
signos para pervivir, para atravesar la mera sobrevivencia y lograr habitar en
medio de poderes que resultaban adversos y antagónicos para aquellos que
estábamos cruzados por un imaginario político antidictatorial.

La lectura de los nuevos signos implicaba la internalización lúcida de los
sucesos que estaban aconteciendo. Leer analíticamente ese poder militar
central, aliado a un sector considerable de fuerzas civiles y aun de fuerzas
internacionales, como una explosión de incalculables proporciones frente a la
cual se trastocaban las lógicas, leer en medio de esa explosión desmesurada
de poder, que parecía injustificable, como, sin embargo, se erigía un discurso
(político) que sostenía los desmanes y los avalaba mediante una retorcida
retórica.

Y después, a lo largo de 17 años, habitar, leer y releer los sentidos de los
poderes centrales, no olvidar nunca más la relación histórica entre cuerpo,
poder e indefensión. No dejar de leer que lo que estaba detrás del
avasallamiento a los cuerpos, aquello no dicho, radicaba en un deseo
económico, en una forma salvaje de repactar el capital. Se trataba de recuperar
la concentración de los bienes a costa de la exacerbación del cuerpo
–especialmente de los cuerpos populares empujados al límite de la carencia,
abusados en impresionantes sesiones de tortura, en inacabables
humillaciones mentales.

El escenario del 11 de Septiembre fue, especialmente, una escenografía
ornamentada, tiznada, travestida de valores patrióticos que, en realidad, sólo
buscaba la implantación de un capitalismo radical, camuflado detrás de
discursos estereotipados que nombraban sin cesar la patria, el orden y a la
integridad de la familia chilena mientras se extendían, clandestinos, los
espacios de la reclusión y el despido masivo de trabajadores no adictos al
sistema. La integridad nacional se inscribía en las proclamas televisivas que
incitaban a la delación como signo de una valiosa muestra patriótica. El
nosotros (esa alianza cívico-militar) fue construyéndose contra los otros, los
enemigos, que iban a victimarlos desde no se sabía cuál método.

Los únicos ejes discursivos visibles descansaron solamente en la ecuación
binaria de ese nosotros y los otros, esa ecuación única para poner en marcha lo
que estaba escamoteado: la persistente, refinada y compleja operación de
desmantelamiento progresivo del Estado de cara a una población civil
imposibilitada de realizar cualquier gesto de repudio. Detrás de la represión,
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más atrás de la grave crisis de derechos humanos, el desmantelamiento del
Estado estaba supeditado a la filiación irrestricta a un liberalismo que se iba a
convertir en triunfo, verdad y dogma esencialista.

Hoy que Chile persiste –jubilosamente– en esa economía que se funda
teóricamente en el relativismo para posibilitar así el compra y vende, el compra y
vende y el derecho (obligación y deber) a la deuda como forma seudo
democratizadora, pues no deja de ser significativo recordar que el día 11 de
Septiembre se produjo –histórico, histérico– el bombardeo a la moneda. A La
Moneda esa. Otra.


