
En los últimos días del siglo xx fue tomando cuerpo un temor: los 
sistemas informáticos no estaban preparados para el cambio de fecha. 
Para ahorrar espacio, muchos microprocesadores empleaban solo dos dí-
gitos para consignar el año, de manera que luego del 31 de diciembre de 
1999 pasarían al 1o de enero de 1900. El efecto multiplicador del error en 
sistemas operativos y bases de datos podía ser enorme. Se lo llamó «efecto 
y2k». Los expertos proyectaron fallas en ascensores, cajeros automáticos, 
cuentas bancarias, sistemas de comunicación, redes eléctricas, torres de 
control aeronáutico y centrales nucleares; los gobiernos y las empresas 
invirtieron alrededor de 300.000 millones de dólares en prevenirlo. Se 
acercaba el Año Nuevo y el mundo se preparaba para un colapso.

El 1o de enero de 2000 dejaron de funcionar las máquinas de tickets 
de buses de dos distritos australianos, al igual que 150 tragamonedas de 
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Delaware; y una biblioteca de Pensilvania computó una demora de 100 años 
en la devolución de un libro y cobró la multa correspondiente. Hubo algu-
nas tarjetas de crédito rechazadas en el Reino Unido, una falsa alarma en 
la planta nuclear de Onagawa y Telecom Italia envió sus facturas con fecha 
de enero de 1900. 

Lo que pudo ser entendido como un éxito de prevención hoy es recorda-
do como otra profecía fallida. Sin embargo, con el nuevo siglo, la idea de co-
lapso como futuro posible no solo no se disipó, sino que fue tomando fuerza 
sobre variables como la disrupción tecnológica, la inestabilidad geopolítica 
y, sobre todo, la crisis climática. El caso del y2k nos permite esquematizar 
los dos accesos que tenemos para estudiar procesos que ubicamos en el futu-
ro: como tendencias, es decir, datos del presente que pueden proyectarse en 
el tiempo sobre el supuesto de que van a perdurar y de que pueden variar; o 
como imágenes, es decir, como construcciones estéticas que buscan represen-
tar los deseos, temores y expectativas de una sociedad. Se trata de una de-
cantación en cierta medida arbitraria: las imágenes se nutren de tendencias 
y las tendencias apuntan a imágenes; pero nos puede ayudar a comprender 
las dimensiones y los límites del colapso como concepto.

El colapso como tendencia

La palabra «colapso» refiere a una caída global y completa. Por eso es un 
concepto usado tanto en medicina como en ingeniería civil. Pueden colap-
sar los cuerpos y las estructuras. También las sociedades. El estudio de los 
colapsos sociales se confunde con el de las crisis, y la diferencia es básica-

mente de escala: un colapso puede hacer desaparecer 
una civilización. El biogeógrafo Jared Diamond lo 
define como «un drástico descenso del tamaño de la 
población humana y/o la complejidad política, eco-
nómica y social a lo largo de un territorio conside-
rable y durante un periodo de tiempo prolongado»1. 
Los intentos por explicar los declives civilizacionales 
pueden remontarse a las Historias de Polibio, escri-
tas en el siglo ii a. C., cuyo modelo cíclico inspiró a 
filósofos e historiadores durante siglos hasta llegar a 

su formulación más arquetípica con La decadencia de Occidente, de Oswald 
Spengler (1918). A pesar de la evidente metáfora naturalista (las civilizaciones 

1. J. Diamond: Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, Debate, Barcelona, 
2018, pp. 10-11.

El estudio de los 
colapsos sociales 

se confunde 
con el de las crisis, 

y la diferencia 
es básicamente 

de escala



47tema central | Colapso. Tendencia e imagen

nacen, crecen, envejecen y mueren), se trata de colapsos antropocéntricos 
que se explican por variables estrictamente humanas, como las instituciones 
o la cultura. Por su lado, Thomas Malthus planteó un tipo alternativo de co-
lapso sobre la desproporción entre los recursos disponibles y el crecimiento 
de la población, con la consiguiente lucha por la supervivencia. En este caso, 
la naturaleza no es una metáfora sino un medio y un límite. 

En un intento por superar esa dicotomía entre colapsos socioinstitucio-
nales y ambientales, el arqueólogo Joseph Tainter presentó la hipótesis de 
una «caída de la tasa de retorno de la inversión» social en energía, educación 
y tecnología2. Una vez que se traspasa cierto umbral de complejidad social, 
los recursos dedicados a esos rubros no rinden lo suficiente como para sos-
tener el funcionamiento colectivo y la sociedad se retrae a una «condición 
normal de menor complejidad», un sentido congruente con una de las acep-
ciones del verbo inglés to collapse: plegarse. En 2005, Diamond publicó Co-
lapso, un extenso ensayo comparativo que también integraba la explicación 
ambiental con la social: sus colapsos se explican por el crecimiento poblacio-
nal, el consiguiente deterioro ambiental, el cambio climático, la hostilidad 
o falta de vínculos comerciales con poblaciones vecinas y las respuestas de la 
sociedad a estos problemas. El libro de Diamond fue un éxito y, en medio 
del creciente debate sobre la cuestión climática, inspiró intentos por descri-
bir y predecir el colapso de la actual civilización industrial. Yves Cochet, 
eurodiputado verde y ex-ministro de Ambiente francés, proyectó en 2019 
un ciclo sumamente preciso: un derrumbe entre 2020 y 2030, un intervalo 
de supervivencia marcado por la desaparición de la mitad de la población 
mundial entre 2030 y 2040, y un renacimiento de sociedades locales, aus-
teras y solidarias entre 2040 y 2050. Al año siguiente, Cochet interpretó la 
pandemia de covid-19 como confirmación de su teoría.

Un protegido de Cochet, el ecólogo y activista Pablo Servigne, publicó 
en 2015 junto con Raphaël Stevens un «pequeño manual de colapsología»3. 
Se trata de un texto militante, lleno de datos alarmantes y signos de excla-
mación, que establece «límites» y «fronteras» para el funcionamiento de la 
sociedad moderna. Los límites remiten a la tasa de retorno energético, el 
cociente entre la cantidad de energía total que es capaz de producir una 
fuente de energía y la cantidad que es necesario emplear para explotar ese re-
curso energético. El petróleo es la fuente de energía más rendidora en com-
paración con todos sus posibles reemplazos (gas, carbón, madera, viento, sol, 

2. J. Tainter: The Collapse of Complex Societies, Cambridge up, Cambridge, 1988.
3. P. Servigne y R. Stevens: Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des géné-
rations, Seuil, París, 2015.  [Hay edición en español: Colapsología. El horizonte de nuestra civilización ha 
sido siempre el crecimiento económico. Pero hoy es el colapso, Arpa, Barcelona, 2020].
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tierras raras). Una vez alcanzado el pico global en 2006, los costos financieros 
y ambientales de extracción comenzaron a aumentar progresivamente, lo que 
encarece también sus reemplazos, y así el sistema entero se vería arrastrado a 
un colapso económico y social. Las fronteras refieren a los umbrales de fun-
cionamiento del sistema ecológico: los ciclos del agua, del aire, de la tierra, etc. 
La alteración de estos ciclos pone en riesgo las condiciones materiales de fun-
cionamiento de las sociedades humanas. Uno de los casos más estudiados es el 
calentamiento global o, mejor dicho, la aceleración del aumento de la tempe-
ratura media causada por la emisión humana de gases de efecto invernadero: 
0,85 °C desde 1880. La proyección del Panel Intergubernamental del Cambio 
Climático (ipcc, por sus siglas en inglés) prevé un aumento de 4,8 °C para 
2100 si no se reducen las emisiones, lo que supondría aumentos de 10 °C 
en los continentes, elevación de un metro del nivel del mar, reducción de tie-
rras cultivables, desplazamientos masivos, conflictos fronterizos, etc. En este 
caso, el colapso sería ambiental y civilizacional. Pero no se trata de fenómenos 
separados: límites y fronteras señalan diferentes umbrales de riesgo sobre una 
única línea recta que es la aceleración industrial del metabolismo social: con-
sumimos cada vez más recursos y producimos cada vez más desechos.

Servigne y Stevens admiten que emplearon el término «colapsología» 
como un guiño semiirónico para llamar la atención, pero su éxito (la edición 
del libro en español se titula directamente Colapsología) permite hablar de la 
consolidación, si no de una disciplina, al menos de un discurso de experticia 
legítimo. Y esto no deja de generar reacciones y suspicacias. El divulgador 
y polemista Michael Shellenberger viene denunciando en charlas, artículos y 
libros el alarmismo ambiental y los efectos potencialmente nocivos de las 
soluciones propuestas. En La colapsología o la ecología mutilada, el filósofo 

Renaud Garcia considera que se trata de un discurso 
sensacionalista que apela a un estremecimiento más 
estético que racional sobre la naturaleza de la crisis 
climática, para terminar impulsando una cantidad 
de acciones inconsistentes («peticiones y manifesta-
ciones masivas; retirarse en una práctica survivalista 
individual; datar con precisión el derrumbe en una 
suerte de ‘milenarismo laico’; meditar y llorar por la 
Tierra») que mutilan la ecología de su sentido políti-
co preciso4. En busca de ese sentido, el también filó-

sofo Mark Alizart, en su libro Golpe de Estado climático, considera el colapso 
no como una posibilidad sino como un proyecto de las grandes empresas 
que ya especulan con capitalizar la crisis, la nueva derecha que las representa 

4. R. García: La colapsología o la ecología mutilada, La Cebra, Adrogué, 2021.
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y el lumpenaje blanco al que movilizan5. Para Alizart, la única manera de 
detenerlo es organizar a los más perjudicados por el calentamiento global 
(los jóvenes, los pobres, los habitantes de las regiones más expuestas) y to-
mar el control de las tecnologías capaces de sanear al planeta. Si bien se 
trata de tres críticos de orientaciones muy distintas, coinciden en subrayar 
el efecto contraproducente que tiene el colapso como imagen de futuro, sin 
negar las tendencias que lo sustentan. 

El colapso como imagen

La Tierra ya se ha recuperado de episodios de fiebre así, pero si continua-
mos con nuestras actividades, nuestra especie no volverá a conocer nunca 
más el mundo tal y como ha sido hasta hace un siglo. La que corre el ma-
yor riesgo es la civilización; los humanos son lo bastante resistentes para 
que algunas parejas con posibilidad de reproducirse sobrevivan, y a pesar 
del calor, quedarán en la Tierra lugares que respondan a nuestras necesi-
dades; las plantas y los animales que superaron el Eoceno lo confirman.6 

En línea con lo que escribió James Lovelock en La venganza de la Tierra, 
tanto Tainter como Diamond descartan la opción de una extinción de la 
especie humana y prefieren hablar del colapso como una retracción brutal 
de los niveles civilizatorios (instituciones, tecnología, nivel de vida, etc.). 
Habrá humanidad y quizás alguna forma de sociedad después del colapso, 
lo que nos invita a imaginar ese mundo poscolapso. 

Gran parte de ese imaginario ya fue producido. Dejemos de lado el acer-
vo ancestral de imágenes apocalípticas, tema que retomaremos más adelante, 
y limitémonos a las producciones de la industria cultural contemporánea, 
puntualmente el cine. Durante toda la década anterior al y2k se produjo un 
revival del cine catástrofe, un exitoso género hollywoodense de la década de 
1970 que fue relanzado en la de 1990 para imaginar desastres naturales (Twister, 
1996; Volcano, 1997), epidemias (Outbreak, 1995), impactos de cuerpos ce-
lestes (Deep Impact, 1998; Armageddon, 1998) e invasiones extraterrestres 
(Independence Day, 1996). El fenómeno se extendió en el nuevo siglo con 
más desastres naturales (Flood, 2007), extraterrestres (Signs, 2002) y epide-
mias (Contagion, 2011), a los que se sumaron la crisis climática (The Day 
After Tomorrow, 2004); los zombis, en rigor, un subtipo del género epide-
miológico (28 Days Later, 2002; I Am Legend, 2007); profecías mayas (2012, 

5. M. Alizart: Golpe de Estado climático, La Cebra, Adrogué, 2020.
6. James Lovelock: La venganza de la Tierra, Planeta, Barcelona, 2008, pp. 97-98.
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2009), monstruos imprecisos (Cloverfield, 2008) y eventos inexplicables (The 
Happening, 2008). Ese furor cinematográfico por el desastre puede entenderse 
como un clima de época, como expresión de una mitología contempo-
ránea, como secularización de temores atávicos, pero también puede ser 
analizado como una suerte de pedagogía masiva que familiarizó a la pobla-
ción mundial con todas las formas posibles e imposibles de colapso. La mayor 
parte de las películas pone en escena estrategias y valores necesarios para 
sobrellevar la catástrofe. Y en todos los casos respetan lo que podemos llamar 
la «regla de supervivencia»: una parte de la humanidad sobrevive, aunque 
sea reducida a condiciones precivilizatorias. Vale la pena imaginar el colapso 
porque siempre habrá alguien para verlo.

¿Cuál es el efecto social y político de esas imágenes de colapso? Algu-
nos denuncian su efecto insensibilizador, paralizante; otros, su catastrofis-

mo morboso. En su libro Notes from an Apocalypse 
[Notas desde un apocalipsis], el periodista irlandés 
Mark O’Connell estudia a distintas personas y or-
ganizaciones que se preparan de alguna manera para 
afrontar escenarios poscolapso7. El caso más cono-
cido es el de los «preppers» o preparacionistas, una 
comunidad de youtubers estadounidenses, abruma-
doramente blanca, masculina y rural, que se entre-
na para sobrevivir en el bosque con rifles, cuchillos, 
cantimploras y diversas tecnologías que dependen 

del tipo de crisis imaginada, para cuando la sociedad moderna colapse. Los 
preppers tuvieron incluso su propio reality show, Doomsday Preppers, emitido 
por National Geographic Channel entre 2011 y 2014. Otro caso es Vivos, 
un emprendimiento inmobiliario que ofrece bunkers construidos durante la 
Guerra Fría en Indiana, Dakota del Sur y Alemania; en el otro extremo, la Mars 
Society se propone repetir la hazaña colonial estadounidense en Marte y aban-
donar el planeta Tierra justo antes del fin. Luego de la elección presidencial 
de Donald Trump en 2016, varios millonarios de Silicon Valley compraron 
propiedades y mudaron su domicilio legal a Nueva Zelanda, influenciados por 
Peter Thiel (cofundador de Paypal, promotor del transhumanismo y de un 
libertarismo particularmente adverso a la democracia), que vio en la isla y sus 
recursos naturales un refugio ante una hipotética crisis climática y social de 
Estados Unidos. La conclusión de O’Connell es que detrás de estas imágenes 
de colapso no solo se deja ver la angustia colectiva por el desastre inminente, 
sino también el proyecto político definitivo de las nuevas derechas: un mundo 

7. M. O’Connell: Notes from an Apocalypse: A Personal Journey to the End of the World and Back, 
Doubleday, Nueva York, 2020.
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sin sociedad ni Estado, en el que cada familia sobreviva con sus recursos y deje 
a los perdedores del otro lado del alambrado.

Estudiar el colapso como imagen de futuro nos remite a un imaginario 
más antiguo y consolidado, el del apocalipsis. ¿Cuál es la diferencia entre 
pensar el colapso y el apocalipsis en el siglo xxi? En su introducción a La 
teoría del apocalipsis y los fines del mundo, el historiador Malcolm Bull dis-
tingue el pensamiento escatológico (el fin como terminación) del teleoló-
gico (el fin como meta alcanzada) y estudia sus manifestaciones populares 
y cultas, religiosas y seculares8. Para Bull, que escribe a mediados de la 
década de 1990, las elites modernas han optado por la teleología secular del 
progreso, mientras las masas oscilan entre el milenarismo religioso y una 
escatología secular bastante similar a nuestra colapsología: 

Lo apocalíptico secular popular se alimenta de las mismas imágenes de 
holocausto nuclear, catástrofe ecológica, decadencia sexual y desplome 
social que inspiran al milenarismo religioso contemporáneo. Pero en 
contraste con la variedad religiosa, lo apocalíptico secular –que puede 
encontrarse en muchas áreas de la cultura popular– no suele querer pro-
ducir una transformación personal de índole espiritual. Puede estar pla-
neado para influir sobre la opinión pública en favor de ciertos objetivos 
sociales o políticos, como el desarme nuclear o la regulación ambiental; 
pero, en muchos casos, el lenguaje de lo apocalíptico se plantea simple-
mente para conmocionar, alarmar o enfurecer.9

Esta deriva apocalíptica explica en parte el efecto esencialmente estético, 
inconsistente y potencialmente paralizante que los críticos atribuyen a la colap-
sología. Se trata de imágenes que invitan más a la contemplación que a la acción, 
como si fueran una Revelación cargada de sentido: un merecido castigo de la 
Madre Tierra, o quizás una Segunda Venida para refundar una sociedad mejor, 
sea la de Cochet o la de los preppers. Al final, el colapso parecería algo deseable, 
que es mejor precipitar, en las antípodas del «apocalipcismo profiláctico» que 
propusiera Günther Anders para prevenir el desastre nuclear10. 

Uno de los puntos de contacto más evidentes que tiene la colapsología 
con el pensamiento apocalíptico es la mencionada «regla de supervivencia»: 
algunos humanos van a sobrevivir, el colapso tendrá testigos, relato, inter-
pretación. Esa proyección, que Lovelock, Tainter y Diamond fundan en 

8. M. Bull (comp.): La teoría del apocalipsis y los fines del mundo, fce, Ciudad de México, 1998.
9. Ibíd., p. 16.
10. Cit. en Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro: ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre 
los miedos y los fines, Caja Negra, Buenos Aires, 2019, p. 159.
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datos e inferencias precisas, es la que desplaza el foco de la discusión de las 
tendencias que hoy deberíamos gobernar a la estupefacción ante la imagen 
del caos, o las imaginaciones sobre la posterior supervivencia individual. En 
x-Risk: How Humanity Discovered its Own Extinction [Riesgo x. Cómo des-
cubrió la humanidad su propia extinción]11, Thomas Moynihan recorre la 
historia cultural del riesgo existencial a partir de una premisa: apocalipsis no 
es extinción. El apocalipsis nos ofrece un sentido del fin: un relato sobre el 
final de los tiempos explicado sobre los valores humanos; la extinción impli-
ca el fin del sentido: la desaparición de la especie humana y, con ella, de todo 
relato y lenguaje para explicar lo que sigue. Así, el libro repasa la dolorosa 
transición del antiguo pensamiento apocalíptico a la moderna conciencia 
del riesgo existencial: asumir que quizás estamos solos en el cosmos, que la 
vida es solo una delgada y frágil capa en la superficie de la Tierra, que con 
el final de una civilización, o incluso una especie, no necesariamente aflo-
rará otra a tomar la posta (una idea que se extiende desde Spengler y cierto 
darwinismo hasta la franquicia hollywoodense de El planeta de los simios); 
asumir, en fin, que la humanidad es una especie pero también un proyecto, 
uno sin garantías, del que solo la propia humanidad es responsable. La idea 
de extinción le permite a Moynihan romper las fantasías de supervivencia 
individual para reencontrar un proyecto de responsabilidad colectiva. Pen-
sar el fin del mundo es crecer: nos recuerda que este planeta es nuestra única 
baza y que no habrá segundas oportunidades. 

Aun así, resulta ilusorio pretender estudiar las tendencias al colapso sin 
incorporar, al menos inconscientemente, una imagen sobre ese futuro po-
sible. Si el pensamiento utópico se inspira necesariamente en experiencias 
concretas, el colapso, su hermano oscuro, puede hacer lo mismo. El ya ci-
tado libro de O’Connell cierra con un viaje a Prípiat, la ciudad fantasma 
ucraniana a 30 cuadras de la antigua central nuclear de Chernóbil. Allí 
O’Connell asiste a la commoditización del desastre: una guía turística por la 
Zona de Exclusión. En un punto del recorrido se sienta junto a una torre de 
enfriamiento abandonada y observa a dos cernícalos que vuelan en círculos: 
la Zona de Exclusión se transformó involuntariamente en una reserva natu-
ral con la mayor concentración de lobos grises de Europa, en cuyo subsuelo 
hay una masa radiactiva de corium de 10.000 roentgens/h, una dosis letal. 
Chernóbil demuestra que lo que sobrevive al colapso no es naturaleza ni ci-
vilización, sino un híbrido que nos incluye. Pensar en una hibridación entre 
el entorno técnico y el natural, y entre nosotros y esos entornos, puede ser 
una imagen de futuro que nos ayude a prevenir el colapso desde el presente. 
Solo es necesario tener conciencia del fin.

11. Urbanomic, Falmouth, 2020.


