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Colapso
Tendencia e imagen

Alejandro Galliano

La idea de colapso tiene una presencia creciente en la cultura y los
debates occidentales desde fines del siglo xx. Como todo concepto,
esta cargado de sentidos y polémicas. Por un lado, condensa y orde-
na buena parte de los andlisis y discusiones sobre la sustentabilidad
de la sociedad moderna. Por otro, tiene un efecto ambiguo y poten-
cialmente contraproducente en la cultura y la politica. Estudiar el co-
lapso en su doble dimensién de tendencia del presente e imagen del
futuro nos permitiria comprender su potencia y sus limites.

En los dltimos dias del siglo xx fue tomando cuerpo un temor: los
sistemas informdticos no estaban preparados para el cambio de fecha.
Para ahorrar espacio, muchos microprocesadores empleaban solo dos di-
gitos para consignar el afo, de manera que luego del 31 de diciembre de
1999 pasarian al 12 de enero de 1900. El efecto multiplicador del error en
sistemas operativos y bases de datos podia ser enorme. Se lo llamé «efecto
Y2K». Los expertos proyectaron fallas en ascensores, cajeros automaticos,
cuentas bancarias, sistemas de comunicacién, redes eléctricas, torres de
control aerondutico y centrales nucleares; los gobiernos y las empresas
invirtieron alrededor de 300.000 millones de dédlares en prevenirlo. Se
acercaba el Afio Nuevo y el mundo se preparaba para un colapso.

El 12 de enero de 2000 dejaron de funcionar las mdquinas de sickets
de buses de dos distritos australianos, al igual que 150 tragamonedas de
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Delaware; y una biblioteca de Pensilvania computé una demora de 100 anos
en la devolucién de un libro y cobré la multa correspondiente. Hubo algu-
nas tarjetas de crédito rechazadas en el Reino Unido, una falsa alarma en
la planta nuclear de Onagawa y Telecom Italia envié sus facturas con fecha
de enero de 1900.

Lo que pudo ser entendido como un éxito de prevencién hoy es recorda-
do como otra profecia fallida. Sin embargo, con el nuevo siglo, la idea de co-
lapso como futuro posible no solo no se disipd, sino que fue tomando fuerza
sobre variables como la disrupcién tecnolégica, la inestabilidad geopolitica
y, sobre todo, la crisis climdtica. El caso del Y2k nos permite esquematizar
los dos accesos que tenemos para estudiar procesos que ubicamos en el futu-
ro: como fendencias, es decir, datos del presente que pueden proyectarse en
el tiempo sobre el supuesto de que van a perdurar y de que pueden variar; o
como imdgenes, s decir, como construcciones estéticas que buscan represen-
tar los deseos, temores y expectativas de una sociedad. Se trata de una de-
cantacién en cierta medida arbitraria: las imdgenes se nutren de tendencias
y las tendencias apuntan a imdgenes; pero nos puede ayudar a comprender
las dimensiones y los limites del colapso como concepto.

El colapso como tendencia

La palabra «colapso» refiere a una caida global y completa. Por eso es un
concepto usado tanto en medicina como en ingenieria civil. Pueden colap-
sar los cuerpos y las estructuras. También las sociedades. El estudio de los
colapsos sociales se confunde con el de las crisis, y la diferencia es bdsica-
. mente de escala: un colapso puede hacer desaparecer
El estudio de los una civilizacién. El biogeégfr)afo Jared Diamf())nd lo
colapsos sociales  define como «un dristico descenso del tamafio de la
se confunde  poblacién humana y/o la complejidad politica, eco-

con el de las crisis, ndémica y social a lo la.rgo de un territorio conside-
. ) rable y durante un periodo de tiempo prolongado»'.

y ladiferencia | intentos por explicar los declives civilizacionales
es basicamente  pueden remontarse a las Historias de Polibio, escri-
de escala  tasenelsigloma. C., cuyo modelo ciclico inspiré a
filésofos e historiadores durante siglos hasta llegar a

su formulacién mds arquetipica con La decadencia de Occidente, de Oswald
Spengler (1918). A pesar de la evidente metdfora naturalista (las civilizaciones

1. J. Diamond: Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, Debate, Barcelona,
2018, pp. 10-11.
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nacen, crecen, envejecen y mueren), se trata de colapsos antropocéntricos
que se explican por variables estrictamente humanas, como las instituciones
o la cultura. Por su lado, Thomas Malthus planteé un tipo alternativo de co-
lapso sobre la desproporcién entre los recursos disponibles y el crecimiento
de la poblacién, con la consiguiente lucha por la supervivencia. En este caso,
la naturaleza no es una metdfora sino un medio y un limite.

En un intento por superar esa dicotomia entre colapsos socioinstitucio-
nales y ambientales, el arquedlogo Joseph Tainter presenté la hipétesis de
una «caida de la tasa de retorno de la inversién» social en energia, educacién
y tecnologia’. Una vez que se traspasa cierto umbral de complejidad social,
los recursos dedicados a esos rubros no rinden lo suficiente como para sos-
tener el funcionamiento colectivo y la sociedad se retrae a una «condicién
normal de menor complejidad», un sentido congruente con una de las acep-
ciones del verbo inglés 7o collapse: plegarse. En 2005, Diamond publicé Co-
lapso, un extenso ensayo comparativo que también integraba la explicacién
ambiental con la social: sus colapsos se explican por el crecimiento poblacio-
nal, el consiguiente deterioro ambiental, el cambio climdtico, la hostilidad
o falta de vinculos comerciales con poblaciones vecinas y las respuestas de la
sociedad a estos problemas. El libro de Diamond fue un éxito y, en medio
del creciente debate sobre la cuestién climdtica, inspiré intentos por descri-
bir y predecir el colapso de la actual civilizacién industrial. Yves Cochet,
eurodiputado verde y ex-ministro de Ambiente francés, proyecté en 2019
un ciclo sumamente preciso: un derrumbe entre 2020 y 2030, un intervalo
de supervivencia marcado por la desaparicién de la mitad de la poblacién
mundial entre 2030 y 2040, y un renacimiento de sociedades locales, aus-
teras y solidarias entre 2040 y 2050. Al afio siguiente, Cochet interpreté la
pandemia de covid-19 como confirmacién de su teoria.

Un protegido de Cochet, el ecélogo y activista Pablo Servigne, publicé
en 2015 junto con Raphaél Stevens un «pequenio manual de colapsologiar’.
Se trata de un texto militante, lleno de datos alarmantes y signos de excla-
macién, que establece «limites» y «fronteras» para el funcionamiento de la
sociedad moderna. Los limites remiten a la tasa de retorno energético, el
cociente entre la cantidad de energfa total que es capaz de producir una
fuente de energfa y la cantidad que es necesario emplear para explotar ese re-
curso energético. El petréleo es la fuente de energia mds rendidora en com-
paracién con todos sus posibles reemplazos (gas, carbén, madera, viento, sol,

2. ]. Tainter: 7he Collapse of Complex Societies, Cambridge up, Cambridge, 1988.

3. D. Servigne y R. Stevens: Comment tout peut seffondrer. Petit manuel de collapsologie & |'usage des géné-
rations, Seuil, Paris, 2015. [Hay edicién en espanol: Colapsologia. El horizonte de nuestra civilizacion ha
sido siempre el crecimiento econdmico. Pero hoy es el colapso, Arpa, Barcelona, 2020].
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tierras raras). Una vez alcanzado el pico global en 2006, los costos financieros
y ambientales de extraccidén comenzaron a aumentar progresivamente, lo que
encarece también sus reemplazos, y asi el sistema entero se verfa arrastrado a
un colapso econdmico y social. Las fronteras refieren a los umbrales de fun-
cionamiento del sistema ecoldgico: los ciclos del agua, del aire, de la tierra, etc.
La alteracién de estos ciclos pone en riesgo las condiciones materiales de fun-
cionamiento de las sociedades humanas. Uno de los casos mds estudiados es el
calentamiento global o, mejor dicho, la aceleracién del aumento de la tempe-
ratura media causada por la emisién humana de gases de efecto invernadero:
0,85 °C desde 1880. La proyeccién del Panel Intergubernamental del Cambio
Climdtico (1pcc, por sus siglas en inglés) prevé un aumento de 4,8 °C para
2100 si no se reducen las emisiones, lo que supondria aumentos de 10 °C
en los continentes, elevaciéon de un metro del nivel del mar, reduccién de tie-
rras cultivables, desplazamientos masivos, conflictos fronterizos, etc. En este
caso, el colapso serfa ambiental y civilizacional. Pero no se trata de fenémenos
separados: limites y fronteras sefialan diferentes umbrales de riesgo sobre una
Unica linea recta que es la aceleracién industrial del metabolismo social: con-
sumimos cada vez més recursos y producimos cada vez mds desechos.
Servigne y Stevens admiten que emplearon el término «colapsologia»
como un guifo semiirénico para llamar la atencién, pero su éxito (la edicién
del libro en espaiol se titula directamente Colapsologia) permite hablar de la
consolidacién, si no de una disciplina, al menos de un discurso de experticia
legitimo. Y esto no deja de generar reacciones y suspicacias. El divulgador
y polemista Michael Shellenberger viene denunciando en charlas, articulos y
libros el alarmismo ambiental y los efectos potencialmente nocivos de las
soluciones propuestas. En La colapsologia o la ecologia mutilada, el filésofo
\ Renaud Garcia considera que se trata de un discurso
Renaud Garcia S L .
sensacionalista que apela a un estremecimiento mds
considera que se  esiérico que racional sobre la naturaleza de la crisis
trata de un discurso  climdtica, para terminar impulsando una cantidad
sensacionalista d.e acciones' incons.istentes («peticioneF y mar}ifefta—
ciones masivas; retirarse en una prictica survivalista
que apela a un individual; datar con precisién el derrumbe en una
estremecimiento mas  suerte de ‘milenarismo laico’; meditar y llorar por la
estético que racional Tierra») que mutilan la ecologia de su sentido politi-
co preciso®. En busca de ese sentido, el también fil6-
sofo Mark Alizart, en su libro Golpe de Estado climdtico, considera el colapso
no como una posibilidad sino como un proyecto de las grandes empresas
que ya especulan con capitalizar la crisis, la nueva derecha que las representa

4. R. Garcia: La colapsologia o la ecologia mutilada, La Cebra, Adrogué, 2021.
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y el lumpenaje blanco al que movilizan’. Para Alizart, la Gnica manera de
detenerlo es organizar a los mds perjudicados por el calentamiento global
(los jévenes, los pobres, los habitantes de las regiones mds expuestas) y to-
mar el control de las tecnologias capaces de sanear al planeta. Si bien se
trata de tres criticos de orientaciones muy distintas, coinciden en subrayar
el efecto contraproducente que tiene el colapso como imagen de futuro, sin
negar las tendencias que lo sustentan.

El colapso como imagen

La Tierra ya se ha recuperado de episodios de fiebre asi, pero si continua-
mos con nuestras actividades, nuestra especie no volverd a conocer nunca
mds el mundo tal y como ha sido hasta hace un siglo. La que corre el ma-
yor riesgo es la civilizacién; los humanos son lo bastante resistentes para
que algunas parejas con posibilidad de reproducirse sobrevivan, y a pesar
del calor, quedardn en la Tierra lugares que respondan a nuestras necesi-
dades; las plantas y los animales que superaron el Eoceno lo confirman.®

En linea con lo que escribié James Lovelock en La venganza de la Tierra,
tanto Tainter como Diamond descartan la opcién de una extincién de la
especie humana y prefieren hablar del colapso como una retraccién brutal
de los niveles civilizatorios (instituciones, tecnologia, nivel de vida, etc.).
Habrd humanidad y quizds alguna forma de sociedad después del colapso,
lo que nos invita a imaginar ese mundo poscolapso.

Gran parte de ese imaginario ya fue producido. Dejemos de lado el acer-
vo ancestral de imdgenes apocalipticas, tema que retomaremos mds adelante,
y limitémonos a las producciones de la industria cultural contempordnea,
puntualmente el cine. Durante toda la década anterior al Y2k se produjo un
revival del cine catdstrofe, un exitoso género hollywoodense de la década de
1970 que fue relanzado en la de 1990 para imaginar desastres naturales (Zwister,
1996; Volcano, 1997), epidemias (Outbreak, 1995), impactos de cuerpos ce-
lestes (Deep Impact, 1998; Armageddon, 1998) e invasiones extraterrestres
(Independence Day, 1996). El fenédmeno se extendié en el nuevo siglo con
mds desastres naturales (Flood, 2007), extraterrestres (Signs, 2002) y epide-
mias (Contagion, 2011), a los que se sumaron la crisis climdtica (7he Day
After Tomorrow, 2004); los zombis, en rigor, un subtipo del género epide-
miolégico (28 Days Later, 2002; I Am Legend, 2007); profecias mayas (2012,

5. M. Alizart: Golpe de Estado climdtico, La Cebra, Adrogué, 2020.
6. James Lovelock: La venganza de la Tierra, Planeta, Barcelona, 2008, pp. 97-98.

49



50 Alejandro Galliano | NUEVA sociepaD | 302

2009), monstruos imprecisos (Cloverfield, 2008) y eventos inexplicables (7he
Happening, 2008). Ese furor cinematogréfico por el desastre puede entenderse
como un clima de época, como expresién de una mitologia contempo-
rénea, como secularizacién de temores atdvicos, pero también puede ser
analizado como una suerte de pedagogfa masiva que familiarizé a la pobla-
cién mundial con todas las formas posibles e imposibles de colapso. La mayor
parte de las peliculas pone en escena estrategias y valores necesarios para
sobrellevar la catdstrofe. Y en todos los casos respetan lo que podemos llamar
la «regla de supervivencia»: una parte de la humanidad sobrevive, aunque
sea reducida a condiciones precivilizatorias. Vale la pena imaginar el colapso
porque siempre habrd alguien para verlo.

sCudl es el efecto social y politico de esas imdgenes de colapso? Algu-
nos denuncian su efecto insensibilizador, paralizante; otros, su catastrofis-

. . mo morboso. En su libro Nozes from an Apocalypse
¢Cual es el efecto [Notas desde un apocalipsis], el periodista irlandés

social y politico de  Mark O’Connell estudia a distintas personas y or-
esas imégenes ganizaciones que se preparan de alguna manera para

de colapso'? Algun 0s afrontar escenarios poscolapso’. El caso mds cono-

. cido es el de los «preppers» o preparacionistas, una
denuncian su efecto ,,unidad de youtubers estadounidenses, abruma-

paralizante; otros, su  doramente blanca, masculina y rural, que se entre-
catastrofismo morboso  na para sobrevivir en el bosque con rifles, cuchillos,
cantimploras y diversas tecnologias que dependen

del tipo de crisis imaginada, para cuando la sociedad moderna colapse. Los
preppers tuvieron incluso su propio reality show, Doomsday Preppers, emitido

por National Geographic Channel entre 2011 y 2014. Otro caso es Vivos,

un emprendimiento inmobiliario que ofrece bunkers construidos durante la

Guerra Fria en Indiana, Dakota del Sur y Alemania; en el otro extremo, la Mars

Society se propone repetir la hazafia colonial estadounidense en Marte y aban-

donar el planeta Tierra justo antes del fin. Luego de la eleccién presidencial

de Donald Trump en 2016, varios millonarios de Silicon Valley compraron
propiedades y mudaron su domicilio legal a Nueva Zelanda, influenciados por

Peter Thiel (cofundador de Paypal, promotor del transhumanismo y de un
libertarismo particularmente adverso a la democracia), que vio en la isla y sus
recursos naturales un refugio ante una hipotética crisis climdtica y social de
Estados Unidos. La conclusién de O’Connell es que detrds de estas imdgenes

de colapso no solo se deja ver la angustia colectiva por el desastre inminente,

sino también el proyecto politico definitivo de las nuevas derechas: un mundo

7. M. O’Connell: Notes from an Apocalypse: A Personal Journey ro the End of the World and Back,
Doubleday, Nueva York, 2020.
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sin sociedad ni Estado, en el que cada familia sobreviva con sus recursos y deje
a los perdedores del otro lado del alambrado.

Estudiar el colapso como imagen de futuro nos remite a un imaginario
mds antiguo y consolidado, el del apocalipsis. ;Cudl es la diferencia entre
pensar el colapso y el apocalipsis en el siglo xx1? En su introduccién a La
teoria del apocalipsis y los fines del mundo, el historiador Malcolm Bull dis-
tingue el pensamiento escatoldgico (el fin como terminacién) del teleolé-
gico (el fin como meta alcanzada) y estudia sus manifestaciones populares
y cultas, religiosas y seculares®. Para Bull, que escribe a mediados de la
década de 1990, las elites modernas han optado por la teleologia secular del
progreso, mientras las masas oscilan entre el milenarismo religioso y una
escatologia secular bastante similar a nuestra colapsologfa:

Lo apocaliptico secular popular se alimenta de las mismas imdgenes de
holocausto nuclear, catdstrofe ecoldgica, decadencia sexual y desplome
social que inspiran al milenarismo religioso contempordneo. Pero en
contraste con la variedad religiosa, lo apocaliptico secular —que puede
encontrarse en muchas dreas de la cultura popular— no suele querer pro-
ducir una transformacién personal de indole espiritual. Puede estar pla-
neado para influir sobre la opinién publica en favor de ciertos objetivos
sociales o politicos, como el desarme nuclear o la regulacién ambiental;
pero, en muchos casos, el lenguaje de lo apocaliptico se plantea simple-
mente para conmocionar, alarmar o enfurecer.’

Esta deriva apocaliptica explica en parte el efecto esencialmente estético,
inconsistente y potencialmente paralizante que los criticos atribuyen a la colap-
sologfa. Se trata de imdgenes que invitan mds a la contemplacién que a la accién,
como si fueran una Revelacién cargada de sentido: un merecido castigo de la
Madre Tierra, o quizds una Segunda Venida para refundar una sociedad mejor,
sea la de Cochet o la de los preppers. Al final, el colapso pareceria algo deseable,
que es mejor precipitar, en las antipodas del «apocalipcismo profildctico» que
propusiera Giinther Anders para prevenir el desastre nuclear'.

Uno de los puntos de contacto mds evidentes que tiene la colapsologia
con el pensamiento apocaliptico es la mencionada «regla de supervivencia»:
algunos humanos van a sobrevivir, el colapso tendrd testigos, relato, inter-
pretacion. Esa proyeccién, que Lovelock, Tainter y Diamond fundan en

8. M. Bull (comp.): La teoria del apocalipsis y los fines del mundo, ¥ck, Ciudad de México, 1998.
9. Ibid., p. 16.

10. Cit. en Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro: ;Hay mundo por venir? Ensayo sobre
los miedos y los fines, Caja Negra, Buenos Aires, 2019, p. 159.
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datos e inferencias precisas, es la que desplaza el foco de la discusién de las
tendencias que hoy deberfamos gobernar a la estupefaccién ante la imagen
del caos, o las imaginaciones sobre la posterior supervivencia individual. En
X-Risk: How Humanity Discovered its Own Extinction [Riesgo x. Cémo des-
cubrié la humanidad su propia extincién]", Thomas Moynihan recorre la
historia cultural del riesgo existencial a partir de una premisa: apocalipsis no
es extincién. El apocalipsis nos ofrece un sentido del fin: un relato sobre el
final de los tiempos explicado sobre los valores humanos; la extincién impli-
ca el fin del sentido: la desaparicién de la especie humana 'y, con ella, de todo
relato y lenguaje para explicar lo que sigue. Asi, el libro repasa la dolorosa
transicién del antiguo pensamiento apocaliptico a la moderna conciencia
del riesgo existencial: asumir que quizds estamos solos en el cosmos, que la
vida es solo una delgada y frégil capa en la superficie de la Tierra, que con
el final de una civilizacién, o incluso una especie, no necesariamente aflo-
rard otra a tomar la posta (una idea que se extiende desde Spengler y cierto
darwinismo hasta la franquicia hollywoodense de £/ planeta de los simios);
asumir, en fin, que la humanidad es una especie pero también un proyecto,
uno sin garantias, del que solo la propia humanidad es responsable. La idea
de extincién le permite a Moynihan romper las fantasias de supervivencia
individual para reencontrar un proyecto de responsabilidad colectiva. Pen-
sar el fin del mundo es crecer: nos recuerda que este planeta es nuestra tinica
baza y que no habrd segundas oportunidades.

Aun asi, resulta ilusorio pretender estudiar las tendencias al colapso sin
incorporar, al menos inconscientemente, una imagen sobre ese futuro po-
sible. Si el pensamiento utdpico se inspira necesariamente en experiencias
concretas, el colapso, su hermano oscuro, puede hacer lo mismo. El ya ci-
tado libro de O’Connell cierra con un viaje a Pripiat, la ciudad fantasma
ucraniana a 30 cuadras de la antigua central nuclear de Cherndbil. Alli
O’Connell asiste a la commoditizacién del desastre: una gufa turistica por la
Zona de Exclusién. En un punto del recorrido se sienta junto a una torre de
enfriamiento abandonada y observa a dos cernicalos que vuelan en circulos:
la Zona de Exclusién se transformé involuntariamente en una reserva natu-
ral con la mayor concentracién de lobos grises de Europa, en cuyo subsuelo
hay una masa radiactiva de corium de 10.000 roentgens/h, una dosis letal.
Chernébil demuestra que lo que sobrevive al colapso no es naturaleza ni ci-
vilizacién, sino un hibrido que nos incluye. Pensar en una hibridacién entre
el entorno técnico y el natural, y entre nosotros y esos entornos, puede ser
una imagen de futuro que nos ayude a prevenir el colapso desde el presente.
Solo es necesario tener conciencia del fin.

11. Urbanomic, Falmouth, 2020.



